【導(dǎo)讀】父親把稻草人立在田野里的時候,他十分激動。時當(dāng)黃昏,他望著夕陽下稻草人所指的。方向,一句話也說不出來。稻草人單腿獨(dú)立在深邃的麥田里,我驀然覺得它和父親有點(diǎn)酷肖。然而,稻草人不言語,稻草人什么時候喧嘩過呢?它們從不睡眠,也不考慮吃喝。人回家的時候,它們不回家;當(dāng)收割的日子臨近,它們也就支離破碎了!沒人理解稻草人僵硬手指所指的方向,就像沒人理解父親一樣。年的稻草、繩索捆綁稻草人。他對我說,用不了幾十年,稻草人在大地上怕要消遁了。當(dāng)麥子快要黃熟的時候,我?guī)е蹲尤ゲ榭吹静萑?,回來向生病的父親匯。那也是黃昏,一個一個的稻草人在風(fēng)中揮動著僵硬的手臂,像是鞭笞著什么。我得承認(rèn),父親捆綁的稻草人簡直完美無缺,它們真實(shí)畢肖地做恐怖和威嚇狀。我回家告訴父親,麥子長勢不錯,鳥兒也不去禍害。父親聽后很憂郁,他說,保不定。②有一年在京郊紅螺寺,我真真切切地讀到了一片元寶楓葉內(nèi)心的獨(dú)白。