【導讀】看他弓腰推門進來,一臉皺紋,眼皮耷拉,張開剩下兩顆牙齒的嘴,對我。氣——這就是數(shù)年之后的我自己。我活得比你還老的時候,身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。多少年后,我活到你死亡的年齡:37歲。我想,我能過去這一年,就比你都。作為一個女兒的父親,我會活得更老。你給我童年,我自己走向青年、中年。我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶著她上墳,讓她跪在你的墓前磕頭,我需要一個父親,在我成年之后,把我最初的那段人生講給我。一個兒子,當你死后,我還在世間傳播你的種子。我的有一腳踩在他的腳印上,隔著厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。你去世后我所有的童年之夢全破滅了。到了40歲,我對年歲突然沒有了感覺。我不知道40歲以后。的下一年我是多大。他藏起我的老年,讓。我時刻回到童年。你死去后我的一部分也在死去。我將在黑暗中孤獨地走下去,沒有你引路。我身體遲早會老到這一天。衰老是一個緩慢到來的過程,也許我會