【正文】 ，因?yàn)榻馄蕦W(xué)不會(huì)產(chǎn)生獨(dú)立的生存目的，不會(huì)為我們提供一個(gè)善與惡，真理與謬誤的獨(dú)立的標(biāo)準(zhǔn)，因此就不會(huì)與正統(tǒng)思想產(chǎn)生沖突。我們建立了這唯一一座牢固的堡壘，使我們免受懷疑，絕望，和種種心理不適所造成的惶恐不安。在情感上或心智上產(chǎn)生這樣或那樣的恐懼是一種疾病。要對(duì)付這疾病沒(méi)有別的辦法，只有通過(guò)消除不同的選擇，使得各種選擇之間完全平衡，沒(méi)有區(qū)別，至少看起來(lái)如此。 當(dāng)然，這一點(diǎn)是與陀斯妥也夫斯基的’卡拉瑪左夫兄弟’中的大檢查官的意見(jiàn)相反：他的意見(jiàn)是，人最害怕的就是選擇的自由，在黑暗中孤獨(dú)地摸索，而教會(huì)把這個(gè)責(zé)任一體擔(dān)當(dāng)了下來(lái)，使人們成為自覺(jué)自愿的，感恩的，和快樂(lè)的奴隸。大檢查官代表的是生命和精神的教條主義的機(jī)制，而巴扎洛夫站在他的對(duì)立面自由的科學(xué)探索，面對(duì)’冷酷的’事實(shí)，接受真理，不管它們有多么殘忍，令人心煩意亂。然而，在歷史的嘲弄（陀斯妥也夫斯基并非沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到）下，他們結(jié)成了聯(lián)盟，達(dá)成了默契，今天我們常常無(wú)法區(qū)分他們。我們知道，布里但的驢子因無(wú)法在兩堆等距離的草堆之間做出選擇而餓死的寓言。為了避免這種命運(yùn)，唯一的補(bǔ)救辦法就是盲目的服從和信仰。不管這個(gè)避難所是教條主義的宗教信仰，還是教條主義的社會(huì)科學(xué)或自然科學(xué)的信仰，都區(qū)別不大；沒(méi)有這樣的服從和信仰就不會(huì)有自信，不會(huì)有希望，就不會(huì)有樂(lè)觀的，’建設(shè)性的’，’積極的’生命式樣。傅立葉，費(fèi)爾巴哈，馬克思是最早揭示對(duì)僵化的思想的偶像崇拜的，認(rèn)為那是壓抑人的，而他們的追隨們者卻成了這種’具體化的’，’無(wú)人性的’新制度最狂熱的支持者，這可真是歷史的嘲諷。 七、 這種趨勢(shì)最能迷惑人又最令人不安的種種征兆可從西方偉大的慈善機(jī)構(gòu)的政策中看出。在美國(guó)和歐洲的批評(píng)者對(duì)這些機(jī)構(gòu)所做的最多的批評(píng)就是，它們的目的是赤裸裸地功利主義的：它們不是試圖支持那些對(duì)真理的追求或創(chuàng)造性活動(dòng)（如基礎(chǔ)理論研究，或藝術(shù)活動(dòng)），而是致力于最直接的改善人類的生活狀況，只是從原始的物質(zhì)出發(fā)物質(zhì)上的富足，解決那些短期的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，預(yù)防出現(xiàn)’不受歡迎的’政治觀點(diǎn)等等。但是，在我看來(lái)，這些批評(píng)都不在點(diǎn)子上。那些著名的，慷慨大方的機(jī)構(gòu)所做出的努力確實(shí)是出于為了人類的最深層的利益的需要的真誠(chéng)無(wú)私的愿望，不僅僅是為了物質(zhì)上的需求。但是，這些利益都被幾乎完全是出于治病救人的考慮：他們需要緩解個(gè)人與個(gè)人，團(tuán)體與團(tuán)體，國(guó)家與國(guó)家之間的緊張，消除人類的創(chuàng)傷，沖突，憎惡，和恐懼，各種各樣的心理的，和身心的變態(tài)，這些都需要得到專業(yè)的治療師的幫助醫(yī)生，經(jīng)濟(jì)學(xué)家，社會(huì)工作者，醫(yī)療隊(duì)或工程師，和各行各業(yè)的大師來(lái)幫助那些有病的，受到困苦的人個(gè)人的和集體的所有智慧都會(huì)聚起來(lái)了。他們認(rèn)為，這些疾苦是存在的并能夠通過(guò)實(shí)用的科學(xué)進(jìn)行治療身體方面的和精神方面的毛病，貧窮，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)不公正，骯臟，不幸，壓迫，這些，只要有了人和錢，專家和器械都能夠治療好或減輕癥狀當(dāng)然，這樣的政策完全是仁慈的，這些組織的努力對(duì)于一個(gè)時(shí)代和一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是極大的道義的財(cái)富。但是，這枚硬幣的反面卻傾向于把所有人的最基本的需求等同于那種可能用這些方法加以解決的需求；把所有的問(wèn)題和愿望都簡(jiǎn)化為專家可以矯正的錯(cuò)位。有的人相信高壓政治，有的人采取較溫和的辦法，但人類的整體需求在他們看來(lái)就象是一座監(jiān)獄，或感化院，或醫(yī)院的病人或囚犯的需求，不管他們多么真誠(chéng)，這只能是一種沒(méi)有希望的，虛假的，最終是墮落的前景，這種觀點(diǎn)是建立在對(duì)所有人，即使是大多數(shù)人的理性的，積極的人性的否定之上的。對(duì)它的反抗，無(wú)論是攻擊美國(guó)式的’物質(zhì)主義’（這是產(chǎn)生與一種真誠(chéng)的，天真的，并常常是原始的，利他主義的理想主義），或是反對(duì)共產(chǎn)主義的或國(guó)家主義的法西斯主義（往往是一種誤解的，過(guò)分獨(dú)斷的尋求人類的解放），都得出一個(gè)曖昧的結(jié)論：即這兩種傾向它們都是源自一個(gè)共同的根都不是把人看成是具有創(chuàng)造性的，自主的生命。如果人類果真是這樣的，雖然這種趨勢(shì)現(xiàn)在是占優(yōu)勢(shì)，但最終也不能阻礙人類的進(jìn)步。這個(gè)循環(huán)論證，在本質(zhì)上，這正是所有批判理性主義者馬克思（至少是在他的青年時(shí)期），和弗洛伊德以及斯賓洛沙，和康德，穆勒，托克維爾的論點(diǎn)如果這個(gè)論證是有效的話，它為人類的道德和智力的前景所做出的一個(gè)謹(jǐn)慎的，高度嚴(yán)密的樂(lè)觀主義提供了一些依據(jù)。 八、 至此，人們也許會(huì)說(shuō)，我所描述的情形一點(diǎn)也不新。每一個(gè)專制制度，每一場(chǎng)反理性的運(yùn)動(dòng)不都是多少與這種情形相似人為地壓制懷疑，試圖或是把這些令人不安的問(wèn)題本身搞臭，或是教育人們不要去提問(wèn)？從大的教會(huì)到每一個(gè)國(guó)家政體，到小的宗派組織，哪一個(gè)不是不是這么做的？從最早的神秘主義的迷信崇拜，到前一個(gè)半世紀(jì)所流行的浪漫主義，無(wú)政府主義的虛無(wú)主義，超現(xiàn)實(shí)主義，新東方主義的風(fēng)尚，哪一個(gè)理性的敵人不是采取這種態(tài)度？為什么我們要對(duì)今日的沉溺于這種傾向大加指責(zé)呢？這種傾向可以是社會(huì)信念，或是在中世紀(jì)的十字軍東征時(shí)，組建暗殺基督教徒的穆斯林秘密團(tuán)體，或是許多東方思想和神秘主義的核心思想，而這些核心思想都可以追溯到柏拉圖那里。 但是從它們的起源來(lái)看，其中有兩個(gè)重大的差異，造成了我們今日不同的政治特征。首先，先前的反動(dòng)派或浪漫派，不管他們?nèi)绾钨u力地鼓吹國(guó)家權(quán)威的超智慧，或是看重對(duì)個(gè)人理性的啟蒙，即使在他們最瘋狂的反理性的時(shí)刻也沒(méi)有低估那些必須回答的問(wèn)題的重要性。相反，他們認(rèn)為，獲得這些問(wèn)題的正確答案是至關(guān)重要的。然而，只有那些神圣的國(guó)家組織，或天縱之圣的領(lǐng)袖，或是神秘的天啟和天眷才能確保獲得那個(gè)玄妙無(wú)比，放之四海而皆準(zhǔn)的答案。毫無(wú)疑問(wèn)，這些問(wèn)題的輕重緩急的順序是任何一個(gè)既定的社會(huì)體系的基礎(chǔ)等級(jí)(制度)的社會(huì)體系中的權(quán)威是不允許人民對(duì)這些問(wèn)題作出自由回答的。而且在每一個(gè)時(shí)代，在人們意圖回答這些問(wèn)題的答案中有一些是含混的，不真實(shí)的，或與他們欲圖回答的問(wèn)題無(wú)關(guān)的。也許，在大多場(chǎng)合中，只有靠虛偽才能保證他們的成功。然而，虛偽與犬儒主義或盲目是大不相同的。甚至那些言論審查官和真理的敵人也不得不在表面上承認(rèn)通過(guò)最佳途徑獲得對(duì)重大問(wèn)題的真實(shí)的答案的重要性。如果他們言行不一，至少有一些事情是會(huì)被揭穿的：叛國(guó)者和異教徒常常提醒我們和當(dāng)局他們意圖背叛的信仰。 第二個(gè)差異就是因?yàn)樵谶^(guò)去，人們總是把企圖混淆問(wèn)題的本質(zhì)與理性和個(gè)人自由的敵人聯(lián)系在一起。至少在歐洲文藝復(fù)興之后，這種力量對(duì)比一直是很明顯的：進(jìn)步與反動(dòng)并不是空洞的概念，盡管這些術(shù)語(yǔ)遭到了濫用。一邊是權(quán)威的支持者，無(wú)理性的信仰，懷疑或是公開(kāi)反對(duì)不受約束的對(duì)真理的追求或是個(gè)人理想的自由實(shí)現(xiàn)。在另一面，則是自由求索和自我表達(dá)的支持者，不管他們之間有什么差別，他們都把伏爾泰，萊辛，穆勒，達(dá)爾文，甚至易卜生看成他們的先知。他們的共同的特點(diǎn)也許是他們之間的唯一的共同點(diǎn)就是他們都執(zhí)著于文藝復(fù)興的理想，仇視與中世紀(jì)有關(guān)的一切黑暗，壓迫，對(duì)異端的鎮(zhèn)壓，對(duì)人性，快樂(lè)，思想自由，言論自由，熱愛(ài)自然的美的仇恨。當(dāng)然，還有許多人不能這些簡(jiǎn)單地歸類；但是直到今天，這條分界線還是十分清晰，明確地決定了那些深深地影響了時(shí)代的人的立場(chǎng)。既信奉科學(xué)理論，又信奉’蒙昧主義的’社會(huì)學(xué)說(shuō)是絕不可能的。今天，定義，限制，限定，確定什么可以問(wèn)，什么不可以問(wèn)，什么可以相信，什么不可以，已不再是舊的’反動(dòng)派’的特征了。相反，它是來(lái)自十九世紀(jì)的激進(jìn)分子，理性主義者，’進(jìn)步分子’的繼承人，和來(lái)自科學(xué)的后裔一樣有力，至少在名義上如此；在兩個(gè)陣營(yíng)里最靈驗(yàn)的預(yù)言家也沒(méi)有能夠預(yù)見(jiàn)這場(chǎng)惡夢(mèng)。 我們常說(shuō)，今天是玩世不恭和絕望的時(shí)代，是價(jià)值破滅的時(shí)代，是固有的西方文明的標(biāo)準(zhǔn)幻滅的時(shí)代。但這一點(diǎn)既不真實(shí)也說(shuō)不通。今天，世界依然固守著僵化的規(guī)則和章程，固守著強(qiáng)烈的非理性的宗教，遠(yuǎn)沒(méi)有表現(xiàn)出秩序即將崩潰的松弛跡象。它仍將異端看作是最大的危險(xiǎn)，遠(yuǎn)沒(méi)有顯示出任何來(lái)自對(duì)古老的社會(huì)制裁不屑一顧的寬容。 不管是在東方還是西方，這是自從信仰時(shí)代以來(lái)最大的危險(xiǎn)。遵奉國(guó)教的呼聲今天比以往更迫切，忠誠(chéng)受到更嚴(yán)厲的考驗(yàn)；懷疑論者，自由派，愛(ài)好個(gè)人生活和我行我素的人，如果他們不認(rèn)同與一個(gè)組織，他們就會(huì)受到恐嚇，或嘲笑，受到迫害，受到我們這個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中所有好斗的政黨的詛咒或鄙視。雖然在傳統(tǒng)上不喜歡走極端的社會(huì)如英國(guó)，丹麥，或瑞典中還不那么尖銳，但這點(diǎn)區(qū)別對(duì)總的模式來(lái)說(shuō)不算什么。在當(dāng)今社會(huì)，個(gè)人的愚昧和邪惡很容易得到寬恕，而不能認(rèn)同一個(gè)公認(rèn)的政黨，一種政治立場(chǎng)，取得一個(gè)被承認(rèn)的政治的，或經(jīng)濟(jì)的，思想的身份則是不饒恕的。在群雄爭(zhēng)霸的過(guò)去，一個(gè)人如果受不了一個(gè)國(guó)度的壓迫，他可以逃到這個(gè)國(guó)家的敵國(guó)去一個(gè)對(duì)立的教會(huì)，或是持不同政見(jiàn)的封建領(lǐng)地。不同全文之間的沖突還能留下一個(gè)窄窄的緩沖地，永遠(yuǎn)不會(huì)是完全不存在的無(wú)人區(qū)。在這個(gè)緩沖地帶，私人的生活還能勉強(qiáng)保持，因?yàn)椋p方都害怕對(duì)方變得過(guò)于強(qiáng)大。 今天，家長(zhǎng)式統(tǒng)治的國(guó)家的最美好的愿望，消除窮困，疾病和不平等的真誠(chéng)渴望，已經(jīng)深入到每一個(gè)被忽略的角落，那些地方可能正需要它的公正和恩惠國(guó)家的恩澤成功地施及到每一處正是這些仁慈的舉措，使得個(gè)人可能犯大錯(cuò)的空間變窄了。國(guó)家為了他自身的利益（真正的利益），或他的理智健全，他的健康，他的安全，使他免于匱乏和恐懼而消減了他的自由。他的選擇的范圍被縮小了，但不是以相反的原則的名義如在中世紀(jì)或民族主義崛起的時(shí)期而是為了消除各對(duì)立原則在相互沖突中極易產(chǎn)生的思想壓力和危險(xiǎn)，從而建立一種較為簡(jiǎn)單的，更有秩序的社會(huì)生活，虔誠(chéng)地信奉一種有效的，不為道德的沖突所困擾的秩序。這樣做并不是毫無(wú)理由的：我們所處的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況，技術(shù)進(jìn)步與根深蒂固的政治，經(jīng)濟(jì)組織力量之間的不和諧，都要我們實(shí)行社會(huì)控制，防止社會(huì)混亂和貧困，混亂和貧困對(duì)人類發(fā)展所造成的致命后果并不亞于盲目的順從。要我們放棄我們的社會(huì)進(jìn)步，重新回到過(guò)去的不公正，不平等和絕望的苦難之中，不僅是不現(xiàn)實(shí)的，而且在道義上也是不能接受的，甚至連想一想也是不可能的。技術(shù)的進(jìn)步使得計(jì)劃成為一種理性的，必要的活動(dòng)，為了確保某一特定計(jì)劃社會(huì)的成功，自然就使得計(jì)劃者尋求避免一切危及其計(jì)劃的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)實(shí)在是太多了。這是’自給自足’和’一國(guó)社會(huì)主義’的主要?jiǎng)恿ΓＪ嘏?，新?jīng)濟(jì)政策，孤立主義者，或社會(huì)民主黨人，甚至帝國(guó)主義者都會(huì)這么做。這也造成了認(rèn)為了障礙，極大地限制了計(jì)劃者自身的資源。在極端的情形下，這種政策導(dǎo)致對(duì)不滿意的人的鎮(zhèn)壓和持續(xù)的嚴(yán)厲懲罰措施，直到最后它耗盡了時(shí)間和人們的獨(dú)創(chuàng)性，他們?cè)染驼J(rèn)為這種政策只是一種沒(méi)有效率的手段。不久，這項(xiàng)政策自身成為一件令人討厭的東西，因?yàn)闉榱藢?shí)現(xiàn)它就會(huì)陷入一個(gè)惡性循環(huán)：繼續(xù)生存是為了鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓是為了繼續(xù)生存。其結(jié)果是，補(bǔ)救的方法比疾病本身還要糟，于是，就采取那些正統(tǒng)教會(huì)的模式，依靠個(gè)人的簡(jiǎn)單的清教徒的信仰，而他們?nèi)徊恢阑蚴侨煌浟耸裁唇凶錾?，自由的自我表達(dá)是什么，個(gè)人和他們之間的關(guān)系的無(wú)限的多樣化以及自由選擇的權(quán)利是怎么回事。他們既無(wú)法接受這些更不會(huì)屈服。 這種兩難境地在邏輯上是無(wú)法解決的：我們既不能犧牲自由也不能犧牲為了自身的防衛(wèi)或最低限度的社會(huì)福利所必須的組織機(jī)構(gòu)。其出路一定就在某種邏輯上紊亂而又靈活的，甚至是模棱兩可的妥協(xié)。情況各有不同，正如康德所說(shuō)，凡是出自曲折的人性叢林的，沒(méi)有什么東西是筆直的。時(shí)代所呼喚的不是更多的信仰（如我們經(jīng)常被告知的），或是更強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)，或是更科學(xué)的組織。相反，時(shí)代所呼吁的卻是更少的對(duì)救世主的熱情，更加啟蒙的懷疑態(tài)度，對(duì)個(gè)性更多的寬容，為了在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)達(dá)到的目的而更經(jīng)常地采取特別手段，有更多的空間使得趣味與大多數(shù)人大相徑庭（對(duì)與不對(duì)并沒(méi)有關(guān)系）的個(gè)人和少數(shù)得以實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。我們所要求的是少一點(diǎn)機(jī)械的，狂熱的遵從普遍的原則，不管它們有多理性或多多正義，更多一點(diǎn)小心謹(jǐn)慎，而不是貿(mào)然接受那些常規(guī)的，科學(xué)檢驗(yàn)過(guò)的，普遍的，但對(duì)個(gè)人而言卻是沒(méi)有經(jīng)過(guò)檢查的，解決問(wèn)題的方案。邪惡的特里昂所說(shuō)的’決不要太熱情’（surtoutpastropdez232。le）要比賢德的羅伯斯皮爾所要求的一致和在對(duì)人們的社會(huì)被計(jì)劃和技術(shù)嚴(yán)厲控制的時(shí)代加上一個(gè)有益健康的閘更人道。我們必須服從權(quán)威但不是因?yàn)樗且回炚_的，而僅僅是因?yàn)閲?yán)厲的和公開(kāi)的功利主義的理由，是一個(gè)必要的權(quán)宜辦法。既然沒(méi)有任何解決辦法能夠保證不出錯(cuò)，沒(méi)有一個(gè)安排是終極的。 因此，一個(gè)松散的組織，和最低限度的對(duì)缺乏效率的寬容，甚至是一定程度的對(duì)無(wú)益的空談，無(wú)益的好奇心，無(wú)目的的各種擅自追求如’顯然的浪費(fèi)’也許會(huì)允許更多自然的，個(gè)人的多樣化（對(duì)此，個(gè)人必須在最終負(fù)起全部責(zé)任），總是要比那些最純凈，最精致地強(qiáng)加的模式要更有價(jià)值。最重要的是，我們必須認(rèn)識(shí)到，教育或科學(xué)體系，或宗教，社會(huì)組織擔(dān)保要解決的這種或那種問(wèn)題事實(shí)上并不是人類的唯一核心問(wèn)題。不公正，貧窮，奴役，無(wú)知，這些都可能會(huì)由改革或革命而引起。但是人們并不是僅僅靠與邪惡搏斗而生存。他們有積極的生活目標(biāo)，個(gè)人的和集體的，各種各樣的，很少能夠預(yù)測(cè)的，常 常是相互不兼容的。正是出于對(duì)這些目的的執(zhí)著的追求，終極的，不可通約的，既不保證變化也不保證一成不變正是由于個(gè)人或集體的對(duì)這些目標(biāo)的追求，無(wú)計(jì)劃的，常常是完全沒(méi)有足夠的技術(shù)設(shè)備，并不抱成功的希望，更沒(méi)有官方認(rèn)可，個(gè)人和所有人的生活的最好時(shí)刻才會(huì)到來(lái)。二十世紀(jì)的政治思想 來(lái)自: 免費(fèi)論文網(wǎng) 25