【正文】 ，因為解剖學(xué)不會產(chǎn)生獨立的生存目的，不會為我們提供一個善與惡，真理與謬誤的獨立的標(biāo)準(zhǔn)，因此就不會與正統(tǒng)思想產(chǎn)生沖突。我們建立了這唯一一座牢固的堡壘，使我們免受懷疑，絕望，和種種心理不適所造成的惶恐不安。在情感上或心智上產(chǎn)生這樣或那樣的恐懼是一種疾病。要對付這疾病沒有別的辦法，只有通過消除不同的選擇，使得各種選擇之間完全平衡，沒有區(qū)別，至少看起來如此。 當(dāng)然，這一點是與陀斯妥也夫斯基的’卡拉瑪左夫兄弟’中的大檢查官的意見相反：他的意見是，人最害怕的就是選擇的自由，在黑暗中孤獨地摸索，而教會把這個責(zé)任一體擔(dān)當(dāng)了下來，使人們成為自覺自愿的，感恩的，和快樂的奴隸。大檢查官代表的是生命和精神的教條主義的機制，而巴扎洛夫站在他的對立面自由的科學(xué)探索，面對’冷酷的’事實，接受真理，不管它們有多么殘忍，令人心煩意亂。然而，在歷史的嘲弄（陀斯妥也夫斯基并非沒有預(yù)見到）下，他們結(jié)成了聯(lián)盟，達成了默契，今天我們常常無法區(qū)分他們。我們知道，布里但的驢子因無法在兩堆等距離的草堆之間做出選擇而餓死的寓言。為了避免這種命運，唯一的補救辦法就是盲目的服從和信仰。不管這個避難所是教條主義的宗教信仰，還是教條主義的社會科學(xué)或自然科學(xué)的信仰，都區(qū)別不大；沒有這樣的服從和信仰就不會有自信，不會有希望，就不會有樂觀的，’建設(shè)性的’，’積極的’生命式樣。傅立葉，費爾巴哈，馬克思是最早揭示對僵化的思想的偶像崇拜的，認(rèn)為那是壓抑人的，而他們的追隨們者卻成了這種’具體化的’，’無人性的’新制度最狂熱的支持者，這可真是歷史的嘲諷。 七、 這種趨勢最能迷惑人又最令人不安的種種征兆可從西方偉大的慈善機構(gòu)的政策中看出。在美國和歐洲的批評者對這些機構(gòu)所做的最多的批評就是，它們的目的是赤裸裸地功利主義的：它們不是試圖支持那些對真理的追求或創(chuàng)造性活動（如基礎(chǔ)理論研究，或藝術(shù)活動），而是致力于最直接的改善人類的生活狀況，只是從原始的物質(zhì)出發(fā)物質(zhì)上的富足，解決那些短期的社會和經(jīng)濟的問題，預(yù)防出現(xiàn)’不受歡迎的’政治觀點等等。但是，在我看來，這些批評都不在點子上。那些著名的，慷慨大方的機構(gòu)所做出的努力確實是出于為了人類的最深層的利益的需要的真誠無私的愿望，不僅僅是為了物質(zhì)上的需求。但是，這些利益都被幾乎完全是出于治病救人的考慮：他們需要緩解個人與個人，團體與團體，國家與國家之間的緊張，消除人類的創(chuàng)傷，沖突，憎惡，和恐懼，各種各樣的心理的，和身心的變態(tài)，這些都需要得到專業(yè)的治療師的幫助醫(yī)生，經(jīng)濟學(xué)家，社會工作者，醫(yī)療隊或工程師，和各行各業(yè)的大師來幫助那些有病的，受到困苦的人個人的和集體的所有智慧都會聚起來了。他們認(rèn)為，這些疾苦是存在的并能夠通過實用的科學(xué)進行治療身體方面的和精神方面的毛病，貧窮，社會和經(jīng)濟不公正，骯臟，不幸，壓迫，這些，只要有了人和錢，專家和器械都能夠治療好或減輕癥狀當(dāng)然，這樣的政策完全是仁慈的，這些組織的努力對于一個時代和一個國家來說是極大的道義的財富。但是，這枚硬幣的反面卻傾向于把所有人的最基本的需求等同于那種可能用這些方法加以解決的需求；把所有的問題和愿望都簡化為專家可以矯正的錯位。有的人相信高壓政治，有的人采取較溫和的辦法，但人類的整體需求在他們看來就象是一座監(jiān)獄，或感化院，或醫(yī)院的病人或囚犯的需求，不管他們多么真誠，這只能是一種沒有希望的，虛假的，最終是墮落的前景，這種觀點是建立在對所有人，即使是大多數(shù)人的理性的，積極的人性的否定之上的。對它的反抗，無論是攻擊美國式的’物質(zhì)主義’（這是產(chǎn)生與一種真誠的，天真的，并常常是原始的，利他主義的理想主義），或是反對共產(chǎn)主義的或國家主義的法西斯主義（往往是一種誤解的，過分獨斷的尋求人類的解放），都得出一個曖昧的結(jié)論：即這兩種傾向它們都是源自一個共同的根都不是把人看成是具有創(chuàng)造性的，自主的生命。如果人類果真是這樣的，雖然這種趨勢現(xiàn)在是占優(yōu)勢，但最終也不能阻礙人類的進步。這個循環(huán)論證，在本質(zhì)上，這正是所有批判理性主義者馬克思（至少是在他的青年時期），和弗洛伊德以及斯賓洛沙，和康德，穆勒，托克維爾的論點如果這個論證是有效的話，它為人類的道德和智力的前景所做出的一個謹(jǐn)慎的，高度嚴(yán)密的樂觀主義提供了一些依據(jù)。 八、 至此，人們也許會說，我所描述的情形一點也不新。每一個專制制度，每一場反理性的運動不都是多少與這種情形相似人為地壓制懷疑，試圖或是把這些令人不安的問題本身搞臭，或是教育人們不要去提問？從大的教會到每一個國家政體，到小的宗派組織，哪一個不是不是這么做的？從最早的神秘主義的迷信崇拜，到前一個半世紀(jì)所流行的浪漫主義，無政府主義的虛無主義，超現(xiàn)實主義，新東方主義的風(fēng)尚，哪一個理性的敵人不是采取這種態(tài)度？為什么我們要對今日的沉溺于這種傾向大加指責(zé)呢？這種傾向可以是社會信念，或是在中世紀(jì)的十字軍東征時，組建暗殺基督教徒的穆斯林秘密團體，或是許多東方思想和神秘主義的核心思想，而這些核心思想都可以追溯到柏拉圖那里。 但是從它們的起源來看，其中有兩個重大的差異，造成了我們今日不同的政治特征。首先，先前的反動派或浪漫派，不管他們?nèi)绾钨u力地鼓吹國家權(quán)威的超智慧，或是看重對個人理性的啟蒙，即使在他們最瘋狂的反理性的時刻也沒有低估那些必須回答的問題的重要性。相反，他們認(rèn)為，獲得這些問題的正確答案是至關(guān)重要的。然而，只有那些神圣的國家組織，或天縱之圣的領(lǐng)袖，或是神秘的天啟和天眷才能確保獲得那個玄妙無比，放之四海而皆準(zhǔn)的答案。毫無疑問，這些問題的輕重緩急的順序是任何一個既定的社會體系的基礎(chǔ)等級(制度)的社會體系中的權(quán)威是不允許人民對這些問題作出自由回答的。而且在每一個時代，在人們意圖回答這些問題的答案中有一些是含混的，不真實的，或與他們欲圖回答的問題無關(guān)的。也許，在大多場合中，只有靠虛偽才能保證他們的成功。然而，虛偽與犬儒主義或盲目是大不相同的。甚至那些言論審查官和真理的敵人也不得不在表面上承認(rèn)通過最佳途徑獲得對重大問題的真實的答案的重要性。如果他們言行不一，至少有一些事情是會被揭穿的：叛國者和異教徒常常提醒我們和當(dāng)局他們意圖背叛的信仰。 第二個差異就是因為在過去，人們總是把企圖混淆問題的本質(zhì)與理性和個人自由的敵人聯(lián)系在一起。至少在歐洲文藝復(fù)興之后，這種力量對比一直是很明顯的：進步與反動并不是空洞的概念，盡管這些術(shù)語遭到了濫用。一邊是權(quán)威的支持者，無理性的信仰，懷疑或是公開反對不受約束的對真理的追求或是個人理想的自由實現(xiàn)。在另一面，則是自由求索和自我表達的支持者，不管他們之間有什么差別，他們都把伏爾泰，萊辛，穆勒，達爾文，甚至易卜生看成他們的先知。他們的共同的特點也許是他們之間的唯一的共同點就是他們都執(zhí)著于文藝復(fù)興的理想，仇視與中世紀(jì)有關(guān)的一切黑暗，壓迫，對異端的鎮(zhèn)壓，對人性，快樂，思想自由，言論自由，熱愛自然的美的仇恨。當(dāng)然，還有許多人不能這些簡單地歸類；但是直到今天，這條分界線還是十分清晰，明確地決定了那些深深地影響了時代的人的立場。既信奉科學(xué)理論，又信奉’蒙昧主義的’社會學(xué)說是絕不可能的。今天，定義，限制，限定，確定什么可以問，什么不可以問，什么可以相信，什么不可以，已不再是舊的’反動派’的特征了。相反，它是來自十九世紀(jì)的激進分子，理性主義者，’進步分子’的繼承人，和來自科學(xué)的后裔一樣有力，至少在名義上如此；在兩個陣營里最靈驗的預(yù)言家也沒有能夠預(yù)見這場惡夢。 我們常說，今天是玩世不恭和絕望的時代，是價值破滅的時代，是固有的西方文明的標(biāo)準(zhǔn)幻滅的時代。但這一點既不真實也說不通。今天，世界依然固守著僵化的規(guī)則和章程，固守著強烈的非理性的宗教，遠沒有表現(xiàn)出秩序即將崩潰的松弛跡象。它仍將異端看作是最大的危險，遠沒有顯示出任何來自對古老的社會制裁不屑一顧的寬容。 不管是在東方還是西方，這是自從信仰時代以來最大的危險。遵奉國教的呼聲今天比以往更迫切，忠誠受到更嚴(yán)厲的考驗；懷疑論者，自由派，愛好個人生活和我行我素的人，如果他們不認(rèn)同與一個組織，他們就會受到恐嚇，或嘲笑，受到迫害，受到我們這個時代的意識形態(tài)之爭中所有好斗的政黨的詛咒或鄙視。雖然在傳統(tǒng)上不喜歡走極端的社會如英國，丹麥，或瑞典中還不那么尖銳，但這點區(qū)別對總的模式來說不算什么。在當(dāng)今社會，個人的愚昧和邪惡很容易得到寬恕，而不能認(rèn)同一個公認(rèn)的政黨，一種政治立場，取得一個被承認(rèn)的政治的，或經(jīng)濟的，思想的身份則是不饒恕的。在群雄爭霸的過去，一個人如果受不了一個國度的壓迫，他可以逃到這個國家的敵國去一個對立的教會，或是持不同政見的封建領(lǐng)地。不同全文之間的沖突還能留下一個窄窄的緩沖地，永遠不會是完全不存在的無人區(qū)。在這個緩沖地帶，私人的生活還能勉強保持，因為，雙方都害怕對方變得過于強大。 今天，家長式統(tǒng)治的國家的最美好的愿望，消除窮困，疾病和不平等的真誠渴望，已經(jīng)深入到每一個被忽略的角落，那些地方可能正需要它的公正和恩惠國家的恩澤成功地施及到每一處正是這些仁慈的舉措，使得個人可能犯大錯的空間變窄了。國家為了他自身的利益（真正的利益），或他的理智健全，他的健康，他的安全，使他免于匱乏和恐懼而消減了他的自由。他的選擇的范圍被縮小了，但不是以相反的原則的名義如在中世紀(jì)或民族主義崛起的時期而是為了消除各對立原則在相互沖突中極易產(chǎn)生的思想壓力和危險，從而建立一種較為簡單的，更有秩序的社會生活，虔誠地信奉一種有效的，不為道德的沖突所困擾的秩序。這樣做并不是毫無理由的：我們所處的社會和經(jīng)濟狀況，技術(shù)進步與根深蒂固的政治，經(jīng)濟組織力量之間的不和諧，都要我們實行社會控制，防止社會混亂和貧困，混亂和貧困對人類發(fā)展所造成的致命后果并不亞于盲目的順從。要我們放棄我們的社會進步，重新回到過去的不公正，不平等和絕望的苦難之中，不僅是不現(xiàn)實的，而且在道義上也是不能接受的，甚至連想一想也是不可能的。技術(shù)的進步使得計劃成為一種理性的，必要的活動，為了確保某一特定計劃社會的成功，自然就使得計劃者尋求避免一切危及其計劃的危險，這種危險實在是太多了。這是’自給自足’和’一國社會主義’的主要動力，保守派，新經(jīng)濟政策，孤立主義者，或社會民主黨人，甚至帝國主義者都會這么做。這也造成了認(rèn)為了障礙，極大地限制了計劃者自身的資源。在極端的情形下，這種政策導(dǎo)致對不滿意的人的鎮(zhèn)壓和持續(xù)的嚴(yán)厲懲罰措施，直到最后它耗盡了時間和人們的獨創(chuàng)性，他們原先就認(rèn)為這種政策只是一種沒有效率的手段。不久，這項政策自身成為一件令人討厭的東西，因為為了實現(xiàn)它就會陷入一個惡性循環(huán)：繼續(xù)生存是為了鎮(zhèn)壓，鎮(zhèn)壓是為了繼續(xù)生存。其結(jié)果是，補救的方法比疾病本身還要糟，于是，就采取那些正統(tǒng)教會的模式，依靠個人的簡單的清教徒的信仰，而他們?nèi)徊恢阑蚴侨煌浟耸裁唇凶錾杂傻淖晕冶磉_是什么，個人和他們之間的關(guān)系的無限的多樣化以及自由選擇的權(quán)利是怎么回事。他們既無法接受這些更不會屈服。 這種兩難境地在邏輯上是無法解決的：我們既不能犧牲自由也不能犧牲為了自身的防衛(wèi)或最低限度的社會福利所必須的組織機構(gòu)。其出路一定就在某種邏輯上紊亂而又靈活的，甚至是模棱兩可的妥協(xié)。情況各有不同，正如康德所說，凡是出自曲折的人性叢林的，沒有什么東西是筆直的。時代所呼喚的不是更多的信仰（如我們經(jīng)常被告知的），或是更強硬的領(lǐng)導(dǎo)，或是更科學(xué)的組織。相反，時代所呼吁的卻是更少的對救世主的熱情，更加啟蒙的懷疑態(tài)度，對個性更多的寬容，為了在可預(yù)見的將來達到的目的而更經(jīng)常地采取特別手段，有更多的空間使得趣味與大多數(shù)人大相徑庭（對與不對并沒有關(guān)系）的個人和少數(shù)得以實現(xiàn)他們的目標(biāo)。我們所要求的是少一點機械的，狂熱的遵從普遍的原則，不管它們有多理性或多多正義，更多一點小心謹(jǐn)慎，而不是貿(mào)然接受那些常規(guī)的，科學(xué)檢驗過的，普遍的，但對個人而言卻是沒有經(jīng)過檢查的，解決問題的方案。邪惡的特里昂所說的’決不要太熱情’（surtoutpastropdez232。le）要比賢德的羅伯斯皮爾所要求的一致和在對人們的社會被計劃和技術(shù)嚴(yán)厲控制的時代加上一個有益健康的閘更人道。我們必須服從權(quán)威但不是因為它是一貫正確的，而僅僅是因為嚴(yán)厲的和公開的功利主義的理由，是一個必要的權(quán)宜辦法。既然沒有任何解決辦法能夠保證不出錯，沒有一個安排是終極的。 因此，一個松散的組織，和最低限度的對缺乏效率的寬容，甚至是一定程度的對無益的空談，無益的好奇心，無目的的各種擅自追求如’顯然的浪費’也許會允許更多自然的，個人的多樣化（對此，個人必須在最終負(fù)起全部責(zé)任），總是要比那些最純凈，最精致地強加的模式要更有價值。最重要的是，我們必須認(rèn)識到，教育或科學(xué)體系，或宗教，社會組織擔(dān)保要解決的這種或那種問題事實上并不是人類的唯一核心問題。不公正，貧窮，奴役，無知，這些都可能會由改革或革命而引起。但是人們并不是僅僅靠與邪惡搏斗而生存。他們有積極的生活目標(biāo)，個人的和集體的，各種各樣的，很少能夠預(yù)測的，常 常是相互不兼容的。正是出于對這些目的的執(zhí)著的追求，終極的，不可通約的，既不保證變化也不保證一成不變正是由于個人或集體的對這些目標(biāo)的追求，無計劃的，常常是完全沒有足夠的技術(shù)設(shè)備，并不抱成功的希望，更沒有官方認(rèn)可，個人和所有人的生活的最好時刻才會到來。二十世紀(jì)的政治思想 來自: 免費論文網(wǎng) 25