【正文】 、禁止核武器。王問(wèn)道：“坐在馬桶上去反對(duì)到底有沒(méi)有效力”？他還說(shuō)布魯塞爾的那個(gè)廁所是個(gè)“世界性的正義論壇”，“很多留言要求打倒一批獨(dú)裁者”?！斑@些留言都用了祈使句式，主要是促成做一些事的動(dòng)機(jī)，但這些事到底是什么，由誰(shuí)來(lái)做，通通沒(méi)有說(shuō)明。這就如我們的文化園地，總有人在呼吁著……要是你有這些勇氣和精力，不如動(dòng)手去做。” 認(rèn)真讀讀這一段，人們就笑不出來(lái)了，除非是笑自己。 當(dāng)然王也有片面性。呼吁，總也要人做的。但是我們是不是太耽于籠統(tǒng)的呼吁了？以致把呼吁變成一種文化姿態(tài)，變成一種做秀，變成一種清談了呢？ 這是王小波的一個(gè)特點(diǎn)，他不會(huì)被你的泰山壓頂?shù)臍飧潘鶋旱?。你說(shuō)得再好，他要從操作的層面考慮考慮。他提出，不論解決什么高層次問(wèn)題，首先，你要離開(kāi)你的馬桶蓋——而我們?cè)?jīng)怎樣地耽于坐在馬桶蓋上的清議。 王說(shuō)：“假如你遇到一種可疑的說(shuō)法，這種說(shuō)法對(duì)自己又過(guò)于有利，這種說(shuō)法準(zhǔn)不對(duì)，因?yàn)樗蔷幊鰜?lái)自己騙自己的！”完全對(duì)。用王蒙(以下簡(jiǎn)稱蒙，以區(qū)別哪些是客觀介紹，哪些是蒙在發(fā)揮。)的習(xí)慣說(shuō)法就是“凡把復(fù)雜的問(wèn)題說(shuō)得小蔥拌豆腐一清二白者，凡把困難的任務(wù)說(shuō)的如探囊取物唾手可得者，皆不可信?！? 從王身上，我深深感到我們的一些同行包括本人的一大缺陷可能是缺少自然科學(xué)方面的應(yīng)有訓(xùn)練，動(dòng)不動(dòng)就那么情緒化模糊化姿態(tài)化直至表演化。一個(gè)自然科學(xué)家要是這種脾氣，準(zhǔn)保一事無(wú)成——說(shuō)不定他不得不改行寫呼吁性散文雜文和文學(xué)短評(píng)。 明白人總是寧可相信常識(shí)相信理性，而不愿意相信大而無(wú)當(dāng)?shù)呐Ｆ?。王稱這種牛皮癖為“極端體驗(yàn)”——恰如唐朝崇拜李白至極的李赤之喜歡往糞坑里跳。救出來(lái)還要跳，最后喪了命。王說(shuō)：“我這個(gè)庸人又有種見(jiàn)解，太平年月比亂世要好。這兩種時(shí)代的區(qū)別比新鮮空氣與臭屎之間的區(qū)別還要大?！彼尤贿@樣俗話俗說(shuō)，蒙為他捏一把汗。他的一篇文章題名為“救世情結(jié)與白日夢(mèng)”。對(duì)于“瞎浪漫”、“意淫全世界”說(shuō)了很不客氣的話。這里插一句：王的親人和至友稱他為“浪漫騎士”，其實(shí)他是很反對(duì)“瞎浪漫”的，他的觀點(diǎn)其實(shí)是非浪漫的。當(dāng)某一種“瞎浪漫”的語(yǔ)言氛圍成了氣候成了“現(xiàn)實(shí)”以后，一個(gè)敢于直面人生直面現(xiàn)實(shí)講常識(shí)講邏輯的人反而顯得特立獨(dú)行，乃至相當(dāng)“浪漫”相當(dāng)“不現(xiàn)實(shí)”了。是的，當(dāng)林彪說(shuō)毛主席的話一句頂一萬(wàn)句的時(shí)候，如果你說(shuō)不是，那就不僅是浪漫而且是提著腦袋冒險(xiǎn)了。當(dāng)一九五八年畝產(chǎn)八十萬(wàn)斤紅薯的任務(wù)勢(shì)如破竹地壓下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)提出他這個(gè)隊(duì)的指標(biāo)是畝產(chǎn)三千斤，他也就成了浪漫騎士乃至金剛烈士了。 王提到蕭伯納劇本中的一個(gè)年輕角色，說(shuō)這個(gè)活寶什么專長(zhǎng)都沒(méi)有，但是自稱能夠“明辨是非”。王說(shuō)：“我年輕時(shí)所見(jiàn)的人，只掌握了一些粗淺(且不說(shuō)是荒謬)的原則。就以為無(wú)所不知。對(duì)世界妄加判斷……”王說(shuō)他下了決心，無(wú)論如何不要做一個(gè)什么學(xué)問(wèn)都沒(méi)有但是專門“明辨是非”的人。說(shuō)得何等好！不下功夫去做認(rèn)知判斷，卻能不費(fèi)吹灰之力地去做價(jià)值判斷，小說(shuō)還沒(méi)有逐字逐句讀完，就抓住片言只語(yǔ)把這個(gè)小說(shuō)家貶得一文不值，就意氣用事地臭罵，或者就神呀圣呀地捧，這種文風(fēng)學(xué)風(fēng)是何等荒唐，又何等流行呀！ (這種情況的發(fā)生，與特定歷史條件下“明辨是非”的賭博性有關(guān)，明辨完了，就要站隊(duì)，隊(duì)站對(duì)了終生受用無(wú)窮，隊(duì)站錯(cuò)了不知道倒多大霉乃至倒一輩子霉。這種明辨是非的刺激性與吸引力還與中國(guó)的文化的泛道德化傳統(tǒng)有關(guān)，德育第一，選拔人才也是以德為主。王指出，國(guó)人在對(duì)待文學(xué)藝術(shù)及其他人文領(lǐng)域的問(wèn)題時(shí)用的是雙重標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)外國(guó)人用的是科學(xué)與藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)國(guó)人，用的是單一的道德標(biāo)準(zhǔn)。單一道德標(biāo)準(zhǔn)使許多人無(wú)法說(shuō)話，因?yàn)檎l(shuí)也不愿意出言不同不妥就背上不道德的惡名。蒙認(rèn)為我們從來(lái)重視的是價(jià)值判斷而不是知識(shí)積累，價(jià)值判斷出大效益，而知識(shí)積累只能杯水車薪地起作用。) 何況這種明辨是非(常常是專門教給別人特別是有專長(zhǎng)的人明辨是非)的行家里手明辨的并不僅僅是是非。如果僅僅說(shuō)是己是而人非那就該謝天謝地，太寬大了。問(wèn)題是專門明辨是非的人特別擅長(zhǎng)論證“非”就是不道德的，誰(shuí)非誰(shuí)就十惡不赦，就該死。王在《論戰(zhàn)與道德》文中指出，我們的許多爭(zhēng)論爭(zhēng)的不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是誰(shuí)好誰(shuí)壞，包括誰(shuí)是“資產(chǎn)階級(jí)”。蒙按，這意味著，我們不但擅長(zhǎng)明辨是非而且擅長(zhǎng)誅心。我們常常明辨一個(gè)人主張某種觀點(diǎn)就是為了升官；或者反過(guò)來(lái)主張另一種觀點(diǎn)就是為了準(zhǔn)備賣國(guó)當(dāng)漢奸；反正主張什么觀點(diǎn)都是為了爭(zhēng)權(quán)奪利。這樣觀點(diǎn)之爭(zhēng)知識(shí)之爭(zhēng)動(dòng)輒變成狗屎之爭(zhēng)。王也說(shuō)，你只要關(guān)心文化方面的事情，就會(huì)介入了論戰(zhàn)的某一方，那么，自身也就不得清白了。他說(shuō)他明知這樣不對(duì)，但也顧不得許多。蒙說(shuō)真是呀，談到某種文化討論時(shí)立即就有友人告我：“不要去淌混水”，我沒(méi)有聽(tīng)這話至今后悔莫及。 王說(shuō)：“現(xiàn)在，任何有理智的人都不會(huì)認(rèn)為，討論問(wèn)題的正當(dāng)方式是把對(duì)方說(shuō)成反動(dòng)派、毒蛇，并且設(shè)法去捉他們的奸：然而假如是有關(guān)誰(shuí)好誰(shuí)壞的爭(zhēng)論……就會(huì)得到這種結(jié)果”；王認(rèn)為現(xiàn)在雖然沒(méi)有搞起轟轟烈烈的文化大革命，但人們還是在那里爭(zhēng)誰(shuí)好誰(shuí)壞，在這方面，人們并沒(méi)有進(jìn)步。這可說(shuō)的夠尖銳的。王認(rèn)為當(dāng)是非之爭(zhēng)進(jìn)一步變?yōu)楹脡闹疇?zhēng)后，“每一句辯駁都會(huì)加深惡意，”“假如你有權(quán)力，就給對(duì)方組織處理，就讓對(duì)方頭破血流；什么都沒(méi)有的也會(huì)恫嚇檢舉。”真是一語(yǔ)中的！王以他親眼所見(jiàn)的事實(shí)證明，人如果一味強(qiáng)調(diào)自己的道德優(yōu)勢(shì)，就會(huì)不滿足于僅僅在言辭上壓倒對(duì)手，而會(huì)難以壓住采取行動(dòng)的欲望，例如在反右時(shí)和文革時(shí)，都有知識(shí)分子去捉右派或?qū)α⒚娴募?；知識(shí)分子到了這種時(shí)候都會(huì)變得十分“兇蠻”……他的這一親身經(jīng)驗(yàn)，也許勝過(guò)一打?qū)W院式的空對(duì)空論證。看看隨時(shí)可見(jiàn)的與人為惡與出口傷人吧，對(duì)于同行的那種兇蠻的敵意，難道能表現(xiàn)出自己的本事？更不要說(shuō)偉大了。有幾個(gè)讀者因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)人罵倒了旁人就膜拜在這個(gè)文風(fēng)兇惡的老弟腳下呢？什么時(shí)候我們能有善意的、公正客觀的、心平氣和的、相互取長(zhǎng)補(bǔ)短的文明的討論呢？ 王批評(píng)了作者把自己的動(dòng)機(jī)“神圣化”、再把自己的作品神圣化、再把自己也神圣化的現(xiàn)象。王說(shuō)，這樣一來(lái)，“他就像天兄下凡的楊秀清”。王還以同樣的思路論證了“哲人王”的可怕。王明白地指出，別的行業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)的是聰明才智、辛勤勞動(dòng)(哪怕是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系多，路子野，花招花式，蒙注)，“唯獨(dú)在文化界賭的是人品：愛(ài)國(guó)心、羞恥心。照我看來(lái)，這有點(diǎn)像賭命，甚至比賭命還嚴(yán)重！”“假設(shè)文化領(lǐng)域里一切論爭(zhēng)都是道德之爭(zhēng)神圣之爭(zhēng)，那么爭(zhēng)論的結(jié)果就應(yīng)該出人命?！彼f(shuō)得何等慘痛！何等明晰！何等透徹！他也一語(yǔ)道破了那種動(dòng)不動(dòng)把某種概念學(xué)理、與主張?jiān)摲N概念學(xué)理的人神圣化的糊涂人的危險(xiǎn)。 在文學(xué)上立論不易，任何一種論點(diǎn)都可以說(shuō)是相對(duì)意義上的，略略一絕對(duì)化，它就成了謬論。王對(duì)于神圣化的批評(píng)也是如此。蒙牢記一些朋友的論點(diǎn)，不能由于警惕糊涂人的行動(dòng)而限制思想的豐富，糊涂人也不會(huì)絕對(duì)糊涂，而是某一點(diǎn)或幾點(diǎn)聰明，總體糊涂。如果反對(duì)一切神圣化，也就等于把反神圣化神圣化。但王確是抓到了一定條件下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的穴位。抓到了我們的文藝論爭(zhēng)動(dòng)不動(dòng)爛泥化狗屎化的要害。那么我們以此來(lái)檢驗(yàn)一下王自己的評(píng)論如何？ 王顯然不是老好人，不是沒(méi)有鋒芒，不是過(guò)于聰明的中國(guó)作家。但是他的最刻薄的說(shuō)法也不是針對(duì)哪一個(gè)具體人或具體圈子，他的評(píng)論里絕無(wú)人身攻擊。更重要的是，他爭(zhēng)的是個(gè)明白，爭(zhēng)的是一個(gè)不要犯傻不要愚昧不要自欺欺人的問(wèn)題；爭(zhēng)的不是一個(gè)愛(ài)國(guó)一個(gè)賣國(guó)，一個(gè)高潔一個(gè)齷齪，一個(gè)圣者一個(gè)喪家走狗，一個(gè)上流一個(gè)下流或不上不下的流，也不是爭(zhēng)我是英雄你是痞子(有一篇文章居然題名《我是英雄我怕誰(shuí)》，如果是“我是痞子我怕誰(shuí)”，那口氣倒是像，哪怕是做秀的痞子。如果是英雄，這“兇蠻”的口氣像么？)。王進(jìn)行的是智愚之辨，明暗之辨，通會(huì)通達(dá)通順與矯情糊涂迷信專鉆死胡同的專橫之辨。王特別喜愛(ài)引用羅素的話，大意是人本來(lái)是生來(lái)平等的，但人的智力是有高有低的，這就是最大的不平等，這就是問(wèn)題之所在。王幽默說(shuō)，聰明人比笨人不但智力優(yōu)越，而且能享受到更多的精神的幸福，所以笨人對(duì)于聰明人是非常嫉妒的。笨人總是要想法使聰明人與他一樣地笨。一種辦法是用棍子打聰明人的頭，但這會(huì)把聰明者的腦子打出來(lái)，這并非初衷。因此更常用的辦法是當(dāng)聰明人和笨人爭(zhēng)起來(lái)的時(shí)候大家都說(shuō)笨人有理而聰明人無(wú)理——最后使聰明人也笨得與笨人拉平，也就天下太平了。 蒙對(duì)此還有一點(diǎn)發(fā)揮，不但說(shuō)聰明人錯(cuò)了，而且要說(shuō)聰明人不道德。在我們這里，某些人認(rèn)為過(guò)于聰明就是狡滑、善變、不忠不孝、不可靠、可能今后叛變的同義語(yǔ)。一邊是聰明反被聰明誤，機(jī)關(guān)算盡太聰明、反誤了卿卿性命；另一面是愚忠愚直愚孝，傻子精神直至傻子(氣)功。誰(shuí)敢承認(rèn)自己聰明？誰(shuí)敢練聰明功？文革當(dāng)中有多少人(還有知識(shí)分子呢)以大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，不能使用任何外語(yǔ)來(lái)證明自己尚可救藥，來(lái)求一個(gè)高抬貴手。我的天！泛道德論的另一面就是尚愚尚笨而棄智貶智疑智的傾向。 而王對(duì)自己的智力充滿信心，他在《我為什么要寫作》一文中說(shuō)：“我相信我自己有文學(xué)才能?！彼J(rèn)為文化遺產(chǎn)固然應(yīng)該尊重。更應(yīng)該尊重這些遺產(chǎn)的來(lái)源——就是活人的智慧。是活人的智慧讓人保有無(wú)限的希望。他提倡好好地用智，他說(shuō)：“人類僥幸擁有了智慧，就應(yīng)該善用它?！彼f(shuō)得多樸素多真誠(chéng)多實(shí)在，他在求大家，再不要以愚昧糊涂蠻不講理為榮，不要以聰明文明明白為恥了！看到這樣的話蒙都想哭！他的其他文字中也流露著一個(gè)聰明人的自信，但止于此。他從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)叫賣過(guò)自己的道德優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有把自己看作圣者、英雄、救世者、偉人、教主、哲人王，也就沒(méi)有把與自己意見(jiàn)不和的人看成流氓地痞漢奸賣國(guó)賊車匪路霸妖魔丑八怪。而且，這一點(diǎn)很重要，說(shuō)完了自己有才能他就自嘲道：“這句話正如一個(gè)嫌疑犯說(shuō)自己沒(méi)殺人一樣不可信?！碧袅?，一個(gè)人能這樣開(kāi)明地對(duì)待自己，對(duì)待自己深信不疑的長(zhǎng)處，對(duì)待自己的破釜沉舟的選擇(要知道他為了寫作辭去了那么體面的職務(wù))，也對(duì)待別人對(duì)他的尚未認(rèn)可；他還對(duì)什么不能合情合理地開(kāi)明地對(duì)待呢？注意，蒙的經(jīng)驗(yàn)是，不要和絲毫沒(méi)有幽默感的人交往，不要和從不自嘲的人合作，那種人是危險(xiǎn)的，一旦他不再是你的朋友，他也許就會(huì)反目成仇，怒目橫眉，偏激執(zhí)拗。而像王小波這樣，即使他也有比較激烈乃至不無(wú)偏頗的論點(diǎn)——如對(duì)于國(guó)學(xué)對(duì)于《紅樓夢(mèng)》——但他的自嘲已經(jīng)留下了討論的余地，留下了他自己再前進(jìn)一步的余地，他給人類的具有無(wú)限希望的活的智慧留下了空間，留下了伸縮施展的地盤。他不會(huì)把自己也把旁人封死，他不會(huì)宣布自己已經(jīng)到了頭：你即使與他意見(jiàn)相左、如不承認(rèn)他有文學(xué)才能至少他也不可能宣布你是壞蛋仇敵。 這里又牽扯到一個(gè)王喜歡講的詞兒，那就是趣味。人應(yīng)該盡可能地聰明和有趣，我不知道我概括的王的這個(gè)基本命題是否準(zhǔn)確。這里趣味不僅是娛樂(lè)，(在中文里娛樂(lè)兩字或是與休息、懈怠、消費(fèi)、頑皮、玩世不恭、玩物喪志等一些詞聯(lián)系在一起)蒙認(rèn)為趣味是一種對(duì)于人性的肯定與尊重，是對(duì)于此岸而不僅是終極的彼岸、對(duì)于人間世、對(duì)于生命的親和與愛(ài)惜，是對(duì)于自己也對(duì)于他者的善意、和善、和平。趣味是一種活力，一種對(duì)于活生生的人生與世界的興趣、叫做津津有味，是一種美麗的光澤，是一種正常的生活欲望，是一種健康的身心狀態(tài)。一點(diǎn)趣味也感不到，這樣的人甚至連吃飯也不可思議。我們無(wú)法要求一個(gè)一臉路線斗爭(zhēng)一肚子陰謀詭計(jì)的人有趣，我們也無(wú)法要求一個(gè)蓋世太保一個(gè)劊子手太有趣味。自圣的結(jié)果往往使一個(gè)當(dāng)初滿有趣味的人變得干癟乏味不近人情還動(dòng)不動(dòng)怒氣沖沖苦大仇深起來(lái)——用王的話來(lái)說(shuō)動(dòng)不動(dòng)與人家賭起命，用蒙的說(shuō)話是亡起命來(lái)。王認(rèn)為開(kāi)初孔子是滿有趣味的，后來(lái)被解釋得生氣全無(wú)——這當(dāng)然不是創(chuàng)見(jiàn)而差不多是許多學(xué)人的共識(shí)——孔學(xué)的這個(gè)發(fā)展過(guò)程就很給明白人以教益，也不免使孔夫子的同胞與徒子徒孫痛心。豈止是孔子，多少活生生的真理被我們的笨師爺生生搞得僵死無(wú)救，搞得語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎！所以毛澤東提起黨八股來(lái)，也有些咬牙切齒。 所以，王在談到近年我國(guó)的“文化熱”時(shí)一針見(jiàn)血地指出：前兩次文化熱還有點(diǎn)正經(jīng)，后一次最不行，主要在發(fā)牢騷，說(shuō)社會(huì)對(duì)人文知識(shí)分子態(tài)度不對(duì)，知識(shí)分子自己態(tài)度也不正，還有就是文化這種門庭決不容痞子插足。這使王聯(lián)想起了《水滸傳》中插翅虎雷橫所受到的奚落。王說(shuō)，如此看來(lái)，文化是一種以自我為中心的價(jià)值觀，還有點(diǎn)黨同伐異(！)的意思。但王不愿意把另一些人想得太壞，所以王說(shuō)這次討論的文化原來(lái)就是一種操守(名節(jié)，蒙注)，叫人不要受物欲玷污，如同唐僧不要與蝎子精睡覺(jué)失了元陽(yáng)。王進(jìn)一步指出文化要有多方面的貨色，是創(chuàng)造性勞動(dòng)的成果，例如你可以去佛羅倫薩看看，看看人家的文化果實(shí)(蒙按那可不僅僅是唐僧坐懷不亂的功夫)，王說(shuō)，把文化說(shuō)成一種操守，就如把蔬菜只說(shuō)成一種——胡蘿卜；“這次文化熱正說(shuō)到這個(gè)地步，下一次就要說(shuō)蔬菜是胡蘿卜纓子，讓我們徹底沒(méi)菜吃?！蓖跻虼撕粲?他也不是不呼吁)：“我希望別再熱了。” 也許事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有這樣糟，也許這只是王的內(nèi)心恐懼，杞人憂天？但愿如此。只怕是真吃不上豐富多彩的蔬菜的時(shí)候也就都不吭氣了。 我們知道難得糊涂了?？戳送跣〔ǖ摹段业木窦覉@》，我深感難得明白，明白最難得。什么叫明白呢？第一很實(shí)在，書(shū)本聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，理論聯(lián)系經(jīng)驗(yàn)，不是云端空談，不是空對(duì)空，模糊對(duì)模糊；第二尊重常識(shí)和理性，不是一煽就熱，也不是你熱我就熱，不生文化傳染病。第三他有所比較，知古通今，學(xué)過(guò)自然科學(xué)人文科學(xué)，得過(guò)華、洋學(xué)位，英語(yǔ)棒。于是一瓶子不滿半瓶子晃蕩的人明明被他批駁了也還在若無(wú)其事地夸他。叫做不怕不識(shí)貨就怕貨比貨，貨比三家，真?zhèn)瘟⒁?jiàn)，想用幾個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)暮迷~或洋詞或港臺(tái)詞蒙住唬住王小波，沒(méi)有那么容易。第四他深入淺出，樸素鮮活，幾句話說(shuō)明一個(gè)道理，不用發(fā)功，不用念咒，不用做秀表演豪邁悲壯孤獨(dú)一個(gè)人與全世界全中國(guó)血戰(zhàn)到底。第五，他雖在智力上自視甚高，但絕對(duì)不把自己當(dāng)成高人一等的特殊材料制成的精英、救世主；更不用說(shuō)是像掛在嘴上的“圣者”了。用陳建功當(dāng)年的一句話就是他絕對(duì)“不裝?！边@最后一點(diǎn)尤其表現(xiàn)在他的小說(shuō)里，他的小說(shuō)沒(méi)有任何說(shuō)教氣炫耀味，更沒(méi)有天兄下界諸神退位的楊秀清式包裝。看了他的小說(shuō)不是像看完有些人的小說(shuō)那樣，你主要是會(huì)懷疑作者他是否當(dāng)真那么偉大。而看了王的小說(shuō)，你懷疑的是他王小波“真有那么壞嗎？”這里的壞并不是說(shuō)他寫的內(nèi)容多么墮落下流，而是他寫的那樣天真本色率性頑皮還動(dòng)不動(dòng)撒點(diǎn)野，搞點(diǎn)惡作劇，不無(wú)一種“痞”味兒，完全達(dá)不到坐如弓立如松五講四美的規(guī)范與我乃精英也的酸溜溜風(fēng)采。如果說(shuō)你在某些人的作品中常常看到感到假面的阻隔，那么他的小說(shuō)使你覺(jué)得他常常戴起鬼臉。至少在這一點(diǎn)上他與那個(gè)已被批倒批臭的有相似處。但是他有學(xué)問(wèn)呀，他不嘲笑智力和知識(shí)，不嘲笑理性和學(xué)