【正文】 天的招待所。這兩個(gè)接觸點(diǎn)表現(xiàn)了兩個(gè)差距：農(nóng)民與“官”的差距，農(nóng)村貧困生活與城鎮(zhèn)生活的差距。就在這兩個(gè)出人意外的接觸點(diǎn)中，陳奐生產(chǎn)生了意外思想。作品結(jié)尾所表現(xiàn)的這個(gè)意外思想一下子點(diǎn)活了人物，照亮了全篇，使人物脫穎而出，躍然紙上。（二十二院校編寫組《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史高曉聲的小說(shuō)創(chuàng)作》）高曉聲說(shuō)：“聯(lián)系──也許是文學(xué)創(chuàng)作中揭示人物本質(zhì)的極好方法。”所以，他把“落后”的農(nóng)村和“先進(jìn)”的城市聯(lián)系起來(lái)；把有翻身感的農(nóng)民和有公仆的責(zé)任心的復(fù)出的領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)系起來(lái)；把農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)和自由市場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)，讓一個(gè)剛剛填飽肚皮、剛剛站起來(lái)還沒(méi)立穩(wěn)、自尊而又自卑的“漏斗戶主”上得城來(lái)，鬧出大笑話。那么可笑，又那么深刻；那么值得慶幸，又那么令人慨嘆；那么感到輕快，又那么覺(jué)得沉重?！瓣悐J生性格”在同新環(huán)境的沖突中進(jìn)一步得到發(fā)展。記得巴爾扎克在哪里說(shuō)過(guò)：“從兩件最平凡的事物的對(duì)比中”，可以“引出令人驚奇的效果”。細(xì)想起來(lái)，這實(shí)在是相當(dāng)老辣的經(jīng)驗(yàn)之談。事物只有在特定的聯(lián)系中才能產(chǎn)生對(duì)比作用，高曉聲所說(shuō)的“聯(lián)系”“交換”，其實(shí)就是“對(duì)比”。藝術(shù)的“對(duì)比組合”，往往演出奇異的活??；高曉聲這方面所表現(xiàn)出來(lái)的才能，值得人們注意和體味。比起《“漏斗戶”主》來(lái)，高曉聲在《陳奐生上城》里充分地施展了他造詣極深的藝術(shù)典型化的才能，信手拈來(lái)，涉筆成趣；嬉笑怒罵，皆成文章；技巧的活用和語(yǔ)言的妙選，達(dá)到游刃有余的程度；幽默深沉的筆法，喜劇氣氛的烘托，讓人拍案叫絕。特別值得提到的，是典型化情節(jié)的精選和性格化細(xì)節(jié)的妙用。高曉聲真絕，他把陳奐生從鄉(xiāng)下“聯(lián)系”到城里，居然弄得一塊錢的骨頭困在五塊錢的床上!這方面的功夫，明顯地超過(guò)《“漏斗戶”主》。（閻鋼《論陳奐生［什么是陳奐生性格？］》）　　所謂“寓洋于土”的敘述方法，是指從內(nèi)容看，高曉聲的作品無(wú)論是寫環(huán)境、寫性格、寫人物心理都是深刻的、豐厚的、多層次的，絲毫不亞于某些當(dāng)代作品；但是，從其形式上看，他所采用的敘述方法，都是傳統(tǒng)的，民族的，從古典小說(shuō)那里借鑒來(lái)并經(jīng)過(guò)他提高的方法。如《陳奐生上城》開篇一段：“漏斗戶主”陳奐生，今日悠悠上城來(lái)。一次寒潮剛過(guò)，天氣已經(jīng)好轉(zhuǎn)，輕風(fēng)微微吹，太陽(yáng)暖烘烘，陳奐生肚里吃得飽，身上穿得新，手里提著一個(gè)裝滿東西的干干凈凈的旅行包，也許是氣力大，也許是包兒輕，簡(jiǎn)直像拎了束燈草，晃蕩晃蕩，全不放在心上。他個(gè)兒又高，腿兒又長(zhǎng)，上城三十里，經(jīng)不起他幾晃蕩；往常挑了重?fù)?dān)都不乘車，今天等于是空身，自更不用說(shuō)，何況太陽(yáng)還高，到城嫌早，他盡量放慢腳步，一路如游春看風(fēng)光。這里，摘掉了“漏斗戶主”帽子的陳奐生的輕松愉快、充滿希望也充滿力量的心理，寫得十分生動(dòng)深刻。但這些心理活動(dòng)并不是采用心理剖析等手法，而是采用傳統(tǒng)小說(shuō)的手法，通過(guò)動(dòng)作（悠悠上城來(lái)，晃蕩晃蕩）、肖像（肚里吃得飽、身上穿得新）描寫以及景物烘托（輕風(fēng)微微吹，太陽(yáng)暖烘烘）揭示出來(lái)的。（二十二院校編寫組《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史高曉聲的小說(shuō)創(chuàng)作》）四、精神貧血的農(nóng)民（顏敏）高曉聲（1928—1999）的“陳奐生系列小說(shuō)”包括先后發(fā)表的《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生出國(guó)》《書外春秋》等，這個(gè)系列中的陳奐生形象深刻地概括出新中國(guó)三十年農(nóng)民的命運(yùn)，展現(xiàn)了新時(shí)期農(nóng)村改革進(jìn)程中農(nóng)民艱難前行的身影及其心理變化的全過(guò)程?！瓣悐J生上城”固然透露了農(nóng)村變革的必然趨勢(shì)和陳奐生邁向新生活的信息，但更為重要的是，它向我們描述了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革之初陳奐生的真實(shí)的精神狀態(tài)。時(shí)代進(jìn)入了新時(shí)期，農(nóng)村因經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整發(fā)生了明顯的變化，陳奐生的生活日漸好轉(zhuǎn)，“漏斗戶主”的帽子不翼而飛，生活的自信心開始恢復(fù)。伴隨著物質(zhì)生活的無(wú)憂無(wú)慮，在麻木中沉睡的精神生命也開始復(fù)蘇，他有了朦朦朧朧的自我表現(xiàn)的欲求，產(chǎn)生了自尊的需求，尤其有一種想講話的欲望。可是，陳奐生感到苦惱的是，他有欲望而沒(méi)有能力，“他并非不想說(shuō)，實(shí)在是無(wú)可說(shuō)”，也就是說(shuō)，他患了“失語(yǔ)癥”。這種癥候顯然與他這幾十年貧困的物質(zhì)生活有關(guān)。沉重的生活負(fù)擔(dān)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，他惟一的乞求就是填飽自己及家人的肚子，維持最基本的生存需求。完全可以想像，在連最起碼的生存條件都被剝奪的狀況下，陳奐生哪里還有心思去關(guān)注與吃飯無(wú)關(guān)的事呢？久而久之，他的心靈麻木得蜷縮起來(lái)，生活的情趣也消失殆盡，自然懶得講話也不會(huì)講話了。精神生命萌動(dòng)后的陳奐生，感受到不會(huì)說(shuō)話、沒(méi)人聽他說(shuō)話的苦惱與自卑，為了表現(xiàn)自己，獲得自尊，他甚至盼望遭遇一件奇遇，他想：“要是能碰到一件大家都不曾經(jīng)過(guò)的事情，講給大家聽聽就好了，就神氣了?！惫?，他這次進(jìn)城還真的遭遇了一件眾人愿聽的事：因偶感風(fēng)寒而坐了縣委書記的汽車，住上了招待所五元錢一天的高級(jí)房間。雖然五元錢的花費(fèi)使他心痛不已，但“總算有點(diǎn)自豪的東西可以講講了”，他感到了精神的滿足。不過(guò)，陳奐生的精神滿足，并不是出于建立在自己個(gè)體生命基礎(chǔ)上的真實(shí)欲求，而是一種“阿Q式”的虛幻的精神滿足。從陳奐生在招待所的懊惱心態(tài)和報(bào)復(fù)行動(dòng)可以得知：他確實(shí)能感知的自我欲求還是錢，他最關(guān)注的也還是單純的生存環(huán)境；縣委書記的汽車和高級(jí)房間的一夜享受，不但對(duì)他陳奐生的個(gè)人命運(yùn)不能產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的改變，而且也沒(méi)有給他帶來(lái)一點(diǎn)兒真正的生命愉悅；他的“自豪”不過(guò)是因?yàn)槭虑榈慕Y(jié)果已經(jīng)無(wú)法挽回之后的自我撫慰，是把客觀上的受挫幻化為主觀的滿足罷了。同時(shí)，他由此獲得的自尊也是虛妄的，因?yàn)樗淖宰鸩皇墙⒃谧晕覂r(jià)值實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，而是建立在他人欽羨的目光中，這種世俗的欽羨實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)宗法文化中的等級(jí)觀念的殘余。從陳奐生向往精神生活到獲得虛幻的精神滿足的過(guò)程表明，陳奐生缺乏一種清醒的自我意識(shí)。這種自我意識(shí)的喪失，從根源上說(shuō)，無(wú)疑是長(zhǎng)期物質(zhì)生活的貧困、主流意識(shí)形態(tài)的“鏡像”意識(shí)以及傳統(tǒng)文化的因襲所造成的；從結(jié)果上講，則使陳奐生的精神生活極度貧乏，而且他無(wú)從尋找精神的充實(shí)。如果我們把陳奐生與魯迅筆下的閏土、阿Q相比較就不難發(fā)現(xiàn)，他們?cè)诰駹顟B(tài)上有著驚人的相似之處，也就是說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民的思想文化意識(shí)的轉(zhuǎn)變遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有人們所想像的那么大。如今看來(lái)，陳奐生式的精神貧血，依然是農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程的滯后因素。（選自《中國(guó)文學(xué)名作欣賞》，科學(xué)出版社2000年版）