【正文】 旁人了。我們又成為孤苦零丁的孤兒。所以，我們只好用才智和推想使自己得到滿(mǎn)足。我們正在一種地獄之中，在那里，我們只能做夢(mèng)，夢(mèng)似乎根源于天國(guó)，是天國(guó)的一個(gè)部分。如果我確實(shí)得到拯救的話，——我所需要的是肯定——不是智慧、夢(mèng)和推想——這種肯定就是信仰。信仰是我的心靈，我的靈魂所需要的，而不是我的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)所需要的。并不是我的抽象的頭腦必須得到拯救，而是我的具有情感的、似乎有血有肉的靈魂必須得到拯救?；蛟S可以說(shuō)：只有愛(ài)才相信復(fù)活?；蛘撸赫菒?ài)才相信復(fù)活?？梢哉f(shuō)：重新獲得的愛(ài)更相信復(fù)活；甚至對(duì)復(fù)活堅(jiān)信不移。與懷疑相對(duì)立的， 好象是贖罪。對(duì)此堅(jiān)信不移一定會(huì)導(dǎo)致對(duì)這種信仰堅(jiān)信不移。這意味著：首先你必須贖罪，堅(jiān)持不懈地贖罪(不斷地贖罪)——之后你將發(fā)現(xiàn)，你對(duì)這種信仰堅(jiān)定不移。所以，只有當(dāng)你不再站立在塵世上、而且把你自己懸掛在天上的時(shí)候，這種情況才會(huì)出現(xiàn)。假如你將來(lái)能做你現(xiàn)在還不能做的事情，那末一切事物都會(huì)不一樣，而且會(huì)“毫無(wú)疑問(wèn)”。(懸掛著的人看上去和站立的人一樣，然而他的內(nèi)部力量的交互作用卻完全不同，因而他的舉止完全不同于站立的人。) 關(guān)于你，你不可能寫(xiě)出比你本人更真實(shí)的東西。這就是描寫(xiě)你本人和描寫(xiě)外部對(duì)象兩者之間的差別。你從你自己的高度描寫(xiě)你自己。你沒(méi)有站在高蹺上或樓梯上，而是光著腳站著。 一九三八年 弗洛伊德的思想：瘋狂的鎖沒(méi)有被毀壞，它僅僅被更換了；舊鑰匙已經(jīng)不能打開(kāi)這把鎖，但是它可以被一把結(jié)構(gòu)不同的鑰匙打開(kāi)。 據(jù)說(shuō)布魯克訥的交響曲有兩支序曲。交響曲先以第一種思想開(kāi)始，然后又以第二種思想開(kāi)始。這兩種思想不是作為血緣親屬，而是作為丈夫和妻子相互依存的。 布魯克訥的第九交響曲是對(duì)貝多芬的第九交響曲的一種抗議，這就使前者在某個(gè)方面為大家所容忍，假如它是一種仿制晶的話，它就不會(huì)抗議。它與貝多芬的第九交響曲之間的聯(lián)系非常類(lèi)似列瑙的《浮士德》與歌德的《浮士德》之間的聯(lián)系，也就是說(shuō)，非常類(lèi)似天主教和“啟蒙浮士德”之間的聯(lián)系，等等。 沒(méi)有比不欺騙自己更困難的事情。 朗費(fèi)羅： 在藝術(shù)的早年， 建設(shè)者們精心錘煉 每個(gè)細(xì)微難見(jiàn)的部分， 因?yàn)樯袢烁鞯乜梢?jiàn)。 (這可以作為我的一條格言。) 類(lèi)似音樂(lè)的語(yǔ)言和建筑的現(xiàn)象。意味深長(zhǎng)的不規(guī)則變化——例如在哥特語(yǔ)中(我也在想圣巴茲爾教堂的高塔)。巴赫的樂(lè)曲比莫扎特或海頓的樂(lè)曲更象語(yǔ)言。貝多芬的第九交響曲第四樂(lè)章低音二重奏的宣敘調(diào)?！磳⑹灞救A關(guān)于創(chuàng)作普遍性樂(lè)曲的評(píng)論比作一種特殊樂(lè)譜。) 在哲學(xué)上，競(jìng)賽的獲勝者是能夠跑得最慢的人?；蛘撸鹤詈蟮竭_(dá)終點(diǎn)的人。 一九三九年 運(yùn)用精神分析法治療就象食用樹(shù)上的知識(shí)一般。已經(jīng)掌握的知識(shí)給我們提出(新的)倫理問(wèn)題：但它對(duì)問(wèn)題的解決毫無(wú)幫助。 一九三九年至一九四O年 門(mén)德?tīng)査傻臉?lè)曲缺少什么?一種“勇敢的”旋律嗎? 《圣經(jīng)舊約》被看作一具無(wú)頭的身子；《圣經(jīng)新約》：頭；《使徒書(shū)》：頭上的王冠。 當(dāng)我想著猶太教《圣經(jīng)》、即《圣約舊約》的時(shí)侯，我感到想說(shuō)：頭(仍然)不在身子上。這些問(wèn)題還未得到解決。這些愿望還未得到實(shí)現(xiàn)，可是，我不一定必須想著一個(gè)戴著王冠的頭。 妒嫉是一種表面的現(xiàn)象——比如，標(biāo)識(shí)妒嫉的顏色沒(méi)有更深入一步——更深的情感具有不同的顏色。(當(dāng)然，這沒(méi)有使妒嫉減少絲毫真實(shí)性。) 天才的尺度是性格，——即使性格本身不能產(chǎn)生天才。天才不是“才能加性格”，而性格則是以特殊才能的形式表現(xiàn)出自己。正如一個(gè)人為了表現(xiàn)得勇敢，跟著一些人跳入水中；而另一個(gè)人為了表現(xiàn)得勇敢，寫(xiě)下一首交響曲。(這是一個(gè)無(wú)力的例子。) 天才并不比其他任何正派人有更多的光——但是他有一個(gè)能聚集光至燃點(diǎn)的特殊透鏡。 為什么這個(gè)靈魂被空虛的思想撼動(dòng)了呢?——它們畢竟是空虛的。嘿，靈魂被它們撼動(dòng)了。 (風(fēng)只是空氣，可是它怎么能撼動(dòng)樹(shù)呢?嘿，風(fēng)確實(shí)撼動(dòng)了它。不要忘記它。) 沒(méi)有人能講出真理；如果他仍然把握不住自己。他不能講出真理；——但不是因?yàn)樗€不夠聰明。 只有和真理親如一家的人才能夠講出它。仍然生活于謬誤之中，僅偶而走出謬誤，邁向真理的人是不行的。 躺在成就上就象行進(jìn)時(shí)躺在雪地里一樣危險(xiǎn)。你昏昏沉沉，在熟睡中死去。 表現(xiàn)出希望極度空虛的一個(gè)例子是，我希望在一本漂亮的筆記本上盡可能快地寫(xiě)字。我根本就毫無(wú)昕獲。我不希望如此，因?yàn)樗鼤?huì)成為衡量我的工作能力的證明。它不過(guò)是一種渴望，即我渴望盡快地?cái)[脫掉所熟悉的事物；盡管我已擺脫掉這種希望，但是我不得不開(kāi)始新的希望，全部事情又只得重演。 有人會(huì)說(shuō)，叔本華是一個(gè)十分粗糙的頭腦。比如，盡管他經(jīng)過(guò)精制，但這種精制到一定程度時(shí)突然衰竭，這樣一來(lái)，他更粗糙無(wú)比了。真正的深度在哪里開(kāi)始，他的深度就歸于滅亡。 可以這樣評(píng)論叔本華：他從不探討他的良知。 我象一個(gè)騎在馬上的拙劣騎手一樣，騎在生活上。我之所以現(xiàn)在還未被拋下，僅僅歸功于馬的良好本性。 假如藝術(shù)的作用是“喚醒感情”的話，領(lǐng)悟藝術(shù)的意識(shí)是否包括在這些感情之中呢? 我相信，我的原動(dòng)力(如果這是適當(dāng)?shù)脑~)是一種屬于土壤的、而不是屬于種籽的原動(dòng)力。(也許我沒(méi)有自己的種籽。)在我的土壤上撒下一粒種籽，它的成長(zhǎng)將與它可能在其他土壤上的成長(zhǎng)不同。 弗洛伊德的原動(dòng)力也是如此。我始終相信——不知什么原因——精神分析學(xué)的真正胚芽起源于布羅伊爾，而不是起源于弗洛伊德。當(dāng)然，布羅伊爾的種子必定是顆粒微小。勇氣始終是首要的。 當(dāng)代的人認(rèn)為，科學(xué)家的存在是為了教育他們，詩(shī)人，音樂(lè)家等的存在是為了給他們快樂(lè)。這給他們某種啟迪一他們還沒(méi)有想到這一點(diǎn)。 鋼琴演奏，人類(lèi)的一種手指舞蹈。 可以說(shuō)，莎士比亞表演了人的情感的舞蹈。所以，他必須是客觀的；否則，他就不會(huì)大量地表演人的情感的舞蹈——象他所談?wù)摰?。然而，他是在舞蹈中，而不是自然主義地向我們表演這種舞蹈的。(我的看法來(lái)自保爾恩格爾曼。) 甚至最高級(jí)的藝術(shù)形式也有被稱(chēng)之為“風(fēng)格”的東西，這種東西甚至可以被稱(chēng)為“個(gè)人慣用格調(diào)”。他們的風(fēng)格還不如兒童的第一次講話的風(fēng)格。 一九四O年 因果聯(lián)系觀點(diǎn)的潛在危險(xiǎn)在于，它引導(dǎo)我們說(shuō):“當(dāng)然，這必然會(huì)如此發(fā)生。”然而，我們應(yīng)該想到：它可以這樣發(fā)生——也可以通過(guò)許多其他的途徑發(fā)生。 如果我們從人種學(xué)觀點(diǎn)看待事物，這是否意味著我們認(rèn)為哲學(xué)是人種學(xué)呢?不是。它僅僅意味著我們站在局外的立場(chǎng)上，以便能更客觀地觀察事物。 我所反對(duì)的是我們所得到的一種先驗(yàn)的，完美無(wú)缺的觀念。我們?cè)诓煌臅r(shí)期有著不同的完善觀，它們都不是絕對(duì)灼。 我所運(yùn)用的最重要的方法之一，是為我們的不同于現(xiàn)實(shí)舶思想構(gòu)思一種歷史發(fā)展過(guò)程。如果我們都這樣做，那末我們就會(huì)從一種嶄新的角度看這個(gè)問(wèn)題。 講真話比起講假話來(lái)，只是經(jīng)常地有點(diǎn)微微的不舒服，這就象喝苦咖啡比喝甜咖啡要困難些一樣。可是我強(qiáng)烈地傾向于講假話。 一切偉大的藝術(shù)里面都有一頭野獸：馴服。比如，門(mén)德?tīng)査赡抢餂](méi)有。一切偉大的藝術(shù)都把人的原始沖動(dòng)作為低音基礎(chǔ)。它們不是旋律(也許象它們?cè)谕吒窦{那里一樣)。但是，它們是使旋律獲得深度和力量的東西。 在這個(gè)意義上，門(mén)德?tīng)査煽梢员环Q(chēng)為“復(fù)制的”藝術(shù)家。 在同樣的意義上：我為格蕾特爾建造的房子是極其靈敏的耳朵和良好的風(fēng)度的產(chǎn)物，是(對(duì)一種文化等)高度理解的表現(xiàn)。但是，進(jìn)發(fā)在空曠之地的原始生活、野蠻生活——這很缺乏。所以，他可以說(shuō)這不健康(克爾凱郭爾)。(溫室植物。) 一位先生在教學(xué)時(shí)可以從學(xué)生那里得到好的、甚至驚人的成果；可是，他可能不是一位好先生；因?yàn)榍闆r可能是，當(dāng)他的學(xué)生直接受他的影響時(shí)，他把他們提到不自然的高度，卻沒(méi)有培養(yǎng)他們?cè)谶@個(gè)水平上的工作能力，所以先生剛剛離開(kāi)教室后，學(xué)生們又馬上加以抵制?；蛟S我也是這樣；我有時(shí)這樣考慮過(guò)。(馬勒爾在親自指導(dǎo)學(xué)生的學(xué)業(yè)時(shí)，獲得了優(yōu)良成績(jī)。他沒(méi)有親自指導(dǎo)時(shí)，管弦樂(lè)隊(duì)似乎馬上要垮臺(tái)。) “音樂(lè)的目的：交流感情?！? 與此有關(guān)：我們可以正確地說(shuō)：“他臉上現(xiàn)在的表情和以前的一樣”——即使標(biāo)準(zhǔn)在這兩種場(chǎng)合會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。 怎樣運(yùn)用“同樣的面部表情”這些詞呢?——怎樣知道有的人正在正確地運(yùn)用這些詞呢?我是否知道我正在正確地運(yùn)用它們呢? 可以說(shuō)：“天才是依靠勇敢去實(shí)踐的才能?！? 力求被人愛(ài)戴，不求被人羨慕。 值得稱(chēng)羨的不是惶恐，而是受到抑制的惶恐，它使生活具有價(jià)值。勇氣，而不是機(jī)智，甚至不是靈感，——這是一粒會(huì)長(zhǎng)成大樹(shù)的芥茉。在這種程度上，哪兒有勇氣，哪兒就有互和死的聯(lián)系。(我正在思考萊伯和門(mén)德?tīng)査傻墓茱L(fēng)琴樂(lè)曲。)可是，承認(rèn)他人需要勇氣并不能使你贏得勇氣。 有些時(shí)候，某種措詞必須從語(yǔ)言中撤走，送去清洗，——然后，可以將它送回到交流之中。 能看見(jiàn)正在眼前的東西是多么困難啊! 你一定不能勉強(qiáng)放棄謊話，同時(shí)又講真話。 風(fēng)格適當(dāng)?shù)膶?xiě)作直接將客車(chē)擱在軌道上。 如果這塊石頭此時(shí)紋絲不動(dòng)，被牢牢楔入的話，那首先就移動(dòng)一些石塊放在它的周?chē)? 如果你的客車(chē)在鐵軌上扭曲的話，我們所能做的是使你在鐵軌上挺直。然后開(kāi)動(dòng)客車(chē)是我們留給你的事情。 抹掉灰泥比移動(dòng)一塊石頭要容易得多。嗯，你只得先干一件，然后再干另一件。 一九四一年 我的風(fēng)格象拙劣的音樂(lè)作品。 不要為任何事情道歉，不要遺留任何事情；注意看它究竟象什么——但是必須留意有助于理解事實(shí)的東西。 我們的最大愚蠢也許是非常聰明的。 難以相信一個(gè)新抽屜是多么的有用，它被恰當(dāng)?shù)刂糜谖覀兊臋n案柜中。 必須說(shuō)新東西，可是它肯定全是舊的。 事實(shí)上，你必須限定自己講舊東西——它肯定仍然是新東西。 不同的解釋必須與不同的運(yùn)用相一致。 一個(gè)詩(shī)人也必須經(jīng)常捫心自問(wèn)：“可是我寫(xiě)的東西的確真實(shí)嗎?”——這不一定意味著：“這是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事嗎?” 是的，你必須收集舊材料。但是在一座建筑物中，—— 我們年老了，問(wèn)題又從手指上滑掉了，就象我們年輕時(shí)一樣。我們現(xiàn)在不僅不能解決問(wèn)題，甚至不能抓住它們了。 科學(xué)家的態(tài)度是多么奇怪啊——：“我們對(duì)它仍然無(wú)知；但是它是可知的，剩下的，只是時(shí)間問(wèn)題!”似乎它的進(jìn)行不需要說(shuō)話。 我可以想象，某人認(rèn)為‘弗納姆”和“梅森”兩個(gè)名字互相適用。 不要提過(guò)多的要求，不要擔(dān)心你所要求的東西會(huì)化為烏有。 經(jīng)常問(wèn)‘為什么”的人就象站在一幢建筑物前閱讀導(dǎo)游手冊(cè)的旅行者一樣，這些旅行者忙于了解這幢建筑物的建造史，以至于妨礙他們觀看這幢建筑物本身。 對(duì)于一個(gè)作曲家來(lái)說(shuō)，配合旋律可能是—個(gè)特別困難時(shí)問(wèn)題。問(wèn)題是：如果我有傾向性的話，我應(yīng)該對(duì)配合旋律抱什么態(tài)度呢?他也許已經(jīng)找到合乎常規(guī)的、為人接受的態(tài)度，但是仍然感到這種態(tài)度不適合于他。什么樣的配合旋律應(yīng)該對(duì)他有意義，這點(diǎn)還不清楚。(在這方面，我想起舒伯特臨死前想學(xué)習(xí)配合旋律的事。我認(rèn)為，他的目的也許不僅僅是為了多懂點(diǎn)配合旋律、以便決定他在哪兒與配合旋律有關(guān)系。) 瓦格納樂(lè)曲的主題可以被稱(chēng)為音樂(lè)散文句子。正因?yàn)榇嬖凇案衤缮⑽摹敝?lèi)的東西，所以這些主題能按照旋律的形式聯(lián)系在一起，而且不構(gòu)成一首旋律。瓦格納戲劇也不是場(chǎng)景的排列組合，這種排列組合仿佛是一根巧妙紡織的線，而且不象主題和場(chǎng)景那樣受到激勵(lì)。 除了本質(zhì)以外，不要把他人的例子作為你的指南。 哲學(xué)家們使用的語(yǔ)言似乎已經(jīng)被過(guò)緊的鞋子擠變形了。 戲劇中的人物激發(fā)了我們的同情心；他們象我們所認(rèn)識(shí)酌人、通常象我們所愛(ài)的和所恨的人：《浮士德》第二部中的人物根本不能喚起我們的同情：我們從不感到似乎認(rèn)識(shí)他們。他們象思想、而不象人一樣列隊(duì)從我們身旁經(jīng)過(guò)。 一九四二年 數(shù)學(xué)家帕斯卡欣賞數(shù)論原理的美，似乎他在欣賞一種美麗的自然現(xiàn)象。他說(shuō)，妙不可言，數(shù)有多么精彩的特性呀：似乎他在欣賞某種水晶體的對(duì)稱(chēng)。 有人或許說(shuō)，造物主在數(shù)中創(chuàng)造了多么不可思議的法則啊! 你不可能建造云彩，這就是你夢(mèng)中的未來(lái)永遠(yuǎn)得不到實(shí)現(xiàn)的原因。 飛機(jī)出現(xiàn)以前，人們夢(mèng)想著飛機(jī)，夢(mèng)想著擁有飛機(jī)的世界的場(chǎng)景。可是，正由于現(xiàn)實(shí)不同于人們的夢(mèng)想，所以我們沒(méi)有理由認(rèn)為未來(lái)一定會(huì)按照我們現(xiàn)在的夢(mèng)想發(fā)展。因?yàn)槲覀兊膲?mèng)想蒙蓋著紙帽、化裝服裝之類(lèi)的虛飾物。 科學(xué)家的科普讀物不是艱苦工作的產(chǎn)物，而是他們?cè)跐M(mǎn)足于已得成績(jī)的時(shí)候編寫(xiě)的。 如果你已經(jīng)得到一個(gè)人的愛(ài)，那么為這種愛(ài)作出任何犧牲都不為過(guò)分；不過(guò)，任何犧牲都太大，以至于你買(mǎi)不到它。 實(shí)際上，正如熟睡和淺睡之間存在著差異一樣，存在著深刻顯現(xiàn)的思想和表面喧鬧的思想。 不能拔苗助長(zhǎng)。你所能做的一切是使它得到溫暖，滋潤(rùn)和光線；這樣它必然生長(zhǎng)。(你甚至觸摸它時(shí)也得小心翼翼。 漂亮的東西不會(huì)是美的?！? 有個(gè)人將被監(jiān)禁在一個(gè)房間里，這個(gè)房間有扇未上鎖的門(mén)，從里邊可以把門(mén)打開(kāi)；只要他沒(méi)有想到拉門(mén)，而是想著推門(mén)的話。 把一個(gè)人放到錯(cuò)誤的環(huán)境以后，一切事情都將不正常，他在各方面將顯得不健康。把它放回到適宜的環(huán)境以后，一切事物都將生機(jī)勃勃，顯得很健康。但是，假如他不在適宜的環(huán)境怎么辦?那末，他只好在世界面前盡量顯得象個(gè)跛子。 如果白色變成了黑色，有的人會(huì)說(shuō)“它本質(zhì)上未變”。然而，如果顏色變暗了一成，其他的人會(huì)說(shuō)：“它已完全變了?！? 建筑是一種姿態(tài)，不一定人體的一切有目的的運(yùn)動(dòng)都是姿態(tài)。按照一種預(yù)期的建筑形式設(shè)計(jì)的建筑也不一定是。 目前，我們?cè)谂c一種潮流抗衡。不過(guò)這種潮流將會(huì)消失，而由其他的潮流所取代。我們反駁它的方式將不會(huì)被人們理解；人們將不明白為什么需要講這些。 從可疑的論據(jù)和隱蔽的針箍那兒尋求謬誤。 一九四三年大約兩千年前，有個(gè)人創(chuàng)造了這個(gè)圖形而且說(shuō),它在將來(lái)的某一天會(huì)成為機(jī)車(chē)裝置的形狀。 或許：有人曾經(jīng)制造了蒸汽機(jī)的全部機(jī)械，但是不知怎樣使用它推動(dòng)物體。 你看作才能的東西是待你解決的問(wèn)題。 天才是使我們忘記大師的才能的東西。