【正文】 這里為委婉語辯護(hù)幾句不會有錯。首先，我們必須意識到事物本身并沒有“真正”的名字，盡管有許多人認(rèn)為有。一個清潔工不論其名字是“清潔工”還是一個“衛(wèi)生工程師”，其本質(zhì)是一樣的。一頭豬被人們叫成“豬”，并不是因為它臟，一只蝦被稱為“蝦”并不是因為它小。先有事事物存在然后才有事物的名字，如果認(rèn)為事物和它們的名字是等同和一一對應(yīng)的關(guān)系的話就犯了語義學(xué)中最基本的一個錯誤。當(dāng)然，一個名字往往與它指稱的事物緊密聯(lián)系以至于很難將兩者區(qū)分開來。這就是為什么一種香水在打廣告的時候不取名叫“布朗克斯區(qū)臭氣”，一臺汽車絕不會被稱之為“木象”的原因。莎翁說“一朵玫瑰不論叫什么名字都一樣香”，這一說法不完全準(zhǔn)確。事物的名稱影響我們對它們的感知。雖然“馬鮫魚”三明治和“金槍魚”三明治指的是一個東西，但前者不僅難賣的多，而且我們可能覺得它的口味要差一些。也許看起來人類幾乎自然而然將事物和它們的名字聯(lián)系起來，這是我們的奇妙的幻覺。但這種幻覺存在一定得道理，因為如果你改變事物的名字，你就改變了人們對它們的看法，這就好改變了這事物本身的本質(zhì)特性。現(xiàn)在所有的無賴都非常清楚他們能通過將他們推銷的百無一用的產(chǎn)品取一個好聽的名字來使我們愛上他們的產(chǎn)品。但是同時以同樣的方式，委婉表達(dá)是一種非常智慧的方法是人產(chǎn)生感知事物新穎且有用的方法。希望人們稱其為“衛(wèi)生工程師”而非“清潔工”的人希望人們給以他比現(xiàn)在更多的尊重。他希望我們看到他對社會的重要性。如果我們認(rèn)為他們不值得這樣的關(guān)注或尊重，那他這樣的委婉才顯得可笑。老師傾向于我們使用“文化不同的孩子”這一表達(dá)而不是“貧民區(qū)小孩”，這種委婉表達(dá)是可行的，這樣做是鼓勵我們看到現(xiàn)實生活中我們沒有關(guān)注的一些方面。我想說的是委婉表達(dá)本身是沒有值得鄙視的。只有當(dāng)一個名字的目的是為了讓我們看到不真實的東西或轉(zhuǎn)移我們對某事的注意力是才可鄙。因此，稱氫彈試驗為“陽光行動“是為了暗示人們一種炸彈并不擁有的功能。但是稱 “文化不同的孩子”而非“貧民區(qū)孩子”則需另當(dāng)別論。比如它喚起人們?nèi)プ⒁鉃槭裁催@些小孩會感覺和學(xué)校中進(jìn)行的事情格格不入。我敢肯定有時這樣的委婉表達(dá)并不具備預(yù)期的效果?？赡芤粋€老師表面上稱有些學(xué)生為“文化上不同的學(xué)生”，但實際上內(nèi)心仍將人們視為“貧民窟小孩”?！隘?cè)嗽骸?即使被稱為“精神療養(yǎng)院”，它還是一座臟兮兮的原始監(jiān)獄。盡管如此，委婉表達(dá)可以視為一種重要的知識資源，它可以為我們對某件話題產(chǎn)生一個新的視角。用“高級公民”來取代“老人”明顯是受希望給他們一種政治身份的動機(jī)而產(chǎn)生的。.這樣做不僅有必要而且會產(chǎn)生重要的結(jié)果。事實上委婉語的命運(yùn)很難預(yù)測。一個新的，看起來很蠢的名字可能取代一個舊的表達(dá)（比如用chairperson取代chairman（有性別歧視），但幾年之后人們不會因為名字的改變而在思維或行動上有所改變。久而久之，當(dāng)人們開始認(rèn)為“chairperson”是“真正”且恰當(dāng)?shù)拿謺r，他們的態(tài)度開始改變，他們開始以一種稍微不同的心態(tài)來對待這些事物。當(dāng)然，如果認(rèn)為一個新的名字能迅速且永遠(yuǎn)地改變?nèi)藗兊膽B(tài)度的話也是很危險的。但是如果認(rèn)為這些改變無足輕重的話就低估了名字的作用。當(dāng)“黑人”迅速取代“黑鬼”后我很驚訝，更為驚訝的是隨著名字的改變?nèi)藗兊膽B(tài)度和認(rèn)識也發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變。關(guān)鍵的一點是：委婉語是一種文化改變其意象的手段。這樣做潛移默化中改變風(fēng)格，輕重緩急和價值。比起那些使用委婉語的人，我決定反對那些用粗俗語言直言不諱的人。“死”比起“去世”并沒有誠實或直白些，但其暗含了一種對一件事不同的態(tài)度。問人家“茅坑”在哪里也不比問人“衛(wèi)生間”在哪兒更切中要點。但這兩個詞表達(dá)了人們對隱私和利益態(tài)度的巨大差異。我說的是委婉表達(dá)并沒有道德內(nèi)涵。道德尺度是這些詞所表達(dá)的內(nèi)涵以及它們的價值取向和態(tài)度中得以體現(xiàn)的。一個將氫彈試驗稱之為“陽光行動”的國家是令人膽寒的。另一方面，將“清潔工”稱為“衛(wèi)生工程師”的人也并不總是壞人。第12單元 TEACHING AS MOUNTAINEERING 教學(xué)如攀巖就在最近，我們在科羅拉多大學(xué)舉辦的一次委員會會議因為窗戶外一位年輕男士正在攀爬對面圖書館的高墻而半途中斷。這一刻，一切關(guān)于跨學(xué)科新課程的討論戛然而止，因為我們都在默默地希望他接受過嚴(yán)格訓(xùn)練，能安全回到地面。我們在凱徹姆禮堂看得很清楚，很想沖出去接住他，但當(dāng)意識到這只能是徒勞無功時，我們所能做的也只有默默地為他祈禱。這次事件使我更加強(qiáng)烈地覺得攀巖對于教學(xué)藝術(shù)是一個恰當(dāng)?shù)念惐?。登山的刺激、風(fēng)險和所需的嚴(yán)格訓(xùn)練都與教學(xué)相仿，雖然浮現(xiàn)在我腦海里的畫面不是繞繩沿墻的獨行客，而是率隊探險的瑞士導(dǎo)游。我仍記得，一位名為弗里斯的登山者曾經(jīng)率隊攀登少女峰，與此同時，另一支隊伍正向艾格爾峰的北面前進(jìn)。我缺乏登山技能，如果不是因為相信弗里斯能使包括我在內(nèi)的整支隊伍免于掉下山峰，我登山的熱情肯定會慢慢消退。他強(qiáng)勁有力，自信滿滿，淡定從容，展現(xiàn)出來的扎實的登山技能讓我鼓起勇氣與他共用繩索一同攀巖。但很快我就意識到自己的牽附給弗里斯的安全帶來了潛伏不斷的風(fēng)險。我要是莽撞地去試圖拾回掉下懸崖的手套，我要是不小心滑進(jìn)某條不知名的巖石裂縫中，很有可能我就將尊貴的弗里斯先生一起拽下懸崖了。這值得令人深思。我和弗里斯——一名登山新手和一位登山專家——生命被系在同一根繩索上，各自有著不同的體驗。為了讓我能體驗下極樂的感覺，弗里斯自己也在冒險。 我認(rèn)為將教學(xué)類比為攀巖很恰當(dāng)，但對于那些居住在科羅拉多的教授們而言則不然，他們覺得它暗示了對個人命運(yùn)所需履行的責(zé)任義務(wù)的主動接受，而不像其他類比那般，都隱喻被動接受。我們需要一個新的類比，新的比喻（這里我不用專業(yè)詞匯“形象”）來使教師們重新相信教學(xué)的重要性，它能更多地傳達(dá)出教學(xué)的本質(zhì)，而那些司空見慣的類比則不能。大多數(shù)先前的類比都嚴(yán)重缺乏內(nèi)涵，它們在描述部分教學(xué)活動的同時，也暗含了一些不完全適用于教學(xué)的特點。這并非無關(guān)緊要，因為一些錯誤的類比會使得不僅僅門外漢甚至連同行人都誤解教授所扮演的角色。這些錯誤類比會加劇專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的道德敗壞現(xiàn)象，也對正確評估疑難問題造成困擾。教師最常被類比為傳道者，牧羊人，博物館館長，演員和銷售員，當(dāng)中銷售員的類比潛伏危害最大。這些類比都不能準(zhǔn)確傳達(dá)出老師和學(xué)生之間的關(guān)系，這種關(guān)系好比蘇格拉底所描述的：相聚即是朋友。相反，他們將老師和學(xué)生明顯區(qū)別開來，并帶有各自的評價機(jī)制，而不是著重強(qiáng)調(diào)教師與學(xué)生之間的互動性。 傳道者告誡、勸誘和懇求愚昧的教區(qū)會眾以便在渾沌無知的環(huán)境下得以生存。他根據(jù)那些騷動不安的人群來估測自己的成就。這些人群要么全身心相信他的傳道，要么對此強(qiáng)烈反抗。傳道者就好像牧羊人，聚集和看守著明顯低自己一等的羊群。這一類比或許適用于上帝和它虔誠的信徒，但對于老師和學(xué)生卻不適用，特別是對于蘇格拉底和他的朋友們。很有可能，牧羊人的成就是依據(jù)他和羊群智慧之間的巨大差距而定。如果把貧苦的鄉(xiāng)村牧師類比為經(jīng)常牢騷不斷的教授，那么博物館館長也可以作為類比。身為鑒賞家的博物館館長會撅著嘴唇，顯得極其傲慢，向那些幾乎不懂欣賞的門外漢展示著這些古希臘羅馬藏品的珍稀之處。由于這些人全然不懂，博物館館長便會毫無愧疚之心地穿插著使用拉丁文、希臘語和英語來使得他的演講聽起來高端大氣、洋味十足。身為鑒賞家的教授很有可能讓班里大部分同學(xué)相信他所教的學(xué)科其實專屬于一個神秘組織，該組織有自己的神秘儀式和行話，不會輕易吸納新成員。的確，他的同行們也會根據(jù)通過篩選進(jìn)入神秘組織的學(xué)生的稀缺程度來評判該教授的成就。與之類似，把教師類比為演員，是指他授課就像演員面對被動觀眾演繹獨角戲一般，不過他則是根據(jù)聽眾數(shù)量來估量自己的成就。通過營造一種魔術(shù)氛圍，他魅惑臺下的觀眾們使得他們由衷嘆服他的學(xué)術(shù)造詣，而全然沒意識到當(dāng)中的把戲。如同獨角戲喜劇演員不斷引人發(fā)笑一般，該教師會盡力表演來迎合臺下觀眾引起哄堂大笑，哄笑聲往往大得淹沒隔壁課室的講解聲。比演員更具有貶義的一個類比是銷售員——這十分適用于如今這個“顧客為上”的社會。銷售員的前輩們包括推銷“靈丹妙藥”的小販以及挨家挨戶吹噓能提供“應(yīng)有盡有”服務(wù)的供應(yīng)商。無論身處何地，他們都能依據(jù)對方金錢地位巧言令色地推銷手中的產(chǎn)品。這些類比說法使教師們陷入困境，他們要么掙扎著學(xué)習(xí)模式化自己的教學(xué)方式，要么為自己永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)目標(biāo)而迷茫無助。而“銷售員”這一類比，造成的負(fù)面影響最為嚴(yán)重。為了吸引更多顧客使他們滿意，銷售員甚至不再需要事先準(zhǔn)備的手稿，還能恬不知恥地轉(zhuǎn)換銷售手段說服顧客購買產(chǎn)品。將教師類比為研究者不同于之前的那些類比，當(dāng)中的主要區(qū)別是這一類比往往將教師美化為優(yōu)秀教師。沉默寡言、孤傲不群，輕視一切表演藝術(shù)的研究者，僅僅滿足于向他的學(xué)生們支吾幾個零散不堪的數(shù)據(jù)，而在他那布滿煙塵的眼睛下，學(xué)生的身影是模糊不清的。他通過學(xué)生機(jī)械重復(fù)事實數(shù)據(jù)的能力高低來估量自己的成功。所有這些類比都不能很完美地詮釋真正實踐學(xué)習(xí)的神奇和威嚴(yán)之處。甚至沒有一個能隱含地倡導(dǎo)在教學(xué)過程中摒除教師中心論的做法。真正掌握了教學(xué)內(nèi)容的學(xué)生是不再需要教師的。這些類比都沒有將活動看作是教學(xué)過程中不可或缺的一個環(huán)節(jié)，活動總是能激發(fā)學(xué)生興趣，引起他們思考，使他們對此著迷。它們更不能揭示碰擊心靈深處所思所想時所面臨的危險處境或所產(chǎn)生的無窮趣味。就如霍普金斯所描述的那般：人的心中，有千山百峰，有萬丈深淵，崢嶸險峻，深不可測，令人望而卻步。氣定神閑，從容向前吧，望人人度過心中險境。教學(xué)如攀巖這一類比恰恰滿足了這些要求。那位瑞士登山向?qū)?，就如同真正的教師一樣，十分了解他的登山隊友，這使得他們信任他，滿懷自信地參加攀巖活動。登山隊員們讓向?qū)ьI(lǐng)隊，在攀巖的過程中逐漸意識到這次探險活動的成功（以攀登高度作為測量標(biāo)準(zhǔn)）與團(tuán)隊的緊密合作和隊員的積極參與緊密相關(guān)。雖然向?qū)惹耙延羞^攀登經(jīng)驗，對該地地形比較熟悉，但是每一次攀登都是全新的體驗，難免不緊張興奮。要想探險成功，就必須具備必要的登山技能，否則就可能會發(fā)生不幸。在這場充滿不確定性的探險過程中，登山隊員們需要時刻高度集中注意力；松弛懈怠、判斷錯誤和怠惰因循都會導(dǎo)致災(zāi)難的發(fā)生。如愛德華摩根福斯特所說，教師就像登山學(xué)員，要學(xué)著聯(lián)系身邊的人和事。學(xué)員們都連在向?qū)砩系耐桓K索上，在攀登過程中互相幫助。與之類似，優(yōu)秀教師會將學(xué)生的口頭話語和書面內(nèi)容作為教學(xué)素材。同時，教師還會展開聯(lián)想，根據(jù)課文內(nèi)容設(shè)置歷史背景，建立學(xué)科間的合理聯(lián)系，增添與學(xué)生生活可能相關(guān)的情節(jié)以及發(fā)生在課室外的相關(guān)生活細(xì)節(jié)。教學(xué)如攀登，并不是說它也會促使課堂筆記原封不動而變得陳舊泛黃現(xiàn)象的產(chǎn)生。的確，這個類比實際上一點也不倡導(dǎo)“填鴨式”教學(xué)。作為登山者的學(xué)生們在面臨學(xué)業(yè)上的挑戰(zhàn)時，他們必須上課前準(zhǔn)備充分，為能在課堂上攀登下一最高峰，即考驗教師的知識水平和教學(xué)能力而做好準(zhǔn)備。只有通過艱苦卓絕和持之以恒的努力學(xué)習(xí)，學(xué)生對知識掌握程度才有可能接近教師的水平，也只有到那時學(xué)生才能開始承擔(dān)向?qū)У慕巧?，率隊攀登高峰。能幫助學(xué)員們做到這一切的只有胸有成竹、激情四射，同甘共苦的的登山向?qū)В皇卿N售員、演員和辯護(hù)律師。為了鼓勵和推動這樣的登山體驗，社會必須了解教學(xué)本身就是一種高尚的藝術(shù)——它不僅僅是科研的附屬物，也不僅僅是演員的獨角戲，而是在向?qū)ьI(lǐng)之下的探險活動，目的是為了探尋那最令人激動卻最鮮為人知的領(lǐng)域——思想高峰。