【正文】 人，同樣的孤寂，也同樣的，感嘆著自身的渺小和外界的浩瀚。侏儒變成了巨人，是因?yàn)橹挥兴粋€人在天地間行走，沒有參照物；巨人變成了侏儒，是因?yàn)橹挥凶约汉吞斓卮嬖冢斓乇愠闪藚⒄瘴?。而這個參照物又是何其龐大，無論個體再高大，在他面前也顯 得微不足道了。 這種悲哀，也是美學(xué)中所說的三大哀事之一：“宇宙的博大和自身的渺小?！? 他在“沙原隱泉”中提到一泓泉水，他很欣喜，可是此刻自己卻站在狹隘的山頂，而那泓清泉卻委身山底，想要接近那泉水，就意味著剛剛千辛萬苦爬上山丘的努力完全化作徒勞。這樣的悲哀，該是幾千年來所有帝王的悲哀吧，高高在上卻無人分享自己的喜怒哀樂，群臨天下的外表下藏著的竟是如此寂寞的一顆心。 我一直覺得作者對廢墟的看法很獨(dú)特，他說：“廢墟就是建筑的黃葉”，我一直很喜歡他這個比喻。因建筑凋零了，廢墟便產(chǎn)生了，黃葉的意義在于哺育春天，因?yàn)闆]有舊的凋零也就不會有新的崛起。因此，廢墟起著承上啟下的作用。它定格于空間卻延展著時間。 同時，不得不承認(rèn)廢墟本身也是“一種形式美”，它從出生開始便挺立在浩瀚的天地間，經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，也漸漸滄桑和疲憊，他承受不起時間的重量了，便倒下，回歸大地。這種美，沒有驚世駭俗的嬌艷，而是淡淡的凄涼與悲愴，以及，充滿人情味的溫暖。 一直以來，我很想找一 個恰當(dāng)?shù)姆绞絹肀磉_(dá)對文化消逝的感慨，可是苦于找不到一個好方法?？戳藭笪蚁?，這應(yīng)該是一個能很好的寄托我感情的客體吧。面對在歷史中漸行漸遠(yuǎn)的文化，我們感嘆自己過于渺小而無能為力，弗如將它看做一道歷史的廢墟，在這廢墟面前我們可驚嘆可贊美，可惋惜可高歌??卻斷然不可自以為是地將它還原，一來我們沒有如此的能力讓它和以前一模一樣；二來，它的存在，可以喚起人們太多的回憶，關(guān)于自身的，也關(guān)于這個民族的。 看完整本書，心情始終是沉重的。也像是去走了一遭回來，似乎蒼老的許多。 雖然也有江南小鎮(zhèn)的恬淡閑適，也 有洞庭湖包羅萬象的坦蕩?？尚闹幸恢庇袀€身影，于茫茫天地間艱難跋涉，紛飛的 .大雪覆蓋了他身后的腳印。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片潔白之中只有個小黑影，在蒼茫之中且行且駐足，不知從何處來，將要往何處去。 文化苦旅讀后感 2021 字 2 這個暑假，我讀了《文化苦旅》這一本書，這本書的介紹了一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡，但是，在那一處處古跡的的背后卻隱藏著人們不為人知的一面，而作者運(yùn)其妙筆，給我們的心靈寫下了“震撼”兩個大字?? 還記得新浪上這樣評價過余秋雨：余秋雨以歷史文化散文而名世。他憑借自己豐 厚的文史知識功底，優(yōu)美的文辭，引領(lǐng)讀者泛舟于千年文明長河之中。余秋雨的藝術(shù)理論著作，也備受學(xué)術(shù)界重視和尊崇。例如他在 1983 年出版的《戲劇理論史稿》，是中國大陸首部完整闡釋世界各國自遠(yuǎn)古到現(xiàn)代的戲劇思想發(fā)展的史論著作。有評論家譽(yù)之為：左手寫散文，不流之于淺??；右手撰述藝術(shù)理論，也不失其豐贍高深。 是的，他的有一本著作《文化苦旅》也深深印在我們的腦海里。有人說，中國散文的天空星光燦爛，而《文化苦旅》是一條河系，其中每一顆星星都散發(fā)著一種魅力非凡的深不可測的光暈①。有人稱他是本世紀(jì)最后一位大師級的散文作 家，是開一代散文新風(fēng)的第一位詩人②。但也有人說他的作品是 文化散文衰敗的標(biāo)本 ③。我想我認(rèn)為是 1 和 2 我最贊同了吧，因?yàn)樵凇段幕嗦谩分校嗲镉暾宫F(xiàn)給我們的是那一處處古跡中的給我們的教誨，讓我們銘記在心?? 《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時，告訴了我們更深一層的道理，就拿道士塔的第二節(jié)來說吧，文章是這樣寫的：真不知道一個堂堂佛教圣地，怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由？其時已是 20 世紀(jì)初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著新世紀(jì)的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng)作晚期，馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)家投來羨慕的眼光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像一個老農(nóng)，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點(diǎn)不滿，暗乎乎的，看著有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個幫手，拎來一桶石灰。草扎的刷子裝上一個長把，在石灰桶里蘸一蘸，開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現(xiàn)，農(nóng)民做事就講個認(rèn)真，他再細(xì)細(xì)刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒有了，唐代的笑容， 宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去，覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個吧，他達(dá)觀地放下了刷把。當(dāng)幾面洞壁全都刷白，中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農(nóng)舍里，她們婀娜的體態(tài)過于招搖，她們?nèi)崛岬臏\笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個道士，何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴，才幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點(diǎn)泥，開始堆塑他的天師和 靈官。泥匠說從沒干過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩(wěn)穩(wěn)坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過幾個泥匠，再作下一步籌劃。今天我走進(jìn)這幾個洞窟，對著慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我?guī)缀醪粫詣樱矍爸被蝿又切┧押丸F錘?！白∈郑　蔽以谛牡淄纯嗟睾艉?，只見王道士轉(zhuǎn)過臉來，滿眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩？我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等??”但是等什么呢？ 我腦中依然一片慘白。 是的，在這篇文章中寫了作者對于那位道士做法的不滿，在文章中，他喊了“住手！”有寫道：“我甚至想向他跪下，低聲求他：‘請等一等，等一等??’”是阿，為什么作者會這樣？他不忍心，不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像，那是歷史，歷史！歷史為什么會被一個道士的手中毀掉？就那樣，一下子得毀掉了，不忍心，不忍心那般美麗的雕像不見了，在道士的手下，一下子變得灰飛煙滅，不給我們現(xiàn)在的世人觀看的余地，一個道士，在金錢和權(quán)力的促使之下，變得如此的殘忍，做得如此得發(fā)狂，我相信，不只我和余秋雨先生 感到無比的惋惜，相信，在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的嘆息和心痛吧??野趣，這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧！ 《文化苦旅》讓我領(lǐng)悟到了“苦”字的意義所在，更讓我學(xué)會了惋惜，更學(xué)會了如何不讓惋惜存在?? 報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑，其實(shí)完全不是如此。那是一種很給自己過不去的勞累活，一提筆就感到年歲徒增，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲憤，最后總得要閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。 這是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。這，野趣也就是我想說 的了吧！ 文化苦旅讀后感 2021 字 3 《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時代的吳江船，這是一場名副其實(shí)的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負(fù)重的心靈，只能用沉默的眼淚來回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無可奈何。 原來散文，真的也可以寫出歷史的重量。余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文；但最吸引我的還是透過詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人 動容。王道士遠(yuǎn)望外國學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士??畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。 就我個人來說，最動人的一定是那篇《風(fēng)雨天一閣》：“登天一閣樓 梯時我的腳步非常緩慢，我不斷地問自己：你來了么？你是哪一代的中國書生？”就這一句問話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對于一個在 22 歲就離開了故土的漂泊者來說，我從來沒有對歷史對中國的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過多么深厚的興趣，“書生”這個詞實(shí)在離我的個人旅程太遠(yuǎn)。我捫心自問，究竟是什么觸動了一個甚至對歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng)，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來與千里之外的另一個心靈共鳴？而《文化苦旅》整本書我仔細(xì)讀了兩遍，仍然不敢動筆寫讀書筆記，直到再讀完了《山居筆記》才終于決定下筆整理自 己的思緒，這些文字下面究竟蘊(yùn)含了一種什么樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震蕩而深感敬畏？ 讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是復(fù)雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時不時站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語氣與對古今文人命運(yùn)的對比推斷讓人心里總不自覺的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個中華五千年文化的來龍去脈都籠絡(luò)進(jìn) 自己的思想體系之下一一解說！可在厭煩的同時，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計較，又通過謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大？剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語煙波暮靄把剛才的對立情緒抹去，可在舒暢的同時，“人格方位與地理方位”又跳出來讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。 這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁。既然說不清，理不順，那就必須再 讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來，所有的感想沉淀出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背后卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見大是多么得不易！ 這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^于急切而突兀出來的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來揮 手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過于鼓噪，我們的時代究竟又有誰更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢？或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼吁嗎？在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權(quán)？ 文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢；文字背后的真實(shí)社會責(zé)任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對歷史本來并不干興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努 力的想像夜航船的篤篤聲與船槳劃破江面的水濤聲，才讓我數(shù)次在夢中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠的膜拜，不自覺的問：你來了嗎，你又是哪一代的中國書生？ 文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習(xí)慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。 文字，因?yàn)檎?，才會苦?