【正文】 活化和生活的藝術(shù)化要相融相依。文中羅列、品評(píng)了古人今人各種書法觀念，他在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，又輕輕松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的，就是對(duì)美的祭奠?！泵赖募赖?，說(shuō)得多好啊!在美不斷消逝的今天，用這樣的文字來(lái)懷念美、呵護(hù)美，本身就是一種智慧。這些精辟的哲思溢滿字里行間。如智者的火花，在電光火石間，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。這些文字如棒子，不時(shí)敲擊著我的心肺。不得不讀讀停停，靜下來(lái)思索和消化，讓被文字棒擊的心潮一點(diǎn)點(diǎn)平息。一樣的旅行，不一樣的美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、隨性的文筆，盡情流淌著他的學(xué)養(yǎng)和才智。在他筆下張揚(yáng)的文化和飛舞的智慧里，一處處的名景，先是從外表美到骨子，再?gòu)墓亲臃趴v到靈魂，一山一水一城都神采奕奕、深情款款。這是一種大美。大美的散文，就是這樣邁著不一般的步伐，在時(shí)間的大河里玄艷。即便是隔十年甚至幾十年，我輩也還是只有讀、只有嘆。怎么趕?這輩子，也許都望塵莫及啊。這，就是學(xué)者型作家的魅力。胸中漲滿了文化，筆頭吸飽了知識(shí)，在藝術(shù)的點(diǎn)染中，無(wú)論輕涂淡抹，怎么都干濕濃淡總相宜、墨到句香。世界上最讓人消受不住的事，莫過(guò)于和這樣的好書擦肩而過(guò)。世界上最讓人感到美好的事，莫過(guò)于能在這樣的好書中，感受藝術(shù)的熏陶和精神的滌蕩。余秋雨《文化苦旅》讀后感《文化苦旅》這本書我真的讀得很苦。從《道士塔》的漫漫黃沙開篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時(shí)代的吳江船，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負(fù)重的心靈，只能用沉默的眼淚來(lái)回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無(wú)可奈何。原來(lái)散文，真的也可以寫出歷史的重量。余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文。但最吸引我的還是透過(guò)詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士……畫面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最動(dòng)人的一定是那篇《風(fēng)雨天一閣》：“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢，我不斷地問(wèn)自己：你來(lái)了么?你是哪一代的中國(guó)書生?”就這一句問(wèn)話，竟然讓深夜讀書的我感慨到泣不成聲。對(duì)于一個(gè)在22歲就離開了故土的漂泊者來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒有對(duì)歷史對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過(guò)多么深厚的興趣，“書生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。我捫心自問(wèn)，究竟是什么觸動(dòng)了一個(gè)甚至對(duì)歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng)，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來(lái)與千里之外的另一個(gè)心靈共鳴?而《文化苦旅》整本書我仔細(xì)讀了兩遍，仍然不敢動(dòng)筆寫讀書筆記，直到再讀完了《山居筆記》才終于決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟蘊(yùn)含了一種什么樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震蕩而深感敬畏?讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書的感覺是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個(gè)中華五千年文化的來(lái)龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說(shuō)!可在厭煩的同時(shí)，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過(guò)謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見大?剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁(yè)，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語(yǔ)煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來(lái)讓我不得不撇撇嘴，把書放下，嘆口氣，再讀。這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。既然說(shuō)不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái)，所有的感想沉淀出來(lái)，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴，就如同那句“你來(lái)了嗎，你是哪一代的中國(guó)書生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見大是多么得不易!這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長(zhǎng)嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^(guò)于急切而突兀出來(lái)的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠(chéng)的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來(lái)?yè)]手，呼喊，不管語(yǔ)氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過(guò)于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰(shuí)更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說(shuō)，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來(lái)呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢(shì)。文字背后的真實(shí)社會(huì)責(zé)任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對(duì)歷史本來(lái)并不干興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳?jiǎng)澠平娴乃疂?，才讓我?shù)次在夢(mèng)中拜倒在天一閣朱紅大門前虔誠(chéng)的膜拜，不自覺的問(wèn)：你來(lái)了嗎，你又是哪一代的中國(guó)書生?文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫下定義的力量。文字，因?yàn)檎?，才?huì)苦。第五篇：余秋雨《文化苦旅》讀后感《文化苦旅》讀書心得木洞中學(xué)王慶最近讀了余秋雨先生的散文集《文化苦旅》，感受頗多。在此寫上幾筆，算是讀書筆記吧?！兜朗克分凶髡甙讯鼗臀幕碾E落怪罪于一個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民”的道士身上，我未必贊同。因?yàn)槲乙詾檫@棍子打在愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)的社會(huì)（或者干脆說(shuō)政府）身上更確切。把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過(guò)和仇恨的矛頭都加諸于“個(gè)人”，而不去反思個(gè)人后面的社會(huì)就像魯迅那樣令我感覺有點(diǎn)小氣，或者叫主題沒有得到升華?！抖冀摺芬晃闹凶髡邔?duì)李冰父子的贊嘆與崇拜讓我印象深刻?！栋装l(fā)蘇州》讓我看到了蘇州2000年的婉約，她的靈魂如此安祥，山色如此幽遠(yuǎn)，碧波如此瀲滟，園林那樣纖巧，桃花那樣俊俏??然在這本書中,我感受最深的卻是他那篇《信客》。《信客》寫的是20世紀(jì)二、三十年代鄉(xiāng)間的事，那時(shí)候通信手段很落后，對(duì)外的通信往來(lái)主要依靠一種特殊職業(yè)的人——信客，他大約相當(dāng)于在鄉(xiāng)村與城市之間奔波的鄉(xiāng)村“郵遞員”。沒有信客，好多鄉(xiāng)人就不能聯(lián)系上出遠(yuǎn)門的親人。在很長(zhǎng)的時(shí)期中，信客沉重的腳步，是鄉(xiāng)村和城市的紐帶。文章首先說(shuō)的是這里的一個(gè)老信客，曾有一次為在上海的打工仔送紅綢，而恰好他也要為一遠(yuǎn)親送一分禮，于是就裁下了客戶窄窄的一條紅綢扎禮品，圖個(gè)好看。沒想到上海那位又托另一個(gè)人給家里帶來(lái)口信，說(shuō)收到紅綢后看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這一下老信客就栽了跟頭，四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過(guò)東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來(lái)自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西一無(wú)所有。小小的一件事毀了老信客一生的名譽(yù)，老信客申辯不清，滿臉凄傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直扎自己的手。這就是失信的結(jié)果，哪怕只有僅僅的一次。文中還重點(diǎn)講了一位年輕信客的一生。他以他的誠(chéng)信和雙腿來(lái)維持生計(jì)，他賺的錢僅僅夠自己吃飯而已，但工作卻異常艱苦，往往鄉(xiāng)親們的親戚都不在一個(gè)地方，所以要走的路程可想而知跋山涉水，翻山越嶺，然而受到了如此苦難后的信客，回鄉(xiāng)卻不會(huì)受到鄉(xiāng)親們的致敬，也不會(huì)受到鄉(xiāng)親們的重視，甚至都沒有人會(huì)去注意這個(gè)整天東奔西跑的信客。如果有哪家外出的人死了，信客除了要代表鄉(xiāng)親去料理后事外，還得主動(dòng)去安慰他的家人，更糟糕的是，信客常常受到鄉(xiāng)親們的無(wú)端懷疑，這使信客不止身體上過(guò)度勞累，也使信客心理上得不到一絲安慰。這些痛苦，這些磨難，不是普通人們所能承受的，然而，信客卻默默承受這一切，并沒有絲毫怨言。信客最終贏得鄉(xiāng)親們的贊譽(yù)。如今信客的職業(yè)早已經(jīng)消失，不再回來(lái)，但是他們那種任勞任怨，恪盡職守、善良厚道、誠(chéng)實(shí)守信的優(yōu)良品質(zhì)卻正是現(xiàn)代人所缺失的。我以為這篇文章與其說(shuō)是為讀者展示了一段信客的辛酸史，不如說(shuō)是作者在呼喚“信客精神”的回歸。圣人早說(shuō)過(guò)“無(wú)信不立”，“君子一言，駟馬難追。”為何難追？因?yàn)檠猿鲋Z隨，方顯君子本色。“言必行，行必果”，特別是在激烈競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)代社會(huì)，承諾更是事業(yè)生存發(fā)展的基石。只有一諾千金，才可贏得至高無(wú)上的信譽(yù)。我對(duì)朋友失信了嗎？有沒有為沒有兌現(xiàn)諾言編織借口？我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)失信了嗎？是不是怕被怪罪而遮遮掩掩？我對(duì)下屬失信了嗎？能不能為自己的食言而低下高貴的頭顱？ 我對(duì)學(xué)生失信了嗎？會(huì)不會(huì)為了私人晚宴而置學(xué)生而不顧？信用難得，費(fèi)十年功夫積累的信用，往往由于一時(shí)的言行而失掉。所以就讓誠(chéng)信成為一種習(xí)慣吧！