【正文】 泉般透亮的凈土，瀟灑怡然的活著。即使在生命的最后一刻，也選擇了最美的年齡。如同煙花，燦然綻放于夜空，即使隕落，也在天空中留下了一道唯美的痕跡。用“最是那一低頭的溫柔，恰似蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”形容她再貼切不過(guò)了。蘇小小對(duì)于美的追求，或多或少的受到江南文化的影響。那種對(duì)完美的熱愛(ài)，對(duì)生命的敬重。余秋雨曾說(shuō)：“只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老了就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程?！毕氡剡@就是他旅行的目的，寫(xiě)這本書(shū)的初衷吧。在旅途中，體味到了歷史太多的辛酸，文化太多的無(wú)奈。在旅行中滌蕩心靈，在旅行中守望文化。再壯麗的旅程也會(huì)隱藏回歸的路線，漂泊的行者，是否也在守望著文化? 余秋雨《文化苦旅》讀后感我一直以為，人與書(shū)有緣，就像人與人。一個(gè)周末的下午，我又一次邁進(jìn)圖書(shū)室。不經(jīng)意間，我的目光與大師余秋雨的《文化苦旅》相遇。尚未翻幾頁(yè)，便感覺(jué)他的文字如浪如濤，一波一波，一陣一陣在心底洶涌。清新雋永的思想智識(shí)、真誠(chéng)顯明的觀點(diǎn)，還有字里行間的性靈趣味，從娓娓談敘中撲面而來(lái)。很輕易地，就用文字的長(zhǎng)鏡頭，把所有行走中的美景拉近到我的眼前，一朵一朵、一瓣一瓣，在心靈的枝條上婉轉(zhuǎn)綻放。原來(lái)，當(dāng)文化與旅行相遇，不僅僅是眼睛的愉悅，更是心靈的頓悟、精神的豐實(shí)啊。我與大師的相遇，不經(jīng)意間就擁有了心靈的感應(yīng)，匍匐在大師的字里行間領(lǐng)略著縷縷書(shū)香的韻味。最先看了大師寫(xiě)的《五城記》。開(kāi)封曾經(jīng)的器宇、現(xiàn)在的堅(jiān)強(qiáng)，蘭州的深厚和沖撞，成都的美麗和淡泊，廣州的鮮花和悠閑，南京的輝煌，在大師的筆下，如五個(gè)性情各異的美女和帥男，可愛(ài)、可親、可評(píng)。大師筆下的城市，讓你透過(guò)浮華，在輕松和濃厚中，很快了解了它們的性情。不是表面上慣見(jiàn)的浮華，而是將人文、地理、歷史揉碎攪拌，拿捏得渾然一體，舉重若輕，巧妙無(wú)比，讓你在歷史的厚重和滄桑中，用心靈觸摸到眼前這方美景的神韻與內(nèi)涵。大師寫(xiě)西湖，由景及人、由景及事、由景及史、由史及人，名人名事名景名詩(shī)交融上陣，玄艷、黯淡、潑野在他筆下左右逢源，寫(xiě)盡風(fēng)情。我敢肯定，這樣對(duì)西湖的寫(xiě)法，再?zèng)]有第二個(gè)人。末了，他在《西湖夢(mèng)》收筆時(shí)嘆道：“大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家，人與美的關(guān)系，竟是如此的蹊蹺。過(guò)于玄艷的造化，會(huì)產(chǎn)生一種疏離，無(wú)法與它進(jìn)行家常式的交往。正如家常飲食不宜于排場(chǎng)，可讓兒童偎依的母親不宜于華麗。”這一段話，突然使我想到女人和女人之間的友誼。美女和美女之間的隔離，平女與美女之間的疏離，不也是如此嗎?前者因?yàn)闋?zhēng)艷，后者因?yàn)樘G。隔離和距離，便形成了心靈的距離，也就“不便進(jìn)行家常式的交往和聊天”?！豆P墨祭》算是本書(shū)里的一篇比較長(zhǎng)的文章。主題是呼吁挽回毛筆文化，提倡現(xiàn)代社會(huì)人需要在書(shū)法藝術(shù)中獲得審美慰撫，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化要相融相依。文中羅列、品評(píng)了古人今人各種書(shū)法觀念，他在結(jié)尾筆鋒一轉(zhuǎn)，又輕輕松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅一個(gè)個(gè)酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的，就是對(duì)美的祭奠。”美的祭奠，說(shuō)得多好啊!在美不斷消逝的今天，用這樣的文字來(lái)懷念美、呵護(hù)美，本身就是一種智慧。這些精辟的哲思溢滿字里行間。如智者的火花，在電光火石間，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。這些文字如棒子，不時(shí)敲擊著我的心肺。不得不讀讀停停，靜下來(lái)思索和消化，讓被文字棒擊的心潮一點(diǎn)點(diǎn)平息。一樣的旅行，不一樣的美。作者用文化的眼睛、智慧的思想、隨性的文筆，盡情流淌著他的學(xué)養(yǎng)和才智。在他筆下張揚(yáng)的文化和飛舞的智慧里，一處處的名景，先是從外表美到骨子，再?gòu)墓亲臃趴v到靈魂，一山一水一城都神采奕奕、深情款款。這是一種大美。大美的散文，就是這樣邁著不一般的步伐，在時(shí)間的大河里玄艷。即便是隔十年甚至幾十年，我輩也還是只有讀、只有嘆。怎么趕?這輩子，也許都望塵莫及啊。這，就是學(xué)者型作家的魅力。胸中漲滿了文化，筆頭吸飽了知識(shí)，在藝術(shù)的點(diǎn)染中，無(wú)論輕涂淡抹，怎么都干濕濃淡總相宜、墨到句香。世界上最讓人消受不住的事，莫過(guò)于和這樣的好書(shū)擦肩而過(guò)。世界上最讓人感到美好的事，莫過(guò)于能在這樣的好書(shū)中，感受藝術(shù)的熏陶和精神的滌蕩。余秋雨《文化苦旅》讀后感《文化苦旅》這本書(shū)我真的讀得很苦。從《道士塔》的漫漫黃沙開(kāi)篇，和著異鄉(xiāng)漂泊者的腳步聲結(jié)束，從兩千多年前李冰的都江堰直讀到兩千年后非常時(shí)代的吳江船，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的苦旅，它涵蓋了太多，它承受了太多，它讓一顆不堪負(fù)重的心靈，只能用沉默的眼淚來(lái)回答歷史上那些太多的委屈，痛苦與太多的無(wú)可奈何。原來(lái)散文，真的也可以寫(xiě)出歷史的重量。余秋雨先生的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文。但最吸引我的還是透過(guò)詞句背后穿透歷史迷霧的畫(huà)面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門(mén)口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開(kāi)了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士……畫(huà)面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最動(dòng)人的一定是那篇《風(fēng)雨天一閣》：“登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢，我不斷地問(wèn)自己：你來(lái)了么?你是哪一代的中國(guó)書(shū)生?”就這一句問(wèn)話，竟然讓深夜讀書(shū)的我感慨到泣不成聲。對(duì)于一個(gè)在22歲就離開(kāi)了故土的漂泊者來(lái)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)歷史對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生過(guò)多么深厚的興趣，“書(shū)生”這個(gè)詞實(shí)在離我的個(gè)人旅程太遠(yuǎn)。我捫心自問(wèn)，究竟是什么觸動(dòng)了一個(gè)甚至對(duì)歷史具有抗拒心理的異鄉(xiāng)人的神經(jīng)，讓那種心痛與感觸都尖銳到幾乎破胸而出，只能用微薄的眼淚來(lái)與千里之外的另一個(gè)心靈共鳴?而《文化苦旅》整本書(shū)我仔細(xì)讀了兩遍，仍然不敢動(dòng)筆寫(xiě)讀書(shū)筆記，直到再讀完了《山居筆記》才終于決定下筆整理自己的思緒，這些文字下面究竟蘊(yùn)含了一種什么樣的精神力量，讓我的筆為之躑躅，讓我的心靈為之震蕩而深感敬畏?讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書(shū)的感覺(jué)是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺(jué)的產(chǎn)生某種不服，不耐煩：這究竟是何許人也，敢這樣張狂的把整個(gè)中華五千年文化的來(lái)龍去脈都籠絡(luò)進(jìn)自己的思想體系之下一一解說(shuō)!可在厭煩的同時(shí)，又不得不佩服他的敏銳，他的精確。比如那篇《上海人》，既道盡了上海人的尖刻與斤斤計(jì)較，又通過(guò)謙讓與不謙讓的比較深入到單元與多元世界觀的差異中去，怎么不是以小見(jiàn)大?剛剛為《五城記》中“構(gòu)建”、“召喚后代”這樣的詞匯而反感，再翻幾頁(yè)，蘇杭與星羅棋布的江南小鎮(zhèn)們又溫柔的用吳儂軟語(yǔ)煙波暮靄把剛才的對(duì)立情緒抹去，可在舒暢的同時(shí)，“人格方位與地理方位”又跳出來(lái)讓我不得不撇撇嘴，把書(shū)放下，嘆口氣，再讀。這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。既然說(shuō)不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái)，所有的感想沉淀出來(lái)，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴，就如同那句“你來(lái)了嗎，你是哪一代的中國(guó)書(shū)生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見(jiàn)大是多么得不易!這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長(zhǎng)嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^(guò)于急切而突兀出來(lái)的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠(chéng)的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來(lái)?yè)]手，呼喊，不管語(yǔ)氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門(mén)是否過(guò)于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰(shuí)更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說(shuō)，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來(lái)呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?文字上的完美盡管艱難，但畢竟是一種“技”，可修煉，可學(xué)習(xí)，可提高，還可炫耀，可虛張聲勢(shì)。文字背后的真實(shí)社會(huì)責(zé)任感、緊迫感，一種超越了文字以上的思想提煉，一種愿意負(fù)重敢于吃苦的力量，這些，更是《文化苦旅》區(qū)別于其他散文的核心，這些，才讓我這樣對(duì)歷史本來(lái)并不干興趣的讀者深切的悲痛敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的篤篤聲與船槳?jiǎng)澠平娴乃疂?，才讓我?shù)次在夢(mèng)中拜倒在天一閣朱紅大門(mén)前虔誠(chéng)的膜拜，不自覺(jué)的問(wèn)：你來(lái)了嗎，你又是哪一代的中國(guó)書(shū)生?文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫(xiě)下定義的力量。文字，因?yàn)檎?，才?huì)苦。