【正文】 民族精神。這種精神不僅體現(xiàn)在作為先覺者的“精神界之戰(zhàn)士”身上，更深的是體現(xiàn)在為 生存而奮斗掙扎的底層民眾的身上。民眾是“民魂”之壤，深植于民眾之壤的“民魂”是不死的，是希望所在，是信心與力量之源。 談皇帝 《華蓋集續(xù)編》 魯迅在文章里議論的“愚君政策”，一直不曾為中國正統(tǒng)的歷史學(xué)家們提及。然而大量歷史事實(shí)都可以說明，這的確是中國古代普遍存在的現(xiàn)象。如今的人們很少不知道“指鹿為馬”的故事。中國史上第二位皇帝，秦二世胡亥，就是被趙高愚弄，如同天下頭一號的傻瓜。自漢武帝以后，歷代的皇帝們似乎都遵循這樣一則規(guī)律，即從開國之君以后的第三代往下，皇帝便由平庸走向昏庸、孱弱。 這種結(jié)果顯然與他們所接受的教育的目的完全相悖。英國現(xiàn)代著名歷史學(xué)家阿諾德?湯因比在《人類與大地母親》第三十五章的最后，寫下了一段完全不同于中國史學(xué)主流論點(diǎn)的文字：無論是西漢王朝還是農(nóng)民，都成了儒家官僚地主的犧牲品。這個新的社會階級是帝國的粘合劑，但也成為“中國的悲哀”。官員們是真正的罪犯，“天命”早就應(yīng)該從他們的身上收回。做官的儒生們在精神上已經(jīng)成了法家，他們以法家的殘忍為之盡職的是他們自己的利益，而不是皇帝的利益。到這時，這一新的特權(quán)階級已經(jīng)使自己處于牢固的地位。在公元 9 年至 36 年的災(zāi)難中，它成為中華帝國 社會中幸免于天譴的一個因素，而上天的懲罰則恰恰是這個統(tǒng)治階級自身招致而降臨于中國的。這是耐人尋味。 略論中國人的臉《而已集》在《略論中國人的臉》中，魯迅給全體中國人“相”了一次臉，這一相便相出了中國國民普遍存在的“家畜性”。這家畜性的表現(xiàn)就是：馴服，忍耐。從“家畜性”里還孽生出了昏庸、麻木和狡猾的特性。這些連家畜性都不如的特性，是中國的國民性變得每況愈下。 魯迅先生認(rèn)為，導(dǎo)致“家畜性”形成并“發(fā)揚(yáng)光大”的原因就是國人普遍缺乏“獸性” —— 既缺乏反抗和抗?fàn)幍囊庾R。魯迅之所以要給國人相臉，之所以要 通過國人臉相的氣息揭示骨子里的卑怯和馴服，唯一的目的就是讓這些“家畜”成為“不愿做奴隸的人們”。啟示我們正視自己的病根，將奴性從心間和臉上多多洗去。至于反復(fù)贊揚(yáng)“獸性”，并不是要我們野蠻殘忍，不是要我們每天伸出狼爪攫食綿羊的心肝，而是希望我們有足夠的力量反抗非人的奴役和凌辱。 小雜感《而已集》 魯迅的小雜感寓意是改變、覺醒、奮斗，喚醒麻木不仁的國民為美好的幸福而奮斗。而道士多為無為而治，沒有太多這方面的東西，沒有特定的主張一個信徒去信仰，所以在憎恨的時候少了他們。散文： 范愛農(nóng) 發(fā)表于《莽原》，收入《朝花夕拾》 追敘作者在日留學(xué)時和回國后與范愛農(nóng)接觸的幾個生活片段，描述了范愛農(nóng)在革命前不滿黑暗社會、追求革命，辛亥革命后又倍受打擊迫害的遭遇，表現(xiàn)了魯迅對舊民主革命的失望和對這位正直倔強(qiáng)的愛國者的同情和悼念。 憶劉半農(nóng)君 發(fā)表于《青年界》，收入《且介亭雜文》 魯迅在這篇文章里實(shí)話實(shí)說，筆不橫逸地抒寫自己和劉半農(nóng)交往的經(jīng)過，但在回憶劉半農(nóng)時，他不作一般介紹，也不作溢美之辭，而是一分為二地進(jìn)行實(shí)事求是的評價。 文章段落之間連接緊湊，如“活潑” —— “草率” —— “親近”—— “淺” —— “忠厚”，上下勾連，過渡自然，其間沒有多余的鋪墊。這種優(yōu)缺點(diǎn)混談和段落勾連的結(jié)構(gòu)使散文顯得緊湊而生動。這篇散文有雜文味道，用語尖銳有力，論及人事多含嘲諷，在文章最后作者寫道：“我愿以憤火照出他的戰(zhàn)績，免使一群陷沙鬼將他先前的光榮和死尸一同拖入爛泥的深淵”。應(yīng)該說，這是魯迅寫《憶劉半農(nóng)君》之目的。原來劉半農(nóng)去世后，不少悼文均歌頌備至，不分皂白地將其捧得天花亂墜。魯迅在文章抒發(fā)自己觀感，特意歷數(shù)劉半農(nóng)十年前的“戰(zhàn)績”，表揚(yáng)作為“戰(zhàn)士”的劉半農(nóng)，因?yàn)樗爸袊幸妗?，而善意批評 他“據(jù)了要津”后的種種表現(xiàn)。魯迅以一分為二的評價緬懷劉半農(nóng)，就為的反其道而行之，免使一些“陷沙鬼”是非不分，將其歪曲陷入爛泥。顯然，魯迅寫這篇悼文是為了戰(zhàn)斗，作者的“憤火”是燃燒于整篇，尖刻諷刺的語意即產(chǎn)生于此。 我的第一個師父發(fā)表于《作家》，收入《且介亭雜文末編》 死 發(fā)表于《半流》，收入《且介亭雜文末編》 女吊 發(fā)表于《中流》，收入《且介亭雜文末編》 《女吊》是魯迅散文的杰作 ,文中所寫的實(shí)際上是魯迅心目中的 復(fù)仇者 的形象 ,她與原本存在于紹興民間戲劇舞臺上 的 女吊 形象并非是一個統(tǒng)一的形象。作品歷來被視為理解魯迅晚年思想的關(guān)鍵。 影的告別 發(fā)表于《語絲》，收入《野草》 1924 年 ,正是魯迅在精神上處于第二個寂寞苦悶的時期?！?1920 年末《新青年》團(tuán)體的分裂 ,標(biāo)志著?五四 ?退潮時期的開始。《影的告別》 ,正是詩人孤獨(dú) ,彷徨心境的寫照。詩歌以象征手法 ,寫影與人告別時的一席話。這個“影”無疑是詩人自己的象征 ,這個“人 (“朋友” )當(dāng)是將來的黃金世界里”的熱血青年。 過客 發(fā)表于《語絲》，收入《野草》 墳，是一個意象，出自老人之口。只有老人才說得出，再往前走是墳，他迫于已有的意識與能力，所見自然如此。過客追問，“老丈，走完了那墳地之后呢？”你看老人的回答：走完之后？那我可不知道。我沒有走過。墳，是終點(diǎn)嗎？沒有答案。野花，出自小女孩之口，代表著新生的力量，所以她的回答天真爛漫，了無心事。而過客呢，連連多少個“忽然驚起”“忽然驚醒”“竭力站起”“然而我不能”“然而我不行”只能昂頭向前走。這可以說是人生的三種狀態(tài)或階段，套在知識分子或中青人的身上最為恰當(dāng)。天真爛漫到安逸怠慢，但時代的年輪不止呀，時光不停 呀，所謂中產(chǎn)，所謂還沒放棄努力的知識分子，都是這個過客。魯迅，必然是偉人，他保持著謹(jǐn)慎和坦誠，最后留著希望，哪怕是在世的一種安慰。 墓碣文 發(fā)表于《語絲》，收入《野草》 寫了夢境中在墓前的經(jīng)歷，被認(rèn)為是所有魯迅的作品中的最難懂的一篇，眾說紛紜，莫衷一是。疾走離開是因?yàn)樽髡哒J(rèn)為自己不能再這樣內(nèi)心的虛無與灰暗，以及意欲認(rèn)識和擺脫這種心境而不能的焦灼和痛楚，所以要疾走離開。 這樣的戰(zhàn)士 發(fā)表于《語絲》，收入《野草》 魯迅以散文詩的形式寫了這篇《這樣的戰(zhàn)士》；通過戰(zhàn)士 的形象，生動地表現(xiàn)了在反帝反封建的民主革命中，必須具有清醒的不為敵人任何陰謀詭計欺蒙的韌性精神。魯迅刻劃“這樣的戰(zhàn)士”的形象，也是號召革命青年必須具有這種韌性精神，做個堅強(qiáng)的反帝反封建的戰(zhàn)士。戰(zhàn)斗目標(biāo)并不是軍閥，而是文人學(xué)士們。在魯迅看來，軍閥固然可惡，而到了這時還埋怨、批評學(xué)生的文人學(xué)士們，作為“幫兇”，更加可惡。魯迅說自己進(jìn)入了“無物之陣”。所謂的無物之陣，就是把握不定，變幻多端，永遠(yuǎn)也抓不住。在魯迅看來，這種戰(zhàn)斗是很費(fèi)心力的。魯迅就是這樣的戰(zhàn)士，跟這一類對手打了一輩子。從這篇文章中可以分明看出，魯迅確 實(shí)是一位精神界的戰(zhàn)士。 演講： 娜拉走后怎樣 發(fā)表于《文藝會刊》收入《墳》 魯迅在這篇文章中敏銳地?fù)渥降搅恕澳壤吆笤鯓印边@個重大的社會問題，并揭示出娜拉的命運(yùn)：不是墮落，就是回來。（娜拉是挪威劇作家易卜生的經(jīng)典社會問題劇《玩偶之家》的主人公。她在經(jīng)歷了一場家庭變故后，終于看清了丈夫的真實(shí)面目和自己在家中的“玩偶”地位，在莊嚴(yán)地聲稱“我是一個人，跟你一樣的一個人，至少我要學(xué)做一個人”之后，娜拉毅然走出家門。）魯迅先生是敏銳地覺察出這一重大社會問題的，即如果口袋里沒有錢，沒有經(jīng)濟(jì)大權(quán)，則婦女出走以后也不外兩種結(jié)局：一是回來，一是餓死。只有婦女真正掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)，參與了社會生活 ，不把自己局限在小家庭里，不把婚姻當(dāng)成女人唯一的職業(yè)，才有可能真正獲得“解放”和“自由”。 魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系 發(fā)表于《現(xiàn)代青年》，收入《而已集》魯迅先生才識過人，對魏晉文章與彼時政治背景及社會風(fēng)氣之間的內(nèi)在邏輯關(guān)系，自是提示得準(zhǔn)確傳神，可以使任何一個后來者不敢輕視。先生對魏晉這一時期文人的情狀，也大致是持肯定態(tài)度的。對魏晉文人身處夾縫、個性難以自由生長的自下而上際遇充滿悲憫，對他們意識到生命短促的放達(dá)和追求永恒的浪漫進(jìn)行謳歌。 《吶喊》自序 發(fā)表于《晨報問學(xué)旬刊 》，《吶喊》 作于 1922 年 12 月 3 日北京。這篇序文，勾勒出了作者前期思想的發(fā)展脈絡(luò)，同時對游蕩在當(dāng)時背景中的自弦靈魂進(jìn)行了深入的剖析。在這篇序文里，作者并沒有回避自己曾有的猶疑和孤寂，體現(xiàn)出了坦蕩率直的藝術(shù)品格。而作為一篇序文，作品又恰當(dāng)?shù)靥崾玖怂砸餍≌f的緣由：“鐵屋子”作為作者對傳統(tǒng)中國社會的象征，它既顯現(xiàn)了魯迅深居其中的寂寞孤苦，同時也昭示了作者要領(lǐng)著國人從精神上走出它的決心。于是，“吶喊”就成為作者從深寂孤苦中所噴射出的一腔激情孤憤。從集子中所收作品看，也明顯地保留著作者于“五四”高潮 時期，在結(jié)束一段的沉默之后奮起呼喚的特色。 《自選集》自序《魯迅自選集》，后收入《南腔北調(diào)集》