【正文】 整體情思是含蓄的、內(nèi)傾的，在結(jié)局處也沒有打開，沒有表現(xiàn)出前賦那樣如波濤般起伏的情思節(jié)奏。對(duì)文賦這種文體來說它不免屬于異數(shù)。這種緊張的心態(tài)不僅在內(nèi)情上顯現(xiàn)，也在它的外境上顯現(xiàn)。斷岸千尺所喻示的自然的擠壓感，山高月小，水落石出形成的瘦硬與緊張感，孤鶴橫江、掠舟而過形成的意象突兀感，別借一道士以完成主客問答所造成的斷裂感，將道士夢(mèng)影與孤鶴對(duì)接所造成的著意感，以及明知是與道士夢(mèng)中問答、醒后卻要開戶視之，不見其處的勉強(qiáng)感，都說明了作者作此賦時(shí)心態(tài)不夠自然而處于某種緊張狀態(tài)。當(dāng)然，比較緊張的心態(tài)雖造成了其情思表達(dá)的不夠跌宕自如，且露出著意安排的痕跡，但它在審美經(jīng)驗(yàn)上卻別造一境，使散文具有了抒情詩(shī)意味深長(zhǎng)的效果。蘇軾在《前赤壁賦》中，面對(duì)赤壁的山水風(fēng)月、主客的扁舟漁唱等可入詩(shī)境的各種物象，著重描寫了水、月兩種優(yōu)美的意象。水是七月長(zhǎng)江之水，月乃八月中秋之月。其時(shí)之水清風(fēng)徐來，水波不興、白露橫江，水光接天；其時(shí)之月月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。水狀茫茫無際而雍容舒展，月色濃華可人而與水相照。水若無際，月若無際。不辨何處是水，何處是月，只覺得置身于一片無掛無礙的空明之中。萬千毛孔，俱為舒展；百端俗慮，一齊拋撇。于是才引發(fā)了浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙的極度自由之感。這是散文自《莊子》以后久違了的精神逍遙游的再現(xiàn)。馮虛即游于空明也，它將水月的色性融為一體，比謝莊的《月賦》、張若虛的《春江花月夜》更能得水月相交之神髓。因?yàn)橹x莊借月寫相思之情，月在天外；張若虛見水月興人生之感，月在心外。而蘇軾則將水月之美用心去感覺去揉合了──這才能找到空明一詞來形容水月相融之境，和它給予人心的無比熨貼和自由感。而浩浩乎、飄飄乎直陳襟懷恣暢之感，已是順乎水月之美的導(dǎo)引，自然產(chǎn)生的了。馮虛御風(fēng)、羽化而登仙皆是借用道家典籍所記真人、成仙之事表明內(nèi)心極度自由、不慮世情之境。它們意味著，如此不見水月、只覺空明之境不僅是作者擺脫俗情的誘因，也是其精神臻于空明后外在的象喻。由此空明見彼空明?？彰鞯木辰缡且环N萬慮都歇的無欲無機(jī)之境，而水月則是一種能濾洗人的煩憂、使人進(jìn)入自由思考的有意味的物象。平日興趣落于人倫的孔子之見流水而感慨時(shí)間與存在，性格瀟灑無羈的李白之因明月而人靜起鄉(xiāng)情，最能表明水月的這種精神導(dǎo)向性。佛教禪宗認(rèn)為它是一種思想的象喻。一月能映千江水，千江水月一月攝。釋子借一月與千江之月的關(guān)系喻言自性（佛性）與他性（一切性）、有和無、變和常的辨證關(guān)系，在世界的差別之中更注重?zé)o差別的覺悟。因此，水月之象也是佛徒參禪證道的入門處。宋代禪思想深入人心，理學(xué)濟(jì)以禪思，詩(shī)學(xué)濟(jì)以禪喻，士大夫們大都將禪思作為思想的增容劑，蘇軾也不例外。在此空明靜觀之夜，蘇子見水月而起幽情，在靜觀中超越得失人我的思想局限，由道入禪，合道與禪，仰觀宇宙、俯察自身，反思自身與宇宙的本性，進(jìn)入哲學(xué)本體思考之境。他和釋子一樣，也借水月為喻，在仿佛永不消逝──逝者如斯，而未嘗往也，盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也──的水月中，感覺到永恒同樣潛伏在自己的體內(nèi)：自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。這樣，即使明知一切都在微小的時(shí)段中發(fā)生變化，天地曾不能以一瞬，也因?yàn)樽约壕哂信c天地宇宙一致的變中寓有不變的本性而欣喜，為自身融入自然、獲得自然性而滿足。思想在自由之境穿行而獲得的這種禪思如佛光自照，令他在一瞬間釋濾了長(zhǎng)期以來囤積的壓抑和苦悶，精神與肉體一起放松在這空明的禪境中。沐浴著無盡的清風(fēng)明月，主與客一起擺脫了，自由了，安然酣眠在水月奇境之中，仿佛連夢(mèng)也不來騷擾一下。在《后赤壁賦》中，水依然在，月依然在。月色十分清朗，正可謂月白風(fēng)清，因?yàn)檫@冬夜的月輪竟可照影：人影在地，仰見明月。令人在顧而樂之，行歌相答之后，仍覺得不能暢意，而發(fā)出如此良夜何的嘆息；水勢(shì)猶可放舟：反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。然而此際月色已在作者心外──山高月小。那斷岸千尺的險(xiǎn)峻之山聳立在蘇子面前，成為他感覺的中心，而月亮則高高地孤懸在空中，成了疏離的自然物。水呢？水也失去了七月江水豐滿無涯的風(fēng)采，在江流有聲中改變了前賦逝者如斯，而未嘗往也的境界。它的的確確是往了，以至都露出了水下的巨石來──水落石出。如此之水再也不能引發(fā)作者的禪思妙想了。而石頭，那堅(jiān)硬、峭立、永遠(yuǎn)也不能與人相融的石頭瘦棱棱地突現(xiàn)在江邊、岸上，與高聳的山體一起壓迫著作者的視覺，它們的包圍引發(fā)了他精神上的緊張。難怪蘇軾當(dāng)此荒寒之境，要發(fā)出曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)矣的感慨，意識(shí)到了他所曾忽略的變化的偉力。水月誘發(fā)了蘇軾的情緒，使他先因月色清美而生再游赤壁的興致，又因逝水無情而對(duì)自然的變化不居產(chǎn)生惆悵之情。但若是人情和諧，惆悵應(yīng)可以淡化，情緒將再臻高潮。無奈其時(shí)的客人已非前時(shí)，他們雖在消此良夜的興趣上與蘇子淺合，但對(duì)自然的情味卻不如蘇子濃厚。他們與他之間，既沒有同登山崖的興致，又無思想的真正碰撞。這樣，由自然之變所興的愁情就愈積愈重了，釀成了無可傾發(fā)的孤獨(dú)苦悶。而消退之水高遠(yuǎn)之月，也就不再是對(duì)應(yīng)他當(dāng)下情懷的中心意象。壁立萬仞的高山（與岸邊累累的巨石）和突兀飛來的孤鶴，就成了新情懷的對(duì)應(yīng)之象。他那攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍即登山而上直至攀棲鵲之危巢，俯馮夷之幽宮，駐頂回望的動(dòng)作，既反映了其暫離人間的潛意識(shí)，又表明了他躍出苦悶包圍的心態(tài)。而他那種令草木震動(dòng)，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起云涌的恣情長(zhǎng)嘯，更是以我御物即召喚主體能量以化解苦悶的象征。然而高岸氣寒，無伴寂寞，嘯聲也不足以舒解心中物不相融、人不相知的憂恐與悲哀。當(dāng)其下山之時(shí)，已是游興都消，苦悶未解，處于跟前番游赤壁相對(duì)照的心情當(dāng)中。山石高峻怪異，既是對(duì)立、壓迫著他的自然力量，又象征了他積郁難消的苦悶之情。杜甫就曾以終南山象征其憂愁之重──憂端齊終南，澒洞不可掇。蘇子的赤壁高岸也有相似的比喻效果。鶴呢？鶴則是這一苦悶孤獨(dú)情感化育出的意象。歇于松柏、不作稻糧謀的鶴在蘇軾的心中，就像在其他隱逸者的意中一樣，本是高蹈于世外者的象征。蘇軾曾作《放鶴亭記》，以放鶴招鶴、與鶴共處來宣發(fā)內(nèi)心棄世的幽情，鶴的意象尤其為他所鐘愛。此際在蘇子最感孤獨(dú)時(shí)，忽然有一東來孤鶴振翅橫江而掠過小舟西去。這只在暗夜獨(dú)飛獨(dú)鳴的鶴是孤獨(dú)的，棄世而自舉的，它可以慰藉同樣感受狀態(tài)中的蘇子之心。因此與客不交一言的蘇子對(duì)它注意極深。而且它不僅是蘇子此際情懷的象征，也是七月之夜的道士形象所化。蘇軾以疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶的覺悟問前來入夢(mèng)的道士，表明作者在這只孤鶴身上寄予了自己的懷念故友之情。而道士的思想，原是蘇子思想中的一方面，蘇子一孤鶴一道士的聯(lián)結(jié)，暗示著蘇軾在精神上已歸向高踏于世外的逸士隱者。開戶視之，不見其處。結(jié)尾處寫自己夢(mèng)醒后開門尋找，夜色茫茫，不見孤鶴，也并無道士。一筆雙綰，余味深長(zhǎng)。將苦悶與希望揉合在詩(shī)化境界中。山（石）形與鶴象，使蘇軾因自然的變化和人事的不諧所生的精神不適感，和在孤獨(dú)中向往自由的念頭找到對(duì)應(yīng)了?！肚俺啾谫x》和《后赤壁賦》，創(chuàng)作時(shí)間相隔不過三個(gè)月，寫作時(shí)的語氣還連接著，但作者創(chuàng)造的境界卻處于對(duì)照中，思想情感也處于兩般境地或者不如說處于矛盾之中。何以會(huì)如此呢？關(guān)鍵在于佛性不敵一切性，前賦中永恒不變的道不足以回答現(xiàn)實(shí)中時(shí)時(shí)變化、處處差別的存在所包含的復(fù)雜問題。蘇軾在觀念上的打通是抽象的，并不能使他面對(duì)千變?nèi)f化的現(xiàn)象漠然無情。觀念永不能代替實(shí)感，抽象總是遺漏豐富的細(xì)節(jié)，而細(xì)節(jié)往往與情感相連。這是每一個(gè)富有生活經(jīng)驗(yàn)的偉大作家都不能回避的矛盾。蘇軾之觀水逝而惆悵，知道永恒為虛言；對(duì)俗客而生悲，懷想世外之高人。其理之通塞，其情之悲喜，其境之或明或暗，或空明或幽峭，正表明了其思想中那神秘的感情誘發(fā)者，也觀坐在哲思與人生的裂縫中。