【正文】 的妻子李銀河（北京大學(xué) 社會(huì)學(xué)教授）。 張洪凌和索默 還交代了王小波生平的一些細(xì)節(jié)問(wèn)題 ， 了解這些細(xì)節(jié)對(duì)閱讀 他的小說(shuō) 大有裨益 ： 他是個(gè)馬克吐溫迷，他哥哥是 圖蘭大學(xué) 的 哲學(xué)博士 ， 他 父親 則 是一位著名的 邏輯學(xué)家 。他們還 提出了 一些 精辟的 解釋性評(píng)論：王 小波 堅(jiān)持不肯 將 經(jīng)歷過(guò)文革 的 知識(shí)分 子描繪 成“悲劇英雄”； 王 小波 的 許多小說(shuō) 都與“ 支配與臣服 ” 有關(guān)； 王 小波 的風(fēng)格是與眾不同的。 遺憾的是 ，他們 也免不了作出一些 陳詞濫調(diào) 的評(píng)論 ， 例如 “ 愛(ài) 才 是真正 的 罪孽 ， 是最終令當(dāng)局 驚愕 的東西。 由此 ， 我們得出 諷刺的 結(jié)論 ： 正如 敘述者 所 清楚觀察到的， 當(dāng)局最 畏懼 的 東西 正是作者最珍視的 ?！痹谖铱磥?lái)， 愛(ài)情 無(wú)價(jià)論并不 是 王 小波 通過(guò) 獨(dú)特的風(fēng)格、 主題 和 話題 想要 表達(dá)的 精妙 而又引人入勝 的 觀點(diǎn)。 然而，王小波在 某種 程度上 的確 運(yùn)用 了 “ 反 專制 ”的 手法 ，雖然他的重 心并不真在抵抗上 。 這一點(diǎn) 在三 篇 小說(shuō) 中的第二篇 —— 《 黃金時(shí)代 》 （被公認(rèn)為王小波最好的作 品）是很明顯的 。這 部 1994 年的 作品以處理 性 欲 和 男女 關(guān)系 的 另類手法 震撼 了 許多 人 ， 評(píng)論界 的 稱贊聲不絕于耳 。 《 黃金時(shí)代 》講述的 是王 二與 陳 6 清揚(yáng)之間的男女關(guān)系。 王 二當(dāng)時(shí) 21 歲， 陳 清揚(yáng) 26 歲 ，是一名 已婚女醫(yī)生。 這 篇小說(shuō) 以文化大革命為背景 ， 男女主人公都是響應(yīng)毛主席 號(hào)召 上山下鄉(xiāng) ， 與 人民群眾 共同勞動(dòng) 的 城市知青 。 兩人 非法 的 性關(guān)系 使得他們要挨批斗、寫檢討、 受侮辱 ，但這些 試圖 控制 他們的 暴力 之舉 在這 部 黑色幽默的 戲仿 故事 中卻不奏效 。 對(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)，閱讀王二詳細(xì)的交代材料比改造 王 二 更 令人 感興趣， 為了第二天仍有材料可看，領(lǐng)導(dǎo)甚至安排他們住進(jìn)招待所，讓他們專心寫材料 。 盡管主人公 對(duì) 交媾 的興趣不減 ， 但 在 《 黃金時(shí)代 》中 有一 點(diǎn)是我們 沒(méi)有看到 的，即 深陷 性 欲 的 囹圄 ，或者說(shuō)是 狂熱愛(ài)情的 衰減 。 隨著 敘述者 年齡的增長(zhǎng) ，更多的 是強(qiáng)調(diào)一種平和 的 ，冷靜 的 ， 婉約 的諷刺， 而不 是 一味地 反專制 ，即使 以 個(gè)人的形式 也 不然 。 書中的第三個(gè)故事 原 名 “似水柔情”， 但 因?yàn)?根據(jù)它改編的電影《東宮西宮》更具知名度， 譯 者選擇用影片的名字 作 為譯名 。 故事主要講述的是 一名男子 和 一名年輕警察 之間的 同性關(guān)系，兩人 均已為人夫 。這個(gè)虛構(gòu)的故事 充分利用了 王 小波 與妻子李 銀河 的合著《 他們的世界 —— 中國(guó)男同性戀群落透視》中 對(duì) 中國(guó) 男同性戀者 的研究，主要從精神上表現(xiàn)權(quán)力、屈服和支配三者之間的關(guān)系。 基于美國(guó)人的思維定式， 這 種 同性關(guān)系 的刻畫也許會(huì) 給 他們 帶來(lái)震撼 ， 王 小波向國(guó)人 赤裸裸地披露 了 同性戀者在中國(guó)所遭受的迫害： 小史命阿蘭蹲在墻根下。蹲在他左面的是一個(gè)教藝術(shù)的教授，蹲在他右面的是一個(gè)搞建筑的民工，一共是三個(gè)人 ?? 這里的規(guī)矩是要他們用最低的蹲法 ??人家要求他們這樣蹲著想想自己的錯(cuò)誤，而正常的人這樣蹲著時(shí)只會(huì)想到屙屎 。這樣就給他們的錯(cuò)誤定了性 —— 這種錯(cuò)誤十分的骯臟，而另外的蹲法就不 那么骯臟，因而背離了他們錯(cuò)誤的性質(zhì)，所以被禁止。 (張洪凌 ,杰森 索摩 ， 2021:124) 雖然王 小波 常寫愛(ài)情與性， 但 他 常把 小說(shuō) 的背景設(shè)定 在 文化大革命 （ 1966～1976） 那個(gè) 禁止描寫肉體 關(guān)系 的 年代 。 在 王 小波 出 書的時(shí)候 ， 多年來(lái) 反對(duì) 國(guó)家機(jī)器 過(guò)度 操控 （ 包括那些不強(qiáng)調(diào)抵抗 ） 的言論在中國(guó)已 司空見(jiàn)慣 ， 但 僅僅是這種 反專制 的觀點(diǎn)并不足以解釋讀者對(duì)王小波作品的熱情。 中國(guó)讀者 時(shí)常 稱贊王 小波 的反革命精神，還 愉悅 地 發(fā)現(xiàn)閱讀 他 的 作品能夠帶來(lái)純粹的樂(lè)趣 。 中山大學(xué) 的艾曉明教授 一直是位王小波迷 ,他曾 評(píng)論 道 ： “ 閱讀本身就使人陶醉，以幽默和智 慧給人以全新的感受，簡(jiǎn)直不需要再去追尋它的內(nèi)在含義。 ” (艾曉明 ， 1997:270)這樣的評(píng)論得到了 其他 人 的認(rèn)同。毫無(wú)疑問(wèn)， 文學(xué)知識(shí)分子的 職業(yè) 靠的是 分析和闡釋 ， 但他們卻認(rèn)為 王的 作品 絲毫不需要加 以分析，其內(nèi)涵 就像 道教 教義 一樣 可以 直接 領(lǐng)悟 。 這一發(fā)現(xiàn) 真是 非同凡響 。有人 欣賞他 對(duì)性的直言不諱 ， 對(duì) 男女 感官樂(lè)趣 直白 的描寫 ， 以及 他 那 簡(jiǎn)潔優(yōu)美 的語(yǔ)言 —— 譯 者很好地捕捉了 這種 語(yǔ)言的神韻 。王 小波筆下 主角 們的個(gè)性也很重要 ：他們 把現(xiàn)實(shí) 絕對(duì)非理想化 ， 滿足 身體 的欲望，并 以 巧妙 的幽默觀點(diǎn)來(lái)看待問(wèn)題 。 7 更重要的是，王 小波 的小說(shuō)深刻 地 批判 了中國(guó) 的特定歷史時(shí)期 ， 同時(shí)又 用 革命時(shí)期 政治運(yùn)動(dòng) 表現(xiàn)出來(lái)的 激 昂 的忠誠(chéng)和歷史的 無(wú)辜 緩和 了 矛盾 。他的 作品慢慢消磨了緊迫感 、 深藏不露 的情感、 鮮明的表達(dá)立場(chǎng) 和 樂(lè)觀 的態(tài)度， 漸漸形成了革命精神 。這 段 冷靜 的時(shí)期與他描繪的性接觸中 靜謐 的緊迫感 融合在一起 ，產(chǎn)生 了深刻的非革命 生命意識(shí)。 批評(píng)家楊健說(shuō) ， “ 我們很難想象在中國(guó)文化的內(nèi)部，會(huì)有王小波這樣的人出現(xiàn) 。 ” (楊健 ， 2021:447)王小波 筆下的人物 往往 表現(xiàn)出 一 種共同的心態(tài)：不愿 正面進(jìn)行反抗 ，但 為了 獲得 自己想要的東西 頑 固地持之以恒，尊重高尚的 道德 品質(zhì)（ 如忠誠(chéng) ），卻又不乏 適度 的 無(wú)賴式 反叛精 神。這 種 無(wú)賴式精神 旨在抵賴 ， 如同 革命精神 一樣 ，可能 來(lái)源于過(guò)去 ，但 同時(shí) 也 為未來(lái)鋪平了道路 。就這樣，王 下波用反諷的手法為這段 聲名狼籍 的歷史卸下了沉重的負(fù)擔(dān) 。 張 洪凌 和索默的 譯文可謂妙筆生花 。既 傳達(dá)了原著 的 涵義 ， 又成功再現(xiàn)了 王小波 簡(jiǎn)單直接的口語(yǔ)化表達(dá) 。他在 《 黃金時(shí)代 》 對(duì)語(yǔ)言邏輯溫和的嘲弄 ， 在《 2021》描繪具體場(chǎng)景的語(yǔ)言魅力 ， 以及在《東宮西宮》對(duì)方言的簡(jiǎn)潔運(yùn)用，這一切都通過(guò) 芳邦大學(xué) 一名詩(shī)人（我認(rèn)為他并不懂中文）和一名文學(xué)教師（肯定懂中文）的合譯淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。通過(guò) 翻譯王 小波 的 作品 ，他們 為我們所有教授現(xiàn)代中 國(guó)文學(xué)的老師 提供了 方便 。 因?yàn)?譯 者 已 捕捉了原著 易于閱讀但 犀利 深刻的 語(yǔ)言風(fēng)格， 此 書 理應(yīng)成為 一 本廣受歡迎的 現(xiàn)代文學(xué) 翻譯教材 。 對(duì)于他們的努力和成果，我 謹(jǐn)表示衷心的 祝賀 ！