【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇文章；1982年7月的《魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)特征》，是我在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表的第一篇文章；1984年4月在陜西人民出版社出版的《魯迅小說綜論》，是我的第一本學(xué)術(shù)專著。由此邁出的最初的學(xué)術(shù)腳步，是我后來研究《中國(guó)現(xiàn)代小說史》并孜孜矻矻探尋中國(guó)古往今來的文學(xué)，乃至整個(gè)中國(guó)思想文化的本源和本質(zhì)的第一個(gè)驛站。選擇這個(gè)學(xué)術(shù)思想出發(fā)的驛站，在與魯迅進(jìn)行一番思想文化和審美精神的深度對(duì)話之后，再整裝前行，對(duì)古今敘事、歌詩(shī)、民族史志、諸子學(xué)術(shù)進(jìn)行長(zhǎng)途奔襲，應(yīng)該說，多少是儲(chǔ)備了彌足珍貴的思想批判能力、審美體驗(yàn)?zāi)芰臀幕€原能力的。當(dāng)我在審美文化和思想文化上歷盡艱辛地探源溯流三十余年之后，再反過頭來清理魯迅的經(jīng)典智慧和文化血脈，于是在最近兩年陸續(xù)推出了《魯迅文化血脈還原》(安徽教育出版社2013年4月)，《遙祭漢唐魄力——魯迅與漢石畫像》(《學(xué)術(shù)月刊》2014年第2期)和三卷的《魯迅作品精華(選評(píng)本)》(北京三聯(lián)書店2014年8月)，對(duì)我的學(xué)術(shù)生涯第一驛站的存貨進(jìn)行翻箱倒柜地大清理。清理的結(jié)果，使我對(duì)魯迅的思想和文學(xué)的存在，油然生出深深的敬佩和感激之情。有此標(biāo)桿，令人在思想學(xué)術(shù)上不容稍微懈怠。最近，我把總字?jǐn)?shù)133萬言的這三份材料，作了一次校對(duì)，把?？彼脤懗蓛善恼拢骸遏斞附o我們留下什么》《如何推進(jìn)魯迅研究》，每篇都是兩萬多字，前一篇還是草稿。文章寫得很匆促粗糙，只不過想把近年重回魯迅的心靈軌跡作一番清理。魯迅給我們留下了什么？以往思考這個(gè)問題，往往羅列魯迅的一系列觀點(diǎn)，不妨換一個(gè)角度，魯迅在精神特質(zhì)和思想方法上留給我們什么啟示。觀點(diǎn)是具體的，容易隨著歷史的行進(jìn)而增光或褪色；精神特質(zhì)或思想方法，則具有潛在的普適性，運(yùn)用之妙，可以進(jìn)入新的精神過程。嚴(yán)峻深邃的眼光魯迅有33篇小說，有16篇寫到“眼光”。《奔月》寫羿“身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開張飄動(dòng)，像黑色火”，把一 個(gè)看作人物精神的要緊處?！赌脕碇髁x》“要運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來拿”。《絳洞花主小引》謂對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種： 經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事???！笨梢娧酃馐钦J(rèn)知世界關(guān)鍵。如清人吳喬《圍爐詩(shī)話》卷六說： “讀書須眼光透過紙背，勿在紙面浮去。”在《魯迅作品精華(選評(píng)本)》每一本書中，都夾著我手寫的書簽：“讀魯迅可使心靈的眸子如巖下電?！睆?qiáng)調(diào)的也是“眼光”。香港版《魯迅作品 精華》作《弁言》也說過：“我們觀察中國(guó)事物之時(shí)，灼灼然總是感受到他那銳利、嚴(yán)峻而深邃的眼光，感受到他在昭示著什么，申斥著什么，期許著什么”；“‘魯迅眼光’，已經(jīng)成為二十世紀(jì)中國(guó)智慧和精神的一大收獲，一種超越了封閉的儒家精神體系，從而對(duì)建構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)文化體系具有實(shí)質(zhì)意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進(jìn)者有之，如陳獨(dú)秀；比他機(jī)智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨(dú)無人如他那樣透視了中國(guó)歷史進(jìn)程和中國(guó)人生模型的深層本質(zhì)，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學(xué)而深思，思而深察，表現(xiàn)出中國(guó)現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會(huì)洞察力，從而使他豐厚的學(xué) 養(yǎng)和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識(shí)?！北热缃馄蕠?guó)民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢(mèng)想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國(guó)》《水 滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識(shí)。魯迅有一個(gè)透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無所不為，失勢(shì)時(shí)即奴性十足?！?《南腔北調(diào)集諺語》)這是魯迅的眼光，那種認(rèn)為魯迅解剖國(guó)民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開事物的本質(zhì)，或把事物本質(zhì)虛無化的不實(shí)之論。痛快淋漓的智慧香港版《弁言》還說：“誰能設(shè)想魯迅僅憑一枝形小價(jià)廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風(fēng)迅雷般揭開古老中國(guó)的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風(fēng)云如磐？他對(duì)黑暗的分量有足夠的估計(jì)，而且一進(jìn)入文學(xué)曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運(yùn)動(dòng)以勇者人格、智者風(fēng)姿。很難再找到另一個(gè)文學(xué)家像他那樣深知中國(guó)之為中國(guó)了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡(jiǎn)直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國(guó)粹、野史一類話題，無不順手拈來，不留情面地針砭著奴性和專制互補(bǔ)的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，把一個(gè)國(guó)民性解剖得物無遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領(lǐng)略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗(yàn)著他直視現(xiàn)實(shí)的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來主義’的開放胸襟。他后期運(yùn)用的唯物辯證法也是活生生的，毫無‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關(guān)于家族、社會(huì)、時(shí)代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識(shí)者與民眾，圣人、名人與真理一類問題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識(shí)的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長(zhǎng)于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風(fēng)格中，逼退復(fù)古退化的荒謬，逼出‘中國(guó)的脊梁’和‘中國(guó)人的自信力’。魯迅使中國(guó)人對(duì)自身本質(zhì)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了一個(gè)新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個(gè)世紀(jì)的改革事業(yè)注入了前行不息的、類乎‘過客’的精神驅(qū)動(dòng)力。”魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來的雜學(xué)。民初魯迅，是一個(gè)獨(dú)特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒有民國(guó)初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫像和金石文物，就沒有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長(zhǎng)嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗(yàn)文化趣味和古人心靈。文學(xué)家的魯迅，是以博識(shí)者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅(qū)遣自如，誠(chéng)然顯示了博識(shí)者風(fēng)采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國(guó)家共患難的文化方式。強(qiáng)悍的骨頭魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩(shī)云：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！惫穷^之硬，來自鮮明而熱烈愛與憎的錘煉和淬火。“敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代！”《女吊》寫一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”?！肮怼币灿谢瘑幔抗肀驹撨B著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強(qiáng)悍的生命，由此建構(gòu)了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)上無可重復(fù)的意義方式和意義深度。悲憫求索的情懷由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說形式發(fā)生本質(zhì)性的變化，顯示了魯迅文學(xué)世界的出手不凡和淵深莫測(cè)。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風(fēng)飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁(yè)之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運(yùn)，行文運(yùn)筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書與書之間呈現(xiàn)了精神求索的獨(dú)特的深度。《吶喊》沖擊力強(qiáng)，《彷徨》反思性深?！蹲８！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學(xué)的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒有由