【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 么多錢干啥？零著攢下了將來(lái)整著給你。你們都精精神神了，我喝涼水都高興，我現(xiàn)在又不至于喝著涼水！”去年回去，她真把積攢錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會(huì)了去買個(gè)零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個(gè)瓷罐兒里，但凡誰(shuí)家孩子去她那兒了，就三個(gè)指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。孩子們?yōu)樘嵌鴣?lái)，得糖而去，母親笑著罵著“喂不熟狗！”末了就呆呆地發(fā)半天愣。母親在晚年是寂寞，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發(fā)吧。小外甥就成了她尾巴，走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城里來(lái)，見我書屋里掛有父親遺像，她眼睛就潮了，說(shuō)：“人一死就有了日子了，不覺是四個(gè)年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來(lái)。外甥偏過(guò)來(lái)對(duì)著照片要爺爺，我以為母親更要傷心，母親卻說(shuō)：“爺爺埋在土里了。”孩子說(shuō)：“土里埋下什么都長(zhǎng)哩，爺爺埋在土里怎么不再長(zhǎng)個(gè)爺爺？”母親竟沒(méi)有惱，倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子，當(dāng)著眾人面要罵孩子沒(méi)出息，這般地大了夜夜還要噙著她奶頭睡覺，孩子就羞了臉，過(guò)來(lái)捂她嘴不讓說(shuō)。兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。我和妹妹批評(píng)過(guò)母親太嬌慣孩子，她就說(shuō)：“我不懂教育嘛，你們?cè)趺船F(xiàn)在都英英武武？！”我們拗不過(guò)她，就盼外甥永遠(yuǎn)長(zhǎng)這么大。可外甥如莊稼苗一樣，見風(fēng)生長(zhǎng)，不覺今年要上學(xué)了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經(jīng)就好了，但母親沒(méi)有那個(gè)信仰。后來(lái)總算讓鄰居老太太們拉著天天去練氣功，我們做兒女心才稍有了些踏實(shí)。小時(shí)候，我對(duì)母親印象是她只管家里人吃和穿，白日除了去生產(chǎn)隊(duì)出工，夜里總是洗蘿卜呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會(huì)做大菜，一年一次蒸碗大菜，父親是親自操作，但母親面條搟得最好，滿村出名。家里一來(lái)客，父親說(shuō)：吃面吧。廚房一陣案響，一陣風(fēng)箱聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰面條來(lái)。客人吃時(shí)候，我們做孩子就被打發(fā)著去村巷里玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來(lái)，盼著客人是否吃過(guò)了，是否有剩下。果然在鍋底里就留有那么一碗半碗。在那困難年月里，純白面條只是待客，沒(méi)有客人時(shí)候，中午可以吃一頓包谷糝面，母親差不多是先給父親撈一碗，然后下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最后她碗里就只有包谷糝和菜了。那時(shí)少糧缺柴，生活苦巴，我們做孩子并不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子里摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大石磨她一個(gè)人推不動(dòng)，就要我和弟弟合推一個(gè)磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈?zāi)X發(fā)迷怔。磨過(guò)一遍了，母親在那里篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來(lái)再推，我和弟弟總是說(shuō)磨好了，母親說(shuō)再磨幾遍，需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結(jié)束。我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍慪氣。母親嘆嘆氣，末了去敲鄰家屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來(lái)幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說(shuō)：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學(xué)，不敢耽擱娃課?！鼻浦赣H低聲下氣樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來(lái)。母親操持家里吃穿瑣碎事無(wú)巨細(xì)，而家里大事，母親是不管，一切由當(dāng)教師星期天才能回家父親做主。在我上大學(xué)那些年，每次寒暑假結(jié)束要進(jìn)城，頭一天夜里總是開家庭會(huì)，家庭會(huì)差不多是父親主講，要用功學(xué)習(xí)呀，真誠(chéng)待人呀，孔子是怎么講，古今歷史上什么人是如何奮斗，直要講兩三個(gè)小時(shí)。母親就坐在一邊，為父親不住吸著水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。父親最后說(shuō)：“你媽還有啥說(shuō)？”母親一怔方清醒過(guò)來(lái)，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡著？！”訓(xùn)幾句。母親只是笑著，說(shuō)：“你是老師能說(shuō)，我說(shuō)啥呀？”大家都笑笑，說(shuō)天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當(dāng)兒母親卻精神了，去關(guān)院門，關(guān)豬圈，檢查柜蓋上各種米面瓦罐是否蓋嚴(yán)了，防備老鼠進(jìn)去，然后就收拾我行李，然后一個(gè)人去灶房為我包天明起來(lái)吃素餃子。父親去世后，我原本立即接她來(lái)城里住，她不來(lái)，說(shuō)父親三年沒(méi)過(guò)，沒(méi)過(guò)三年亡人會(huì)有陽(yáng)靈常?；貋?lái)，她得在家頓頓往靈牌前貢獻(xiàn)飯萊。平日太陽(yáng)暖和時(shí)候，她也去和村里一些老太太們抹花花牌，她們玩是兩分錢一個(gè)注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養(yǎng)過(guò)幾只雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股里揣揣有沒(méi)有蛋要下，若揣著有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來(lái)收拾產(chǎn)下蛋?？伤淮蟪噪u蛋，只要有人來(lái)家坐了，卻總熱惦著要燒煎水，煎水里就臥荷包蛋。每年院里梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城里帶，沒(méi)人進(jìn)城，她一直給我留著，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長(zhǎng)時(shí)間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學(xué)練了氣功，我去看她，未說(shuō)幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個(gè)瓶子里涼水，不喝不行，問(wèn)這是怎么啦，她才說(shuō)是氣功師給她信息水，治百病，“你要喝，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說(shuō)是信息果。我成不成為什么專家名人，母親一向是不大理會(huì)，她既不曉得我工作榮耀，我工作上煩惱和苦悶也就不給她說(shuō)。一部《廢都》，國(guó)之內(nèi)外怎樣風(fēng)雨不止，我受怎樣贊譽(yù)和攻擊，母親未說(shuō)過(guò)一句話。當(dāng)知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城里來(lái)看我，弟妹不讓她來(lái)，不領(lǐng)她，她氣得在家里罵這個(gè)罵那個(gè)，后來(lái)冒著風(fēng)雪來(lái)了，她眼睛已患了嚴(yán)重疾病，卻哭著說(shuō)：“我娃這是什么命?。?！”我告訴母親，我命并不苦，什么委屈和劫難我都可以受得，少年時(shí)期我上山砍柴，挑百十斤柴擔(dān)在山砭道上行走，因?yàn)槁氛坏焦潭ㄐ⑻幨遣荒芊畔虏駬?dān)，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔(dān)，從那時(shí)起我就練出了一股韌勁。而現(xiàn)在最苦是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長(zhǎng)子，我是應(yīng)該為這個(gè)家操心，使母親在晚年活得幸福，但現(xiàn)在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚，我這做是什么兒子呢？把母親送出醫(yī)院，看著她上車要回去了，我還是掏出身上僅有錢給她，我說(shuō)，錢是不能代替了孝順，但我如今只能這樣?。∧赣H懂得了我心，她把錢收了，緊緊地握在手里，再一次整整我衣領(lǐng)，摸摸我臉，說(shuō)我胡子長(zhǎng)了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看著車越走越遠(yuǎn)，最后看不見了。我回到病房，躺在床上開始打吊針，我眼淚默默地流下來(lái)。篇二：賈平凹經(jīng)典散文院再小也要栽柳，柳必垂。曉起推窗，如見仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人臨鏡梳發(fā)。蓬屋常伴仙人，不以門前未留小車轍印而憾。能明滅螢火，能觀風(fēng)行。三月生絨花，數(shù)朵過(guò)墻頭，好靜收過(guò)路女兒爭(zhēng)捉之笑。吃酒只備小盅，小盅淺醉，能推開人事、生計(jì)、狗咬、索賬之惱。能行樂(lè)，吟東坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，以殘墻補(bǔ)遠(yuǎn)山，以水盆盛太陽(yáng)，敲之熟銅聲。能嘿嘿笑，笑到無(wú)聲時(shí)已袒胸睡臥柳下。小兒知趣，待半小時(shí)后以唾液蘸其雙乳，涼透心臆即醒，自不誤了上班。出游踏無(wú)名山水，省卻門票，不看人亦不被人看。腳往哪兒，路往哪兒，喜瞧峋巖勾心斗角，傾聽風(fēng)前鳥叫聲硬。云在山頭登上山頭云卻更遠(yuǎn)了，遂吸清新空氣，意盡而歸。歸來(lái)自有文章作，不會(huì)與他人同，既可再次意游，又可賺幾個(gè)稿費(fèi)。補(bǔ)回那一雙龍須草鞋錢。讀閑雜書，不必規(guī)矩，坐也可，站也可，臥也可。偶向墻根，水蝕斑駁，瞥一點(diǎn)而逮形象，即與書中人、物合，愈看愈肖?；蚵犑彝恻S鸝，鶯鶯恰恰能辨鳥語(yǔ)。與人交，淡，淡至無(wú)味，而觀知極味人?？裳麃?lái)者游華山“朽朽橋頭”，敢亡命過(guò)之將“到此一游”書于橋那邊崖上者，不可近交。不愛惜自己性命焉能愛人？可暗示一女子寄求愛信，立即復(fù)函意欲去偷雞摸狗者不交。接信不復(fù)冷若冰霜者亦不交，心沒(méi)同情豈有真心？門前冷落，恰好，能植竹看風(fēng)行，能養(yǎng)菊賞瘦，能識(shí)雀爪文。七月長(zhǎng)夏睡翻身覺，醒來(lái)能知“知了”聲了之時(shí)。養(yǎng)生不養(yǎng)貓，貓狐媚。不養(yǎng)蛐蛐兒，蛐蛐兒斗毆?dú)埲?。可養(yǎng)蜘蛛，清晨見一絲斜掛檐前不必挑，明日便有縱橫交錯(cuò)，復(fù)明日則網(wǎng)精美如婦人發(fā)罩。出門望天，天有經(jīng)緯而自檢行為，朝露落雨后出日，銀珠滿綴，齊放光芒，一個(gè)太陽(yáng)生無(wú)數(shù)太陽(yáng)。墻角有舊網(wǎng)亦不必掃，讓灰塵蒙落，日久繩粗，如老樹盤根，可作立體壁畫，讀傳統(tǒng)，讀現(xiàn)代，常讀常新。要日記，就記夢(mèng)。夢(mèng)醒夜半，不可睜目，慢慢坐起回憶靜伏人睡，夢(mèng)復(fù)續(xù)之。夢(mèng)如前世生活，或行善，或兇殺，或作樂(lè)，或受苦，記其跡體驗(yàn)心境以察現(xiàn)實(shí)，以我觀我而我自知，自知乃于囂煩塵世則自立。出門掛鎖，鎖宜舊，舊鎖能避蟊賊破損門；屋中箱柜可在鎖孔插上鑰匙，賊來(lái)能保全箱柜完好。篇三：賈平凹散文好多人在說(shuō)自己孤獨(dú)，說(shuō)自己孤獨(dú)人其實(shí)并不孤獨(dú)。孤獨(dú)不是受到了冷落和遺棄，而是無(wú)知己，不被理解。真正孤獨(dú)者不言孤獨(dú)，偶爾作些長(zhǎng)嘯，如我們看到獸。弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮斗目是轉(zhuǎn)化為強(qiáng)者，像蛹向蛾轉(zhuǎn)化，但一旦轉(zhuǎn)化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望要求。國(guó)王是這樣，名人是這樣，巨富們掙錢成了一種職業(yè)，種豬們配種更不是為了愛情。我見過(guò)相當(dāng)多郁郁寡歡者，也見過(guò)一些把皮膚和毛發(fā)弄得怪異人，似乎要做孤獨(dú)，這不是孤獨(dú)，是孤僻，他們想成為六月麥子，卻在僅長(zhǎng)出一尺余高就出穗孕粒，結(jié)只是蠅子頭般大實(shí)。每個(gè)行當(dāng)里都有著孤獨(dú)人，在文學(xué)界我遇到了一位。他聲名流布全國(guó)，對(duì)他誹謗也鋪天蓋地，他總是默默，寵辱不驚，過(guò)著日子和進(jìn)行著寫作，但我知道他是孤獨(dú)?！跋壬?，”我有一天走近了他，說(shuō)，“你想想，當(dāng)一碗肉大家都在眼睛盯著并努力去要吃到，你卻首先將肉端跑了，能避免不被群起而攻之嗎？”他聽了我話，沒(méi)有說(shuō)是或者不是，也沒(méi)有停下來(lái)握一下我手，突然間淚流滿臉?！跋壬?，先生……”我攆著他還要說(shuō)。“我并不孤獨(dú)?！彼f(shuō)，匆匆地走掉了。我以為我要成為