【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 農(nóng)家裹著小腳的女孩；她還會(huì)想起海邊深夜的喇叭，家門外喧鬧的濤聲；想起自己穿著男裝騎著馬在海岸邊緩轡徐行；想起她在海艦的燈影下看到英毅的海軍官兵舉杯呼喚“中國(guó)萬(wàn)歲”的動(dòng)人場(chǎng)景。因此，冰心筆下的大海就不是純粹的自然形象，而是同特定時(shí)代、特定地域的社會(huì)生活密切聯(lián)系的充溢著中國(guó)特色的大海了。冰心在散文作品里努力描繪的正是這種自己祖國(guó)最具獨(dú)特魅力的自然景色。反映富有中國(guó)特色的社會(huì)生活和家庭生活，描繪煥發(fā)著民族色彩的風(fēng)俗畫與風(fēng)景畫，這就從一個(gè)方面賦予冰心散文濃郁的民族特色。二別林斯基說(shuō)：“我不知道還有什么別的話，比深印在我記憶中的果戈理的這幾句簡(jiǎn)短的話，能夠?qū)υ?shī)歌中的民族性作出更好、更明確的評(píng)價(jià)：‘真正的民族性不在于描繪農(nóng)婦穿的無(wú)袖長(zhǎng)衫，而在于表現(xiàn)民族精神本身。即使詩(shī)人描寫完全生疏的世界，只要他用含有自己的民族要素的眼睛來(lái)看它，用整個(gè)民族的眼睛來(lái)看它，只要詩(shī)人這樣感受和說(shuō)話時(shí)，能使他的同胞們感覺到，似乎就是他們自己在感受和說(shuō)話，那么，他在這時(shí)候也可能是民族的?！?普列漢諾夫也說(shuō)：“任何一個(gè)民族的藝術(shù)都是由它的心理所決定的”。3表現(xiàn)本民族的社會(huì)生活和描繪本國(guó)的自然風(fēng)景，這只是構(gòu)成文學(xué)作品的民族特色的一個(gè)方面。真正決定文學(xué)作品的民族化程度的，主要是看作家能不能鮮明地表現(xiàn)出民族精神，能不能深刻地揭示出共同的民族心理狀態(tài)。在冰心的散文里，讀者可以強(qiáng)烈地感受到，民族精神和民族心理，是始終充溢在它的字里行間的；而這種民族精神和民族心理的體現(xiàn)主要是通過(guò)作者自己——也即通過(guò)對(duì)散文的抒情主人公的細(xì)致刻畫來(lái)完成的。早在1921年，冰心就在一篇短論中說(shuō)過(guò)，文學(xué)家應(yīng)該在作品里袒露自己，“無(wú)論是長(zhǎng)篇，是短篇，數(shù)千言或幾十字。從頭至尾，讀了一遍，可以使未曾相識(shí)的作者，全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情，性質(zhì)，人生觀，都可以歷歷的推知。而且同是使人腦中起幻象，這作者和那作者又絕對(duì)不同的。這種的作品，才可以稱為文學(xué)，這樣的作者，才可以稱為文學(xué)家!”4而冰心自己在散文創(chuàng)作中也正是這樣做的，她總是毫無(wú)保留地把自己的一切，把自己的思想與見解，愿望與苦惱，歡樂與憂愁，全部向讀者袒露。那么，冰心散文里的抒情主人公是一個(gè)什么樣的形象，她通過(guò)自己的抒情向讀者展示出一個(gè)怎樣的精神世界，這個(gè)形象又具有哪些特點(diǎn)呢?只要讀完冰心的全部散文，這位女作家的形象就會(huì)栩栩如生地出現(xiàn)在我們面前。首先，她熱愛自己的祖國(guó)和自己的家庭。冰心的父親曾經(jīng)作為“威遠(yuǎn)艦”上的槍炮二副英勇地參加過(guò)甲午中日海戰(zhàn)，她從小就受到父親愛國(guó)思想的熏陶，因而她對(duì)祖國(guó)有著很深的感情。當(dāng)她在青年時(shí)代為求學(xué)而遠(yuǎn)離自己的祖國(guó)時(shí)，這種感情就燃燒著更加熾熱?！都男∽x者》里的許多篇章，都生動(dòng)地記錄著冰心這種對(duì)祖國(guó)的深沉的愛情。當(dāng)她離開了“可愛的海棠葉形的祖國(guó)”時(shí)，她感到“心厭凄戀”。她赴美國(guó)途中在日本看到展覽館陳列著日本侵華的戰(zhàn)利品時(shí)，她的熱血“如泉怒沸”；而當(dāng)外輪上的中國(guó)船員向他們這群出國(guó)留學(xué)的青年訴說(shuō)自己受外國(guó)人輕視的屈辱遭遇，并寫信勉勵(lì)他們“為國(guó)家爭(zhēng)氣”時(shí)，冰心也深深地被感動(dòng)。在美國(guó)讀書期間，冰心并不留戀那里繁華奢侈的物質(zhì)生活。她說(shuō)：“我不是一個(gè)樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是‘在客’”。相反的，大洋彼岸的祖國(guó)卻每時(shí)每刻都在牽動(dòng)著她的心，引起她無(wú)盡的思念：“正不知北京怎樣，中國(guó)又怎樣了?怎么在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，一種‘仰首欲攀低首拜’之思，可愛可敬的五千年的故國(guó)啊!”她結(jié)束三年留學(xué)生活回國(guó)，航輪剛進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)海，她看到片片祖國(guó)帆影，興奮得再也不能入睡，祖國(guó)的殘?jiān)鲁瘯熞彩顾a(chǎn)生濃熱的慕戀的情意。冰心留學(xué)美國(guó)三年，幾乎天天都受到思念祖國(guó)的鄉(xiāng)愁的折磨?？梢姡谶@位女作家的心海里，始終蕩漾著一種對(duì)自己祖國(guó)無(wú)限眷戀與摯愛的感情波瀾。冰心對(duì)自己的家庭也懷著一腔深情。她對(duì)祖國(guó)的感情是同對(duì)家庭的感情緊密聯(lián)系著的。她的家庭觀念很強(qiáng)，對(duì)于合家團(tuán)圓的天倫之樂十分憧憬。她深深地敬愛自己的父母，在他們面前，她是天真的孝順的女兒；她也深深地疼愛自己的弟弟，在他們面前，她則是知心的慈愛的大姐。她對(duì)母親的至深至濃的愛，尤其表現(xiàn)得異常感人。她在國(guó)外生病，知悉“這病是從母親來(lái)的”，反而十分高興，“我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)”，“我愛母親，也并愛了我的病!”她在萬(wàn)里之外的異邦，讀到母親傾訴對(duì)女兒的深切思念的信件，心如刀割，因而酸楚地發(fā)出悲愿：“愿世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念”。冰心寫信叮囑弟弟們，放學(xué)后“回家千萬(wàn)常在母親跟前”，她說(shuō)：“這種光陰是貴過(guò)黃金的，不要輕輕拋擲過(guò)去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們”。冰心最向往的，是能在溫暖美滿的家庭里，享受著充溢著天倫之樂的“濃福”。其次，冰心熱烈地向往自由，而對(duì)于弱小貧病者則充滿著同情。冰心在她的散文里，經(jīng)常抒發(fā)著對(duì)自由自在、無(wú)拘無(wú)束的生活的向往。在《寄小讀者》里，她把天真的小朋友作為自己可以自由談心的對(duì)象，要他們和自己一道“暢膽的談?wù)勑πΑ?，不必怕大人笑話。她?duì)小朋友說(shuō)：“我寫兒童通訊的時(shí)節(jié)，我似乎看得見那天真純潔的對(duì)象，我行云流水似的，不造作，不矜持，說(shuō)我心中所要說(shuō)的話?！彼J(rèn)為這樣做能夠使自己“勞頓的心靈”得到“自由的寄托”。在《山中雜記》中，她贊揚(yáng)沙穰療養(yǎng)院里的“無(wú)人管”的生活，“山中的生活，是沒有人理的，只要不誤了三餐和試驗(yàn)體溫的時(shí)間，你愛做什么就做什么，醫(yī)生和看護(hù)都不來(lái)拘管你”，而這也“正是童心乘時(shí)再現(xiàn)的時(shí)候”，她認(rèn)為這種行云流水般的舒展自由，是在城市里所不容易得到的。在《往事》第十七篇里，冰心懷著眷眷之情回憶了一段童年的往事。當(dāng)她知道父親出去騎馬時(shí)，便追下山去，在獨(dú)自騎著馬無(wú)拘束地快走一陣后，她自豪地對(duì)父親說(shuō)：“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了”。在這里，無(wú)論是書信中的暢懷敘寫，或是療養(yǎng)院里的無(wú)拘無(wú)束，或是童年時(shí)代的縱情走馬，冰心所表達(dá)的都是一種熱愛自由，要求個(gè)性解放的愿望。在向往不受拘束的自由生活的同時(shí)，冰心對(duì)那些失去自由的弱小者則充滿著深切的同情。她曾說(shuō)：“我對(duì)于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受”。為著“正義”，她要“抵御”掠奪者。而她的懷念貧病的胸懷，更使她往往以慰藉者的身份出現(xiàn)在作品中，冰心曾在通訊中向小朋友介紹了幾位在病魔糾纏下經(jīng)受著嚴(yán)重的肉體和精神的痛苦折磨的病友，她們是一些置身于怨望痛苦之中的幼弱病苦者。冰心在信中向小朋友發(fā)問：“扶持慰藉，是誰(shuí)的責(zé)任?見此而不動(dòng)心呵!空負(fù)了上天付與我們的一腔熱烈的愛!”(《通訊?十五》)冰心這種對(duì)弱小者與不幸者所表現(xiàn)的深切同情，充分說(shuō)明了在這位女作家的心中，激蕩著何等熾熱的愛心和摯情。再次，冰心散文中的抒情主人公具有很高的中國(guó)古代文學(xué)的修養(yǎng)，這種造詣直接形成她思維方式上的某些特色。她精通古代文學(xué)，能非常熟練地背誦大量古代詩(shī)詞，甚至養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：對(duì)于眼前的景物人事，或心中的喜怒哀樂，常常會(huì)脫口而出地引用古代詩(shī)詞中的某些句子來(lái)表達(dá)她的感受，抒發(fā)她的情緒。冰心在《寄小讀者》里曾對(duì)小朋友說(shuō)：“愿你們用心讀古人書，他們常在一定的環(huán)境中，說(shuō)出你心中要說(shuō)的話!”冰心的這種習(xí)慣還一直保持到她年老的時(shí)候。60年代她在一次學(xué)術(shù)報(bào)告中說(shuō)：“我有時(shí)陪一些外國(guó)朋友出去游覽，看見好景忽然想起一句好詩(shī)，我就想說(shuō)我們中國(guó)有句好詩(shī)”。5這就是冰心思維方式上的顯著特點(diǎn)。在《寄小讀者》的二十九篇通訊里，我們處處都可以看到冰心這種具有鮮明特色的感受事物的方式。在國(guó)內(nèi)時(shí)，她路經(jīng)泰山，就默誦起《詩(shī)經(jīng)》里的“高山仰止”的詩(shī)句；東近江南，她又想到龔自珍的“都道西湖清怨極，誰(shuí)分這般濃福?”的詞。到了美國(guó)，她因病住進(jìn)沙穰療養(yǎng)院，病中不能看書，她就在心里默默地溫習(xí)著記憶中的許多詩(shī)詞，聊慰寂寞的時(shí)日。例如有一次她在病榻上聽著夜雨，就憶起“第一是難聽夜雨!天涯倦旅，此時(shí)心事良苦”“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”等等詩(shī)句。經(jīng)過(guò)這一番詩(shī)意的撫摸，她本來(lái)“心中很惆悵的，現(xiàn)在已好些了”。冰心遠(yuǎn)離祖國(guó)親人，鄉(xiāng)戀和離愁時(shí)時(shí)都在咬嚙著她的心。這樣，我國(guó)古代流傳下來(lái)的大量表現(xiàn)思鄉(xiāng)離別之苦的詩(shī)篇，就成為她綿綿愁緒的最好寄托，經(jīng)常被她借用來(lái)表達(dá)自己悒郁的情懷。例如她剛離開祖國(guó)，獨(dú)自在青天碧海的太平洋舟中，就常常想起“海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦”的詩(shī)句。到了威爾斯利,在慰冰湖畔起了鄉(xiāng)思，就憶起左輔的“浪淘沙”，并把詞中的“鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休，惹甚閑愁”的句子刻在一石片上拋入湖心。當(dāng)離愁不斷沖擊著她的心岸時(shí)，她就反復(fù)背誦著辛幼安的“少年不識(shí)愁滋味”這首詞，以此來(lái)?yè)嵛客纯嗟男撵`。除了借用古代詩(shī)詞表達(dá)她的情緒外，在美國(guó)，她面對(duì)異邦的景物，想到自己的處境，也會(huì)常?！跋肫鹨痪浜迷?shī)”，用古代詩(shī)詞中所創(chuàng)造的意境去感受和印證。例如她游覽一處名叫銀灣(silverbay)的風(fēng)景區(qū)，就想起納蘭成德“盈盈從此隔銀灣，便無(wú)風(fēng)雪也摧殘”之句。她在朦朧的曉風(fēng)中，傾聽著療養(yǎng)院四周鳥雀的鳴叫，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩(shī)句就自然地縈回于腦際。療養(yǎng)院生活除了看書游山，就是與女伴談笑。對(duì)于這種處境她引用杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無(wú)方”的詩(shī)句后說(shuō)：“對(duì)我此時(shí)生活而言，直是一字不可移易!”冰心這種感受事物和抒發(fā)感情的方式，和我們民族的傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。正因?yàn)槿绱耍都男∽x者》和《往事》里雖然有些篇章是敘寫在美國(guó)的見聞，但我們讀來(lái)卻明顯地感到，那都是一個(gè)中國(guó)人心目中的外國(guó)生活，正如果戈理所說(shuō)，那是“用含有自己的民族要素的眼睛來(lái)看它”的。所以這類作品同樣也滲透著中國(guó)人的心理因素和感情色彩。此外，冰心散文中的抒情主人公還具有十分鮮明的個(gè)性。她在《寄小讀者》里談到美國(guó)女學(xué)生時(shí)說(shuō)：“她們的性情也活潑好交，不過(guò)交情更浮泛一些，這些天然是‘西方的!’”冰心清楚地看到自己和“西方的”少女性情上的區(qū)別。外國(guó)少女大多性格活潑，感情浮泛，而冰心和她們不同，她的性格端重，感情深沉。在感情表達(dá)的方式上，她也不像外國(guó)少女那樣熱烈不羈，感情外露，而往往是呈現(xiàn)出一種溫柔、細(xì)膩、含蓄的形態(tài)。另一方面，冰心和當(dāng)時(shí)我國(guó)的其他女作家也不同，在廬隱、淦女士的作品里，愛情的旋律往往被表現(xiàn)得異常強(qiáng)勁有力，而冰心卻似乎羞于詠唱愛情之歌，在她早期的作品里，只有傾訴對(duì)母親、對(duì)弟弟的摯愛，而沒有抒發(fā)過(guò)對(duì)于男女愛情的渴望，更沒有狂放的熱情與越軌的筆致。郁達(dá)夫說(shuō)：“我以為讀了冰心女士的作品，就能夠了解中國(guó)一切歷史上的才女的心情”。6這一評(píng)價(jià)的確道出了冰心鮮明的個(gè)性特征。這就是出現(xiàn)在我們面前的冰心散文的抒情主人公的形象，也就是作者的“全身涌現(xiàn)于讀者之前”。這個(gè)形象是那樣的血肉豐滿，個(gè)性鮮明，栩栩如生。她的思維方式、感情形態(tài)以及性格都具有獨(dú)異的特征。但是我們認(rèn)為，這個(gè)形象所反映的又不僅僅是作者自己，她所蘊(yùn)含的是更為深厚的社會(huì)意義和歷史內(nèi)涵。她所抒發(fā)的反帝愛國(guó)的思想感情，“五四”時(shí)代的個(gè)性解放的愿望，同樣也是廣大中國(guó)人民面對(duì)著帝國(guó)主義侵略和封建主義禁錮所迸發(fā)出來(lái)的內(nèi)心要求，它深刻地反映了在特定歷史階段我們民族的共同的心理狀態(tài)。同時(shí)，這種心理狀態(tài)又是通過(guò)作家本人那種具有較強(qiáng)的家庭觀念，結(jié)合古代文學(xué)成果的表情達(dá)意的方式，以及富于東方才女式的素質(zhì)等密切聯(lián)系民族傳統(tǒng)的個(gè)性表現(xiàn)出來(lái)的。因此，冰心散文的抒情主人公所表達(dá)的特定時(shí)期的民族精神和民族心理，既浸透著鮮明的民族色彩，同時(shí)也煥發(fā)著五四時(shí)期強(qiáng)烈的時(shí)代精神。三冰心對(duì)于我國(guó)古代文學(xué)有很深的造詣。由于長(zhǎng)期受到我們民族的優(yōu)秀文化成果的哺育與陶冶，在潛移默化中她就逐漸形成了符合我們民族傳統(tǒng)的審美習(xí)慣。而當(dāng)執(zhí)筆寫作的時(shí)