【文章內(nèi)容簡介】 農(nóng)家裹著小腳的女孩；她還會想起海邊深夜的喇叭，家門外喧鬧的濤聲；想起自己穿著男裝騎著馬在海岸邊緩轡徐行；想起她在海艦的燈影下看到英毅的海軍官兵舉杯呼喚“中國萬歲”的動人場景。因此，冰心筆下的大海就不是純粹的自然形象，而是同特定時代、特定地域的社會生活密切聯(lián)系的充溢著中國特色的大海了。冰心在散文作品里努力描繪的正是這種自己祖國最具獨特魅力的自然景色。反映富有中國特色的社會生活和家庭生活，描繪煥發(fā)著民族色彩的風(fēng)俗畫與風(fēng)景畫，這就從一個方面賦予冰心散文濃郁的民族特色。二別林斯基說：“我不知道還有什么別的話，比深印在我記憶中的果戈理的這幾句簡短的話，能夠?qū)υ姼柚械拿褡逍宰鞒龈谩⒏鞔_的評價：‘真正的民族性不在于描繪農(nóng)婦穿的無袖長衫，而在于表現(xiàn)民族精神本身。即使詩人描寫完全生疏的世界，只要他用含有自己的民族要素的眼睛來看它，用整個民族的眼睛來看它，只要詩人這樣感受和說話時，能使他的同胞們感覺到，似乎就是他們自己在感受和說話，那么，他在這時候也可能是民族的?！?普列漢諾夫也說：“任何一個民族的藝術(shù)都是由它的心理所決定的”。3表現(xiàn)本民族的社會生活和描繪本國的自然風(fēng)景，這只是構(gòu)成文學(xué)作品的民族特色的一個方面。真正決定文學(xué)作品的民族化程度的，主要是看作家能不能鮮明地表現(xiàn)出民族精神，能不能深刻地揭示出共同的民族心理狀態(tài)。在冰心的散文里，讀者可以強烈地感受到，民族精神和民族心理，是始終充溢在它的字里行間的；而這種民族精神和民族心理的體現(xiàn)主要是通過作者自己——也即通過對散文的抒情主人公的細(xì)致刻畫來完成的。早在1921年，冰心就在一篇短論中說過，文學(xué)家應(yīng)該在作品里袒露自己，“無論是長篇，是短篇，數(shù)千言或幾十字。從頭至尾，讀了一遍，可以使未曾相識的作者，全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情，性質(zhì)，人生觀，都可以歷歷的推知。而且同是使人腦中起幻象，這作者和那作者又絕對不同的。這種的作品，才可以稱為文學(xué)，這樣的作者，才可以稱為文學(xué)家!”4而冰心自己在散文創(chuàng)作中也正是這樣做的，她總是毫無保留地把自己的一切，把自己的思想與見解，愿望與苦惱，歡樂與憂愁，全部向讀者袒露。那么，冰心散文里的抒情主人公是一個什么樣的形象，她通過自己的抒情向讀者展示出一個怎樣的精神世界，這個形象又具有哪些特點呢?只要讀完冰心的全部散文，這位女作家的形象就會栩栩如生地出現(xiàn)在我們面前。首先，她熱愛自己的祖國和自己的家庭。冰心的父親曾經(jīng)作為“威遠(yuǎn)艦”上的槍炮二副英勇地參加過甲午中日海戰(zhàn)，她從小就受到父親愛國思想的熏陶，因而她對祖國有著很深的感情。當(dāng)她在青年時代為求學(xué)而遠(yuǎn)離自己的祖國時，這種感情就燃燒著更加熾熱?！都男∽x者》里的許多篇章，都生動地記錄著冰心這種對祖國的深沉的愛情。當(dāng)她離開了“可愛的海棠葉形的祖國”時，她感到“心厭凄戀”。她赴美國途中在日本看到展覽館陳列著日本侵華的戰(zhàn)利品時，她的熱血“如泉怒沸”；而當(dāng)外輪上的中國船員向他們這群出國留學(xué)的青年訴說自己受外國人輕視的屈辱遭遇，并寫信勉勵他們“為國家爭氣”時，冰心也深深地被感動。在美國讀書期間，冰心并不留戀那里繁華奢侈的物質(zhì)生活。她說：“我不是一個樂而忘返的人，此間縱是地上的樂園，我卻仍是‘在客’”。相反的，大洋彼岸的祖國卻每時每刻都在牽動著她的心，引起她無盡的思念：“正不知北京怎樣，中國又怎樣了?怎么在國內(nèi)的時候，一種‘仰首欲攀低首拜’之思，可愛可敬的五千年的故國啊!”她結(jié)束三年留學(xué)生活回國，航輪剛進(jìn)入中國領(lǐng)海，她看到片片祖國帆影，興奮得再也不能入睡，祖國的殘月朝暉也使她產(chǎn)生濃熱的慕戀的情意。冰心留學(xué)美國三年，幾乎天天都受到思念祖國的鄉(xiāng)愁的折磨?？梢?，在這位女作家的心海里，始終蕩漾著一種對自己祖國無限眷戀與摯愛的感情波瀾。冰心對自己的家庭也懷著一腔深情。她對祖國的感情是同對家庭的感情緊密聯(lián)系著的。她的家庭觀念很強，對于合家團(tuán)圓的天倫之樂十分憧憬。她深深地敬愛自己的父母，在他們面前，她是天真的孝順的女兒；她也深深地疼愛自己的弟弟，在他們面前，她則是知心的慈愛的大姐。她對母親的至深至濃的愛，尤其表現(xiàn)得異常感人。她在國外生病，知悉“這病是從母親來的”，反而十分高興，“我只感謝上蒼，使母親和我的體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)”，“我愛母親，也并愛了我的病!”她在萬里之外的異邦，讀到母親傾訴對女兒的深切思念的信件，心如刀割，因而酸楚地發(fā)出悲愿：“愿世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念”。冰心寫信叮囑弟弟們，放學(xué)后“回家千萬常在母親跟前”，她說：“這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們”。冰心最向往的，是能在溫暖美滿的家庭里，享受著充溢著天倫之樂的“濃福”。其次，冰心熱烈地向往自由，而對于弱小貧病者則充滿著同情。冰心在她的散文里，經(jīng)常抒發(fā)著對自由自在、無拘無束的生活的向往。在《寄小讀者》里，她把天真的小朋友作為自己可以自由談心的對象，要他們和自己一道“暢膽的談?wù)勑πΑ保槐嘏麓笕诵υ?。她對小朋友說：“我寫兒童通訊的時節(jié)，我似乎看得見那天真純潔的對象，我行云流水似的，不造作，不矜持，說我心中所要說的話?！彼J(rèn)為這樣做能夠使自己“勞頓的心靈”得到“自由的寄托”。在《山中雜記》中，她贊揚沙穰療養(yǎng)院里的“無人管”的生活，“山中的生活，是沒有人理的，只要不誤了三餐和試驗體溫的時間，你愛做什么就做什么，醫(yī)生和看護(hù)都不來拘管你”，而這也“正是童心乘時再現(xiàn)的時候”，她認(rèn)為這種行云流水般的舒展自由，是在城市里所不容易得到的。在《往事》第十七篇里，冰心懷著眷眷之情回憶了一段童年的往事。當(dāng)她知道父親出去騎馬時，便追下山去，在獨自騎著馬無拘束地快走一陣后，她自豪地對父親說：“我再學(xué)騎十年的馬，就可以從軍去了”。在這里，無論是書信中的暢懷敘寫，或是療養(yǎng)院里的無拘無束，或是童年時代的縱情走馬，冰心所表達(dá)的都是一種熱愛自由，要求個性解放的愿望。在向往不受拘束的自由生活的同時，冰心對那些失去自由的弱小者則充滿著深切的同情。她曾說：“我對于以人類欺壓人類的事，我似乎不能忍受”。為著“正義”，她要“抵御”掠奪者。而她的懷念貧病的胸懷，更使她往往以慰藉者的身份出現(xiàn)在作品中，冰心曾在通訊中向小朋友介紹了幾位在病魔糾纏下經(jīng)受著嚴(yán)重的肉體和精神的痛苦折磨的病友，她們是一些置身于怨望痛苦之中的幼弱病苦者。冰心在信中向小朋友發(fā)問：“扶持慰藉，是誰的責(zé)任?見此而不動心呵!空負(fù)了上天付與我們的一腔熱烈的愛!”(《通訊?十五》)冰心這種對弱小者與不幸者所表現(xiàn)的深切同情，充分說明了在這位女作家的心中，激蕩著何等熾熱的愛心和摯情。再次，冰心散文中的抒情主人公具有很高的中國古代文學(xué)的修養(yǎng)，這種造詣直接形成她思維方式上的某些特色。她精通古代文學(xué)，能非常熟練地背誦大量古代詩詞，甚至養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：對于眼前的景物人事，或心中的喜怒哀樂，常常會脫口而出地引用古代詩詞中的某些句子來表達(dá)她的感受，抒發(fā)她的情緒。冰心在《寄小讀者》里曾對小朋友說：“愿你們用心讀古人書，他們常在一定的環(huán)境中，說出你心中要說的話!”冰心的這種習(xí)慣還一直保持到她年老的時候。60年代她在一次學(xué)術(shù)報告中說：“我有時陪一些外國朋友出去游覽，看見好景忽然想起一句好詩，我就想說我們中國有句好詩”。5這就是冰心思維方式上的顯著特點。在《寄小讀者》的二十九篇通訊里，我們處處都可以看到冰心這種具有鮮明特色的感受事物的方式。在國內(nèi)時，她路經(jīng)泰山，就默誦起《詩經(jīng)》里的“高山仰止”的詩句；東近江南，她又想到龔自珍的“都道西湖清怨極，誰分這般濃福?”的詞。到了美國，她因病住進(jìn)沙穰療養(yǎng)院，病中不能看書，她就在心里默默地溫習(xí)著記憶中的許多詩詞，聊慰寂寞的時日。例如有一次她在病榻上聽著夜雨，就憶起“第一是難聽夜雨!天涯倦旅，此時心事良苦”“可惜流年，憂愁風(fēng)雨”“細(xì)雨夢回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒”等等詩句。經(jīng)過這一番詩意的撫摸，她本來“心中很惆悵的，現(xiàn)在已好些了”。冰心遠(yuǎn)離祖國親人，鄉(xiāng)戀和離愁時時都在咬嚙著她的心。這樣，我國古代流傳下來的大量表現(xiàn)思鄉(xiāng)離別之苦的詩篇，就成為她綿綿愁緒的最好寄托，經(jīng)常被她借用來表達(dá)自己悒郁的情懷。例如她剛離開祖國，獨自在青天碧海的太平洋舟中，就常常想起“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”的詩句。到了威爾斯利,在慰冰湖畔起了鄉(xiāng)思，就憶起左輔的“浪淘沙”，并把詞中的“鄉(xiāng)夢不曾休，惹甚閑愁”的句子刻在一石片上拋入湖心。當(dāng)離愁不斷沖擊著她的心岸時，她就反復(fù)背誦著辛幼安的“少年不識愁滋味”這首詞，以此來撫慰痛苦的心靈。除了借用古代詩詞表達(dá)她的情緒外，在美國，她面對異邦的景物，想到自己的處境，也會常?！跋肫鹨痪浜迷姟?，用古代詩詞中所創(chuàng)造的意境去感受和印證。例如她游覽一處名叫銀灣(silverbay)的風(fēng)景區(qū)，就想起納蘭成德“盈盈從此隔銀灣，便無風(fēng)雪也摧殘”之句。她在朦朧的曉風(fēng)中，傾聽著療養(yǎng)院四周鳥雀的鳴叫，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的詩句就自然地縈回于腦際。療養(yǎng)院生活除了看書游山，就是與女伴談笑。對于這種處境她引用杜甫的“思家步月清宵立，憶弟看云白日眠”和蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”的詩句后說：“對我此時生活而言，直是一字不可移易!”冰心這種感受事物和抒發(fā)感情的方式，和我們民族的傳統(tǒng)有著密切的聯(lián)系。正因為如此，《寄小讀者》和《往事》里雖然有些篇章是敘寫在美國的見聞，但我們讀來卻明顯地感到，那都是一個中國人心目中的外國生活，正如果戈理所說，那是“用含有自己的民族要素的眼睛來看它”的。所以這類作品同樣也滲透著中國人的心理因素和感情色彩。此外，冰心散文中的抒情主人公還具有十分鮮明的個性。她在《寄小讀者》里談到美國女學(xué)生時說：“她們的性情也活潑好交，不過交情更浮泛一些，這些天然是‘西方的!’”冰心清楚地看到自己和“西方的”少女性情上的區(qū)別。外國少女大多性格活潑，感情浮泛，而冰心和她們不同，她的性格端重，感情深沉。在感情表達(dá)的方式上，她也不像外國少女那樣熱烈不羈，感情外露，而往往是呈現(xiàn)出一種溫柔、細(xì)膩、含蓄的形態(tài)。另一方面，冰心和當(dāng)時我國的其他女作家也不同，在廬隱、淦女士的作品里，愛情的旋律往往被表現(xiàn)得異常強勁有力，而冰心卻似乎羞于詠唱愛情之歌，在她早期的作品里，只有傾訴對母親、對弟弟的摯愛，而沒有抒發(fā)過對于男女愛情的渴望，更沒有狂放的熱情與越軌的筆致。郁達(dá)夫說：“我以為讀了冰心女士的作品，就能夠了解中國一切歷史上的才女的心情”。6這一評價的確道出了冰心鮮明的個性特征。這就是出現(xiàn)在我們面前的冰心散文的抒情主人公的形象，也就是作者的“全身涌現(xiàn)于讀者之前”。這個形象是那樣的血肉豐滿，個性鮮明，栩栩如生。她的思維方式、感情形態(tài)以及性格都具有獨異的特征。但是我們認(rèn)為，這個形象所反映的又不僅僅是作者自己，她所蘊含的是更為深厚的社會意義和歷史內(nèi)涵。她所抒發(fā)的反帝愛國的思想感情，“五四”時代的個性解放的愿望，同樣也是廣大中國人民面對著帝國主義侵略和封建主義禁錮所迸發(fā)出來的內(nèi)心要求，它深刻地反映了在特定歷史階段我們民族的共同的心理狀態(tài)。同時，這種心理狀態(tài)又是通過作家本人那種具有較強的家庭觀念，結(jié)合古代文學(xué)成果的表情達(dá)意的方式，以及富于東方才女式的素質(zhì)等密切聯(lián)系民族傳統(tǒng)的個性表現(xiàn)出來的。因此，冰心散文的抒情主人公所表達(dá)的特定時期的民族精神和民族心理，既浸透著鮮明的民族色彩，同時也煥發(fā)著五四時期強烈的時代精神。三冰心對于我國古代文學(xué)有很深的造詣。由于長期受到我們民族的優(yōu)秀文化成果的哺育與陶冶，在潛移默化中她就逐漸形成了符合我們民族傳統(tǒng)的審美習(xí)慣。而當(dāng)執(zhí)筆寫作的時