【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 、聰明的、誠(chéng)實(shí)的東西都是她給予我的。她在戰(zhàn)爭(zhēng)前夕去世了。她為我打開了神話、祖國(guó)語言和人類之美的廣闊世界。有一次，在一個(gè)早秋寂靜的傍晚，坐在蘋果樹的濃蔭下，看著向溫暖國(guó)度飛去的仙鶴，我突然地問道：“奶奶，愛情是什么？”最復(fù)雜的問題她也會(huì)用神話來解釋。她的一雙藍(lán)色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一種極特殊的從來也未有的方式看了我一眼。接著，她就講開了：愛情是什么？??當(dāng)上帝創(chuàng)造世界時(shí)，他在地球上安排了各種生靈，并教給他們用自生同類的辦法延續(xù)自己的種族。他給男人和女人劃出了田地，并教給他們?nèi)绾谓ㄔ旄C棚，給了男人一把鐵鍬，給了女人一小撮種子，他對(duì)他們說：“在這里生活和傳宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再來，看看你們過得怎么樣。”剛好過了一年，上帝和天使長(zhǎng)加福雷依爾來了。是在一個(gè)大清早，太陽剛剛升起的時(shí)候來的。上帝看到：男人和女人坐在窩棚旁邊，他們面前莊稼地里的谷物正在成熟，他們身旁有一個(gè)搖籃，搖籃里的嬰兒正在睡覺。這男人和女人有時(shí)仰望天空，有時(shí)互相對(duì)視。在他們相互對(duì)視的瞬間，上帝在他們眼里發(fā)現(xiàn)了一種莫名其妙的美和一股特別神秘的力量，這種美賽過藍(lán)天、紅日，超過寬廣的大地和金黃色的麥田，比上帝親手制做的一切東西更美好。這種美使上帝震顫、驚奇、發(fā)呆?！斑@是什么呀？”上帝向天使長(zhǎng)加福雷依爾問道?！斑@是愛情?！薄皭矍槭鞘裁?？”天使長(zhǎng)聳了聳肩說不知道。上帝走到男人和女人跟前，并問他們，什么是愛情?？墒撬麄儾荒芟蛩忉屒宄?。于是上帝生氣了?！鞍」沁@樣！現(xiàn)在你們接受我的懲罰：從此時(shí)此刻起，你們將會(huì)死。你們每活一小時(shí)，就將消耗掉你們的一分青春和活力！五十年以后我再來，看看你們眼里還有什么，你們這些人啊??”“上帝生哪一門子氣呢？”我向祖母問道。因?yàn)槿瞬唤?jīng)請(qǐng)示上帝就創(chuàng)造了一種連上帝也不認(rèn)識(shí)的東西。你聽我往下說：五十年以后，上帝和天使長(zhǎng)又來了。上帝看到：在窩棚旁邊建起了一座用圓木造的木屋，在空地上培植的鮮花開滿了花園，田地里的莊稼正在成熟，兒子們?cè)诟?，女兒們?cè)谑崭钚←?，而孫子們?cè)诓莸厣贤嫠?。在木屋門前坐著一個(gè)老頭和一個(gè)老太婆，他們有時(shí)遙望鮮紅的朝霞，有時(shí)相互對(duì)視。上帝在他們的眼睛里看到的那種美比以前更巨大，那種力量比以前更強(qiáng)烈，并且還包括一種新的東西?！斑@是什么？”上帝向天使長(zhǎng)問道。“忠誠(chéng)?！碧焓归L(zhǎng)答道，依然沒人能夠做出解釋。上帝更生氣了。“人啊，光讓你們衰老還不夠嗎？你們活不了多久啦。那時(shí)我再來瞧瞧，看你們的愛情會(huì)變成什么東西?！比暌院螅系酆吞焓归L(zhǎng)又來了。上帝看到，一個(gè)男人在一個(gè)小士丘旁坐著。他的眼睛里充滿了悲傷，可是里面依然存在著那種莫名其妙的美和那股特別神秘的力量，而且其中不只有愛情和忠誠(chéng)，又增添了一種什么東西?！岸@又是什么？”上帝問天使長(zhǎng)?！靶撵`的懷念?！鄙系坜哿艘幌伦约旱暮?，就離開了坐在小土丘旁的那位老人，他扭過臉，向長(zhǎng)滿小麥的田地和鮮紅的朝霞望去，于是他看見：在金黃色的麥田旁站著許多年輕的男女，他們有時(shí)仰望天邊的彩霞，有時(shí)相互對(duì)視??上帝站在那兒望了他們很久，然后，陷入了沉思，從那時(shí)起，人成了地球上的主人。你瞧，我的乖孫孫，這就是愛情。愛情——它比上帝還崇高。愛情就是人類千古不朽的美和永恒的力量。人類一代一代地相互交替。我們每個(gè)人都要變成一堆灰燼，而愛情卻以充滿活力的、永不衰退的聯(lián)系保留下去！我親愛的女兒，這就是愛情。千萬種生靈生活著、繁衍著、延續(xù)著自己的種族，可是，只有人才能夠愛。如果一個(gè)人不會(huì)愛，他就不能到達(dá)人類之美的這個(gè)頂峰，那就是說，他只不過是一個(gè)生物，雖是一個(gè)人，但卻不會(huì)愛。親愛的女兒：現(xiàn)在我和你談話就像兩個(gè)大人談話一樣了，這有多好?。∧阋言谏钊胨伎既祟愔腔鄣淖铍y理解的一頁，這又是多么叫我這個(gè)做父親的人高興呀。假如所有的年輕人——男子和女人——都毫不例外地能徹底理解這一頁，我們的社會(huì)就會(huì)和諧得多，幸福就會(huì)成為每個(gè)人相依為命的東西和終生財(cái)富。一代一代的年輕人在多大程度上具備這一偉大的智慧——學(xué)會(huì)愛，不僅個(gè)人的幸福取決于這一點(diǎn)，我們整個(gè)社會(huì)的美、道德純潔和安定也取決于它。顯然，我在這里強(qiáng)調(diào)的僅僅是我們生活的一個(gè)方面，我并未忽視其它方面。一個(gè)人可以學(xué)會(huì)從事最偉大的建筑——建造水電站和宮殿，建造宇宙飛船和核潛艇，可是，如果他沒有學(xué)會(huì)真正地愛，他就依然是一個(gè)野人。而一個(gè)有教養(yǎng)的野人，要比一個(gè)無教養(yǎng)的野人危險(xiǎn)一百倍。我們的生活包括兩個(gè)方面：一方面是人的勞動(dòng)，生產(chǎn)勞動(dòng)，人的社會(huì)面貌和每個(gè)公民應(yīng)有的創(chuàng)造性，對(duì)人民和社會(huì)應(yīng)盡的義務(wù)；另一方面屬于精神心理和道德倫理關(guān)系領(lǐng)域，家庭、子女、父母對(duì)子女的和子女對(duì)父母的義務(wù)與責(zé)任。在這個(gè)領(lǐng)域，令人遺憾的是，人常常還是無知的、奴性十足的或是卑劣的。一個(gè)在精神心理和道德倫理關(guān)系方面不完善的人，不可能成為一個(gè)真正的公民，真正的創(chuàng)造者，真正的愛國(guó)者。個(gè)性潛力是多方面的，就其發(fā)展的可能性和表現(xiàn)形式來說，是無限的，但它萬變不離其宗：某一方面的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)必然會(huì)在所有其他方面表現(xiàn)出來，內(nèi)部的一切聯(lián)系，一切相互影響，是人所固有的。我經(jīng)常收到和你同齡的和比你稍大的姑娘們的許多來信，你回家以后讀一讀吧，足有幾千份。里面既有真正的人類呼聲，也有發(fā)人深省的提示：人的愛情應(yīng)當(dāng)去創(chuàng)造、去培養(yǎng)，它不會(huì)遺傳、也不可能繼承，它不會(huì)像人種延續(xù)的本能那樣，可以自然而然地得到。一位17歲的姑娘（中等技術(shù)學(xué)校的學(xué)生）寫道：她同一個(gè)小伙子認(rèn)識(shí)了，交上了朋友，很快活。可是她發(fā)現(xiàn)，小伙子愛喝酒，說話很粗暴。姑娘為此哭過，煩惱過，但是原諒了這小伙子的所有一切越軌行為，實(shí)際上，也原諒了他的一些低俗舉動(dòng)。這位姑娘自我原諒說：“反正我是愛他的呀?！币患緛砜梢灶A(yù)料的事情終于發(fā)生了，她懷孕了。這姑娘委身于那青年，與其說是出自愛情，不如說是出于恐懼：她擔(dān)心，如果拒絕他的要求他會(huì)拋棄她，去找更順從，更好說話的姑娘??。當(dāng)姑娘告訴那青年說，“我們將有孩子了”時(shí)，他吃驚地說：“怎么說‘我們’呢？是‘你’將有孩子?！庇谑撬麙仐壛怂＿@姑娘不得不中斷了學(xué)業(yè)，遷到了另一個(gè)城市生活