【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 的戀慕之歌。蛇的沉默使詩(shī)人聯(lián)想到單戀的寂寞，蛇好糾纏又令詩(shī)人覺(jué)得它會(huì)是一個(gè)“忠誠(chéng)的侶伴”；蛇固然總是讓人害怕，但少男熱烈的愛(ài)豈不也常使少女畏懼，所以當(dāng)我們讀到“你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)，／千萬(wàn)啊，莫要悚懼”時(shí)，不禁要為這奇妙的表達(dá)感到驚喜。詩(shī)人還成功地安排了蛇的另一個(gè)自然屬性：讓少女的“濃郁的烏絲”成為蛇所向往的“茂密的草原”。蛇外表冰冷，但這并不妨礙詩(shī)人說(shuō)它“心里害著熱烈的鄉(xiāng)思”，兩者一對(duì)映，仿佛是說(shuō)正因?yàn)閮?nèi)心的熱烈，它的外表才變得如此冰冷?！@不也很有點(diǎn)兒像是生活中內(nèi)心有愛(ài)，外表卻極力壓抑自己的矛盾少年嗎？總之，蛇的形象和愛(ài)情主題在整首詩(shī)中纏繞著行進(jìn)，處處展示出一個(gè)21歲年輕詩(shī)人的敏銳詩(shī)思。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，下面我只能做簡(jiǎn)單的表述不再一一舉例。詩(shī)歌第四單元以“大地的歌吟”為主題，5首詩(shī)歌集中寫(xiě)詩(shī)人對(duì)祖國(guó)、對(duì)大地母親的頌揚(yáng)。但這種頌揚(yáng)又是深沉的。如《河床》的作者，50年便參加了中國(guó)人民解放軍，并在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇負(fù)傷，可57年卻被錯(cuò)劃為右派，從此受到22年的不公正待遇，直到1979年平反后，他才重又寫(xiě)出《河床》等廣受詩(shī)壇關(guān)注的作品。詩(shī)的雄厚剛強(qiáng)與作者的執(zhí)著不屈自然會(huì)有些內(nèi)在的聯(lián)系。同樣的，《半棵樹(shù)》的作者也有著曾為右派的苦難歷程，因而他特別善于表現(xiàn)生命在困厄中的不屈，詩(shī)中也表現(xiàn)了“樹(shù)”與”我”的關(guān)系。第五單元以“苦難的琴音”為主題，5首詩(shī)歌都涉及到了人間的磨難和痛苦。其中有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有解放前的，也有解放后，“文革”時(shí)期的。《這是四點(diǎn)零八分的北京》一詩(shī)描繪了“文革”知青上山下鄉(xiāng)送別的情景，是歷史事件和一代人心靈最為直接的見(jiàn)證和藝術(shù)升華，我雖年齡已大，往事淡漠，可讀后心情依然難以平靜。中學(xué)生由于經(jīng)歷所限，對(duì)上述詩(shī)歌內(nèi)容也許會(huì)感覺(jué)有些陌生，然而感知苦難對(duì)他們又肯定是有益的。幸福使人美好，苦難卻能使人深刻。在同學(xué)們成長(zhǎng)的過(guò)程中，感受和理解苦難是他們今后戰(zhàn)勝苦難和超越苦難的前提。教材散文部分的單元組合與詩(shī)歌有所不同，不是以內(nèi)容，而是以寫(xiě)法特點(diǎn)來(lái)組合。一至五單元的選文分別體現(xiàn)了以下特點(diǎn)：一、形散神聚，二、情理相依，三、以小見(jiàn)大，四、虛實(shí)相生，五、疏密有致。每一篇選文本身都很優(yōu)美，經(jīng)得住咀嚼，但同時(shí)又能很好地體現(xiàn)前面所述的寫(xiě)作規(guī)律，編選得很用心。如第一單元的三篇課文，在寫(xiě)法上都有以形傳神和以神寫(xiě)形的明顯特點(diǎn)?！秳?dòng)人的北平》，寫(xiě)了北平人們的生活方式，北平的建筑布局，北平的商鋪，北平的公園和人們的休閑去處等等，好像非常分散，但這些內(nèi)容又共同地體現(xiàn)了北平的包容、大氣、舒適、隨和，體現(xiàn)了北平確實(shí)是“理想的居住城市”，同時(shí)也表現(xiàn)了作者對(duì)北平的深深的喜愛(ài)。又如《漢家寨》，在作者筆下，“漢家寨只是幾間破泥屋，它坐落在新疆吐魯番北、天山以南的一片鐵灰色的礫石戈壁正中。無(wú)植被的枯山像鐵渣堆一樣，在三個(gè)方向匯指著它——三道裸山之間，是三條巨流般的黑戈壁，寸草不生，平平地鋪向三個(gè)可怕的遠(yuǎn)方?！钡皬乃沃两瘢瑵h家寨至少已經(jīng)堅(jiān)守著生存了1000多年了?！?同時(shí)也就是這樣一個(gè)地方，使“我”“隱隱感到了人的堅(jiān)守，感到了那堅(jiān)守如這風(fēng)景一般蒼涼廣闊?！薄吧n涼”的描寫(xiě)烘托出“堅(jiān)守”的主題。《特利爾的幽靈》也是這樣，這篇散文從馬克思在德國(guó)小城特利爾的故居寫(xiě)起，講述一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，馬克思主義在歐洲資本主義世界里由被懼怕到被默認(rèn)的過(guò)程，和它在中國(guó)從被機(jī)械照搬到被科學(xué)運(yùn)用的經(jīng)歷，從中引出了一個(gè)發(fā)人深省的結(jié)論：“思想家只管想，具體該怎么做，是我們這些后人的事，既然是靈魂，它就該有不同的軀殼，它就有永遠(yuǎn)的生命?！睌⑴c議，形與神達(dá)到了高度的統(tǒng)一。又如第二單元的三篇課文，都做到了抒情中富有哲理，析理中帶有感情。如《新紀(jì)元》一文，很好地表達(dá)了作者李大釗對(duì)1919年元旦這一“新紀(jì)元”到來(lái)的“歡欣慶?！敝椋瑫r(shí)又指出：那種“陳陳相因”的“送舊迎新”，不配稱“新紀(jì)元”，只有為“別開(kāi)一種新局面”而“進(jìn)行的發(fā)軔”，“才能配稱新紀(jì)元”，“才有祝賀的價(jià)值”。作者對(duì)“新紀(jì)元”的期望就很明了了。又如《捉不住的鼬鼠——時(shí)間片論》，作者主要闡述時(shí)間的難以捕捉，難以掌控，闡述時(shí)間對(duì)于不同的人和不同的處境具有不同的意義；但文章在表述這一內(nèi)容的時(shí)候，不是枯燥地說(shuō)理，而是把時(shí)間比做“神”“奴隸”“鼬鼠”“劍客”“一切生命的殺手和產(chǎn)婆”等等，這就表現(xiàn)了對(duì)時(shí)間不同意義的不同態(tài)度和豐富情感?！睹馈芬允闱闉橹?，贊頌生活中那些“愛(ài)美”也“懂得美”的年輕女子們。這是它的主要內(nèi)容。但在敘述和贊頌中，文章又顯示了美本身的一些特點(diǎn)，告訴我們美是怎樣產(chǎn)生的。情與理的結(jié)合同樣緊密。第三單元三篇課文以小中見(jiàn)大為明顯特點(diǎn)，它們或者以小事例表深意蘊(yùn)，或者小處落筆而大處著眼，都很值得同學(xué)們學(xué)習(xí)。如《合歡樹(shù)》，寫(xiě)母親只是出于天性而偶然地種下了一棵樹(shù)，可等到它”長(zhǎng)得跟房子一樣高”時(shí),作者想看卻已經(jīng)再也看不見(jiàn)它了?！赣H不也是這樣嗎？當(dāng)“我”真正理解母愛(ài)的時(shí)候，母親卻已經(jīng)不在了。這樣，一棵普普通通的樹(shù)，便告訴我們，母愛(ài)其實(shí)是多么的珍貴，同時(shí)它還告訴我們，最難以承受的痛苦是懊悔?！抖冀摺芬彩侨绱耍恼聫闹袊?guó)古代的一項(xiàng)工程寫(xiě)起，著眼點(diǎn)卻在討論如何看待前人的業(yè)績(jī)，如何認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文化的豐富內(nèi)涵。由于開(kāi)掘得深入，透過(guò)“都江堰”這個(gè)話題，讀者就能初步認(rèn)知古代的兩種文明（一以長(zhǎng)城為代表，一以都江堰為代表），以及這兩種文明所滋育著的不同的人生追求。這樣寫(xiě)，文章顯得既實(shí)在，又開(kāi)展；既親切，又深刻，經(jīng)得起反復(fù)的咀嚼。第四單元三篇課文都以“虛實(shí)相生”而見(jiàn)長(zhǎng)。文章中的“虛”，指的是思想內(nèi)容與整體感覺(jué)；“實(shí)”則指文章所具體記敘的人物、事件、景致，等等。行文倘能做到虛實(shí)相倚，彼此轉(zhuǎn)化，文章就會(huì)顯得言近意遠(yuǎn)，很有靈氣了。如《森林中的紳士》，從頭到尾都在寫(xiě)“北美洲”“森林”中的豪豬，寫(xiě)得具體而詳實(shí)；但透過(guò)這一形象，讀者感覺(jué)到的，卻是身邊生活中某些特定人群所獨(dú)有的生活習(xí)性、處世方式。這種言在此而意在彼的寫(xiě)法，不但很好地表達(dá)了作者的態(tài)度與見(jiàn)解，讀者也會(huì)感覺(jué)格外有趣。又如《云霓》，作者寫(xiě)的是大旱時(shí)節(jié)天邊“忽浮忽沉，忽大忽小”的幾朵云霓，表現(xiàn)的卻是農(nóng)民在大旱之年所經(jīng)受的痛苦與絕望，揭示的是生活中那些蒙騙人們于一時(shí)的漂亮的假像。這樣寫(xiě)，文字不長(zhǎng)，卻很厚重，能給人很多聯(lián)想和啟示。第五單元三篇課文的共同特點(diǎn)是收放自如，疏密有致。文章的“疏”指的是行文從容，簡(jiǎn)約自如，它表現(xiàn)的是一種飄逸灑脫的行文氣度；“密”則是指表意精細(xì)，包括構(gòu)思周密，層次清晰，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，等等。例如《葡萄月令》一文，作者在寫(xiě)葡萄栽培時(shí)，一個(gè)月一個(gè)月的交待，看似信筆寫(xiě)來(lái)，不疾不徐，但表意周到，不但寫(xiě)清了葡萄的生長(zhǎng)特點(diǎn)，人的栽培樂(lè)趣與感悟也流露得自然而且充分。在敘寫(xiě)某種植物的過(guò)程中，洋溢著生之趣味，并顯示出文人的雅趣和逸興，這是疏密有致的一個(gè)突出效果。又如林燿德的《樹(shù)(節(jié)選)》一文，寫(xiě)菩提樹(shù)、圣誕樹(shù)時(shí)，敘寫(xiě)周到，可謂不厭其繁；寫(xiě)桑樹(shù)時(shí)卻又略略數(shù)語(yǔ)，隨即帶過(guò)。這種變化顯然都是服務(wù)于內(nèi)容的表達(dá)的，因?yàn)橐郧皟煞N樹(shù)來(lái)表現(xiàn)它們所代表的宗教精神，所以從密，需細(xì)致勾勒；因?yàn)橐陨６纬蓪?duì)映，同時(shí)也關(guān)照世俗生活，所以從疏，只約略數(shù)筆。在這里，我還要特別贊揚(yáng)一下這本教材在選用作者方面所顯示出的包容性。它不但選了一批知名的主流作家的作品，還選了痖弦、紀(jì)弦、洛夫、林耀德等一批臺(tái)灣詩(shī)人的作品，選了昌耀、牛漢、艾青等曾為“右派”的一批不幸詩(shī)人的作品，同時(shí)也送了