【文章內(nèi)容簡介】 縷的風飛走了。⑧它們是要飛成天上的白云，是要隨著那些流浪的云朵，飛回到遙遠的鄉(xiāng)間的田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的鄉(xiāng)野老家嗎？⑨花朵是植物的心靈，是一棵草或一棵樹的靈魂，而蒲公英的靈魂已跟著一縷晚風或流云迢迢回到了它的老家去。來年，它們又將會在河畔、在山澗萌芽，展葉，開花，重將點燃自己的鄉(xiāng)野或田園。而一個為生計而漂泊游離自己故園的人，什么時候能讓靈魂回到生育和養(yǎng)育自己的那一片泥土上呢？⑩靈魂是不會流落的，它注定永遠屬于某一粒土。不管歲月多么地蒼涼，不管腳步多么地蹣跚，不管回家的路是多么漫長，不管生命多么地沉浮，它都是一定要飛回去的，回到一粒熟稔溫熱的泥土上，回到一縷低低盤旋的炊煙里，回到一條歪歪的田塍上，回到一聲蒼老的召喚里……。（6分）（1）它們是到城市尋找它們的親戚的。答：新鮮的蒲公英運到城里，被那些從鄉(xiāng)間走進城市的人們買走。（2）靈魂是不會流落的，它注定永遠屬于某一粒土。答：漂泊在外的人對故土和親情有著永久的眷戀歸依。平常的沈從文 黃永玉 從一九四六年起，我同表叔沈從文開始通信，積累到文化大革命前，大約有了一兩百封?？上г?文革?時，全給弄得沒有了。解放后，人民文學(xué)出版社第一次為他出的一本作品選中，他自己的序言說過這樣一句話：?我和我的讀者都行將老去。?那是在五十年代中期，現(xiàn)在九十年代了。這句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗，他沒有想到，他的作品和他的讀者都紅光滿面長生不老。他的一生，是不停的?完成?的一生。他自己也說過：?我從來沒想過‘突破’，我只是‘完成’。?如果想要在他頭上加一個非常的形容詞的話，他是非常非常平常的?平常?。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運行。老子說?上善若水?，他就像水那么平常，永遠向下，向人民流動，滋養(yǎng)生靈，長年累月生發(fā)出水磨石穿的力量。因為平常，在困苦生活中才能結(jié)出從容的豐碩果實。好些年前，日本政府派了三個專家來找我。據(jù)說要向我請教，日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為服飾制度上出現(xiàn)了疑點，所以懷疑那位皇太子是不是真的皇太子。若果這樣，那張鈔票就可能要廢止了。這是個大事情，問起我，我沒有這個知識。我說幸好有位研究這方面的大專家長輩，我們可以去請教他。在他的客廳里請他欣賞帶來的圖片。他仔細地翻了又翻，然后說?……既然這位太子在長安住過很久，人又年輕，那一定是很開心的了。青年人嘛！長安是很繁榮的，那么買點外國服飾穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快樂那是有的；就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。如果皇上接見或是盛典，他是會換上正統(tǒng)衣服的?。?敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲子的青年，看得出是西域的進口褲子。不要因為服裝某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外’和‘偶然’?。?你們這位皇太子是個新鮮活潑的人，在長安的日子過得好，回日本后也不舍得把長安帶回的這些服飾丟掉，像我們今天的人留戀旅游紀念品的愛好一樣……?問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用?？腿藛柶鹚奈膶W(xué)生活時，他也高興地說到正在研究服飾的經(jīng)過，并且說：?……那也是很‘文學(xué)的！?并且哈哈笑了起來——?我像寫小說那樣寫它們。?這是真的，那是本很美的文學(xué)作品。沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑。?文革?高潮時，我們已經(jīng)很久沒見面了，忽然在東堂子胡同迎面相遇了，他看到我，卻裝著沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：?要從容??！? 他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，交換交換痛苦；不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。?要從容?。?這幾個字包含了多少內(nèi)情。也好像是家鄉(xiāng)土地通過他的嘴巴對我們兩代人的關(guān)照，叮嚀，鼓勵。日子松點的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了。有一次，他說他每天在天安門歷史博物館掃女廁所，?這是造反派領(lǐng)導(dǎo)、革命小將對我的信任，雖然我政治上不可靠，但道德上可靠……?又有一次，他說，有一天開斗爭會的時候，有人把一張標語用糨糊刷在他的背上，斗爭會完了，他揭下那張?打倒反共文人沈從文?的標語一看，說：?那書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！?時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也到河北磁縣在解放軍監(jiān)管下勞動了三年，我們有通信。他那個地方雖然名叫雙溪，有萬頃荷花，老人家身心的凄苦卻是可想而知的。他來信居然說：?這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……?在雙溪，身邊無任何參考，僅憑記憶，他完成了二十一萬字的服裝史。錢鐘書先生，我們同住在一個大院子里，一次在我家聊天他談到表叔時說：?你別看從文這人微笑溫和，文雅委婉，他不干的事，你強迫他試試！?表叔是一個連小學(xué)都沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧、人格品質(zhì)究竟是從哪里來的呢？我想，是我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。（6分）（1）他的作品和他的讀者都紅光滿面，長生不老。答：運用擬人等方法，形象地表現(xiàn)出沈從文的作品現(xiàn)在有魅力，將來也會有永久的生命力，會擁有越來越廣泛的讀者。（2）這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……答：鼓勵作者在逆境中要保持樂觀心態(tài)，表達深厚的叔侄之情，同時體現(xiàn)沈從文身處逆境卻豁然達觀的精神。獨木舟之道[美] 西格德?①移動的獨木舟頗像一葉風中搖曳的蘆葦。寧靜是它的一部分，還有拍打的水聲，樹中的鳥語和風聲。蕩舟之人是獨木舟的一部分，從而也與它所熟悉的山水融為一體。從他將船槳侵入水中的那一刻起，他便與它一起漂流，獨木舟在他的手下服服帖帖，完全依照他的意愿而行。船槳是他延長的手臂，一如手臂是他身體的器官。劃獨木舟的感覺與在一片絕好的雪坡上滑雪幾近相同，帶著那種輕快如飛的愜意，小舟靈活敏捷，任你擺布；劃獨木舟還有一種與大地和睦相處，融為一體的感覺。然而，對于一個劃獨木舟的人而言，最重要的莫過于當他蕩起船槳時所體驗的那種歡樂。②掌控獨木舟需要平衡，要使小舟與靈活搖擺的身體成為一體。當每次劃槳的節(jié)律與獨木舟本身前進的節(jié)律相吻合時，疲勞便被忘卻，還有時間來觀望天空和岸上的風景，不必費力，也不必去考慮行駛的距離。此時，獨木舟隨意滑行，劃槳就如同呼吸那樣毫無意識，悠然自然。倘若你幸而劃過一片映照著云影的平靜水面，或許還會有懸在天地之間的感覺，仿佛不是在水中而是在天上蕩舟。③如果風起浪涌，你必須破浪前進，則另有一番奮戰(zhàn)的樂趣。每一道席卷而來的浪頭都成為要被挫敗的敵手。頂風破浪的一天——巧妙地躲過一個又一個的小島，沿著狂風肆虐的水域下風處的岸邊艱難行進，猛然再沖進激蕩的水流和狂風之中，如此這般，周而復(fù)始——可以確保你晚上睡得香，做個好夢。在獨木舟上，你是獨自一人在用自己的體魄、機智和勇氣來與風暴雨抗爭。這就是為什么當經(jīng)過一天的搏斗之后，終于在能擋風避雨的懸崖的背風處支起帳篷，豎起獨木舟晾干，燒著晚飯時，心中會油然升起那種只有劃獨木舟的人才會有的得意之情。乘風破浪需要的不只是劃槳的技巧，而且要憑直覺判斷出浪的規(guī)模勢頭，要知道它們在身后如何破碎。蕩舟之人不僅要熟悉他的獨木舟及其路數(shù)，還要懂得身后涌起的波濤意味著什么。在狂野的水路上，乘著萬馬奔騰般的風浪沖向藍色的地平線是何等歡快?、芗绷饕彩且环N挑戰(zhàn)。盡管它們充滿險情，變化多端，無法預(yù)測，但凡事熟悉獨木舟水路的人都喜愛他們的怒吼和激流。人們可以在大船、駁船、橡皮船及木筏上沖過激流，然而，只有在獨木舟上，你才能真正感受到河流及其力量。當獨木舟沖向一瀉千里、奔騰咆哮的急流邊緣，繼而被它那看不見的力量所掌控時，在全神貫注之中是否也會有隱隱的不安？起初，并無速度的感覺，但是，徒然間你便成為急流的一部分，被卷入吐著白沫、水花四濺的巖石之中。當你明白已經(jīng)無法掌控命運，沒有任何選擇時，便如同以往所有那些蕩舟人一樣高喊著沖入激流，將自己的生死置之度外。當小舟完全處于河流的掌控之中時，蕩舟人便知道了超然的含義。當他憑借著技巧或運氣穿過河中的沉樹、突出的巖石和掀起的巨浪時，他沒必要得到別的獎賞，只要他體驗到那種歡樂就足矣。⑤印第安人說，只有傻子才會在急流中蕩舟。然而，我卻知道只要有眼里閃爍著探險的目光，心中懷有觸摸荒野之愿望的年輕人，就會有人在急流中蕩舟。體驗大自然的風雨及風險是可怕而又奇妙的，盡管我也悲嘆年輕人的魯莽，可是也疑惑倘若沒有它，世界會是個什么樣子。我知道這種魯莽不對，是我贊成年輕人感想敢做的精神。我贊許他們所知道的那種榮耀。⑥然而，比沖過白浪、迎戰(zhàn)颶風或躲過它們更重要的是那種感性認識，即只要水路之間有可以連接的陸路，就沒有你去不了的地方。獨木舟所給予的是無邊無際的水域和自由，是毫無約束的樸魯和探索，那種感覺是大船永遠無法體驗的。帆船、劃艇、汽艇和游艇無不因其重量和規(guī)模而受制于所航行的水域。但獨木舟全無這種限制。它如同風一般自由，可以隨心所欲地到達任何心馳神往的地方。⑦只要有水路的地方，就有連接水路之間的水路。盡管路上長滿了荒草，有時難以被發(fā)現(xiàn)，但它們總是在那里。當你背著行囊穿過這些小路時，你與歷史上曾走過這里的無數(shù)旅者結(jié)伴而行。蕩舟人喜歡劃槳的聲音及它在水中移動的感覺，其原因之一便是這使他與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起。在人類實施機械化運輸和學(xué)會使用舵輪之前很多年，古人便劃著小木舟、獸皮制作的打獵小舟和獨木舟在大地的水路上運行。蕩舟人隨著槳的劃動和小舟的前行而搖蕩時，便沉浸于忘卻已久的回憶之中，并在潛意識中激起了深深的滄桑感。⑧當他蕩舟漂流多日，遠離自己的家園時；當他查看外出的行囊，知道那是他的全部家當并將靠著它旅行到任何他想去的新天地時，就會感到自己終于可以直接面對真實的生活本質(zhì)。以前他在一些煩瑣小事中花費了過多的精力，如今才回到一種古老明智的生活慣例之中。不知何故，生活突然間變得簡單圓滿；他的欲望所剩無幾，迷茫與困惑全無，取而代之的是深深的幸福和滿足。⑨劃槳和蕩舟的感覺中有魔力，那是一種由距離、探險、孤獨和寧靜融合在一起的魔力。當你與自己的獨木舟融為一體時，便與獨木舟所經(jīng)過的山水密不可分。(選自生活? 讀書? 新知三聯(lián)書店《低吟的荒野》，有刪節(jié))。（6分）（1）船槳是他延長的手臂，一如手臂是他身體的器官。蕩舟人劃槳靈活自如，得心應(yīng)手，船槳猶如蕩舟的身體的一部分；人舟和諧，融為一體?！具\用擬人，寫蕩舟之人將船當做自己身體的一部分，能掌控獨木舟，讓獨木舟在他的手下服服帖帖，完全依照他的意愿而行。】（2）當你背著行囊穿過這些小路時，你與歷史上曾走過這里的無數(shù)旅者結(jié)伴而行。長滿荒草的小路，是通向歷史，連接傳統(tǒng)的路；蕩舟人走過時，便與往昔旅者心靈相通，并從他們那里得到精神的鼓舞?！緦懯幹廴讼矚g劃漿的聲音及在水中移動的感覺，其原因之一便是這使他與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起，蕩舟人蕩舟時能沉浸于忘卻已久的回憶之中，并在潛意識中激起了深深的滄桑感。】把欄桿拍遍 梁衡①中國歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩詞作家的只有一人，這就是辛棄