【文章內(nèi)容簡介】 自負(fù)才肯去支付信用卡的賬單。就像浮士德所遭遇的那樣，他們推遲去理發(fā)店，看牙醫(yī)或醫(yī)生。盡管延誤會帶來諸多不便，但延遲經(jīng)?？梢约ぐl(fā)和喚醒具有創(chuàng)新意識的靈魂。寫下許多成功小說和劇本的作家瓊克爾說到，她要把廚房每個湯罐頭和醬瓶子上的標(biāo)簽看上一遍后，才能安心坐在打字機(jī)旁。許多作家都關(guān)注著他們?nèi)蝿?wù)之外的大小瑣事，譬如關(guān)注在緬因州法國人海灣和巴爾海港進(jìn)行的海岸和土地測量，其中的地名，如古金斯暗礁、布倫特池塘、海鷗小山、伯恩特豪豬、朗豪豬、希波豪豬以及鮑爾德豪豬島，都激起了他們的想象。從“拖延者”年代到當(dāng)今世紀(jì)，推遲的藝術(shù)實際上被軍事（“趕快和待命”）、外交和法律壟斷了。在過去的年代里，英國殖民地總督面對當(dāng)?shù)厝说钠鹆x，可以手中拿著杯香檳，安逸地思考民族叛亂的形勢，他應(yīng)該慶幸沒有電傳和打印機(jī)在一旁喋喋不休地傳遞著命令，一會兒是增加機(jī)關(guān)槍啊一會兒又是增派軍隊啊。直到二戰(zhàn)時，美國將軍還可以和敵方將軍達(dá)成協(xié)議，休一天運動假，去掠奪村民的雞和酒，明日再戰(zhàn)。律師是世界上最積習(xí)難改的延誤者。據(jù)一個來自貝弗利山的，“沒有留下遺囑就去世的律師數(shù)不勝數(shù)。”無志者，事也成。當(dāng)然，慢性拖延和刻意拖延是有差別的，特別是在高層商業(yè)中。美國銀行集團(tuán)總裁理查德曼德巴赫說，企業(yè)動態(tài)學(xué)鼓勵謹(jǐn)慎行事，由此滋生了延遲。他提到，倉促行事往往會進(jìn)入尷尬的局面和付出沉重的代價，信息爆炸鼓勵了那些為自己的懶惰找借口的人——另一個報告等著讀，另一個權(quán)威人士等著咨詢。曼德巴赫說：“數(shù)據(jù)的充足和泛濫之間總有條微妙的分界線?！彼挠^點被廣為接受。隨著政府負(fù)擔(dān)日益加重和社會形勢日趨復(fù)雜，官僚化盛行開來，其目的就是使政策制定者墨守陳規(guī)、尋求妥協(xié)和重新評估——以此防止做出草率的決定。水門事件時期政府所表現(xiàn)出來的中央集權(quán)化已經(jīng)蔓延至經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)等等廣闊的領(lǐng)域，使得拖延成為世界范圍的一種生活方式。在各種語言中有關(guān)推遲的短語星羅棋布——從西班牙的manana（在將來某個不確定時間）到阿拉伯 bukrafil mishmash(字面意思是“明天的杏樹”，其含義是“等到花兒也開了”。)學(xué)術(shù)界也很尊崇拖延。南加利福尼亞大學(xué)社會學(xué)家伯納德*斯克拉每天辛辛苦苦才寫出三至五頁的東西來。他坦稱：“我很多朋友對著白紙都感到很痛苦。我們有各種各樣的理由：教學(xué)壓力，家庭責(zé)任，查看新書，搜索注腳。”心理學(xué)家堅決認(rèn)為女人是最堅持不懈的遲延者，雖然很多心理學(xué)家（每小時加收50美金）本人就非常拖拉。拉爾夫*格林森博士是加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的臨床精神病療法的教授（他曾是瑪麗蓮*夢露的精神病醫(yī)師），看待延遲時比較溫和。他說：“很多人都在回避，逃避，拖延揭露真相的那一刻，直到最遲的極限為止。”但是佐治亞洲心理學(xué)家喬恩*費根認(rèn)為，遲延是潛意識用來區(qū)分事情重要性級別的一種方式?！爱?dāng)我拖延時，一般總是存在著某種緣由?！辟M根說，“我能感覺到它，但是我也說不出個之所以然?！笔聦嵣?，遲延有著悠久而光榮的歷史，它意味著如果推遲些許時間，許多主意和決定就有可能得到改善，推遲做決定本身就是一個決定，這不無道理。議會過程的實質(zhì)就是一個遲延和慎重的體系。就此而論，名畫，樂章，書籍或者布蘭西姆府邸的建筑物也是如此。布蘭西姆府邸耗用了馬爾伯勒公爵的建筑師及工人們15年的時間才建成。在這個過程中，設(shè)計可能不斷成熟及完善。確實，倉促會葬送了雅致。《時之劍》的作者T*H*懷特曾寫道，時間“并不是注定要一小時一小時，或者一天一天的耗費掉，而是應(yīng)該細(xì)膩地、緩慢地、從容地品嘗一番。”換句話說，我們應(yīng)該這樣說：今天不必要做的事，無論如何要推到明天來完成。第四單元 對蔑視法律者的警告遵紀(jì)守法是美國歷史上最為悠久的政治問題，也可能是人們最喜愛探討的政治問題。數(shù)百萬美國人從來不認(rèn)為自己曾經(jīng)違法，更不用說犯罪了，這一顯而易見的事實令人厭煩心痛。雖然人們制定了法規(guī)來保護(hù)社會并促進(jìn)其發(fā)展，但是上述美國人卻享有了越來越多的自由。事實上，當(dāng)今社會充斥著非法亂丟垃圾、騙稅、非法制造噪音和機(jī)動車秩序混亂的現(xiàn)象，以致于藐視法律的行為有時候讓人看起來代表了未來發(fā)展的潮流。哈佛大學(xué)的社會學(xué)家戴維里斯曼察覺到，大部分美國人會草率地認(rèn)為，觸犯一些據(jù)稱微小的錯誤是理所當(dāng)然的事情。他早先說，美國社會的倫理道德正面臨著逐漸淪落為“傻子才會遵守規(guī)則”這種危險的情況。支持里斯曼這一說法的證據(jù)是再明顯不過的了，藐視法律者以各種各樣的方式存在，其數(shù)目令人吃驚。喜歡涂鴉的人把公共場所變成了視覺垃圾，騎自行車的人經(jīng)常把車騎得好像兩輪的交通工具不受所有的交通法規(guī)約束一樣。喜歡亂丟垃圾的人把自己的社區(qū)變成了垃圾堆。一陣一陣的法規(guī)雖然到處都是 來勢洶洶，但是卻無法把高分貝的便攜式無線電廣播電臺從公共場所清除出去，這就像早先的法律無法消滅因啤酒飲用過度而導(dǎo)致騷擾眾多公園的流氓行為一樣。令人絕望的是，吸食煙草上癮的人仍對“禁止吸煙”的標(biāo)記熟視無睹。穿著體面的吸食大麻的人再也不會為了分發(fā)煙卷而勞煩自己，巧妙的避開公眾的視線，公然使用可卡因這一丑行正在中上階層人生活當(dāng)中逐漸惡化。此外還有〔一邊說“各位好”一邊行走〕亂穿馬路的人。藐視法律這種行為所帶來的危險在不同情況下相差很大。在人行道上吐痰的人雖然令人討厭，但是就對他人構(gòu)成的危險來說明顯要小于在未經(jīng)批準(zhǔn)的地方非法掩埋危險的化學(xué)廢棄物的公司。在地鐵里面襲擊乘客的人所構(gòu)成的生命危險要小于漠視防火安全法規(guī)的房東。在危險的藐視法律的行為中，最為直接且最容易計算的也碰巧是人們最容易看得見的。其罪魁禍?zhǔn)拙褪敲绹乃緳C(jī)，他們當(dāng)今的違法行為累計起來構(gòu)成了對公眾安全的巨大損害。其危險從日常的雙行停車堵塞城市街道到酒后駕車每年令25000人喪生、至少650000人受傷，不一而足。開闊公路上違反法律超速駕駛的情況又怎樣呢？新近的調(diào)查顯示，在一些州際公路上，83%的司機(jī)通常對聯(lián)邦政府制定的每小時55英里的時速限制視而不見。在所以上述現(xiàn)象中，最為公然的藐視法律的人當(dāng)屬擅闖紅燈者。波士頓藐視停止信號的情況相當(dāng)嚴(yán)重，當(dāng)?shù)鼐用窳鱾鞯囊粍t趣聞?wù)f有位出租車司機(jī)堅決認(rèn)為紅燈“只是作裝飾用的?！奔t燈控制交通的力量似乎在各個地方都在削減。在洛杉磯，闖紅燈可能已經(jīng)成為這座城市最為普通的違反交通的現(xiàn)象。在紐約，通過十字路口就像玩俄羅斯輪盤賭一樣。：“關(guān)于人們是否會在紅燈前面停下來，當(dāng)今的幾率是一邊對一半?！比欢诘木鞕C(jī)構(gòu)在很大程度上對違法現(xiàn)象不理不睬。闖紅燈一直被人們列為小錯，因此它可能屬于個別現(xiàn)象。當(dāng)這一違反法規(guī)的行為習(xí)慣性地、廣泛地、連續(xù)不斷地出現(xiàn)的時候，那它就遠(yuǎn)不止一個交通管理問題了。這蔑視基本道路規(guī)則的行為嚴(yán)重地傷害社會各界的情感，無辜的司機(jī)和行人反復(fù)的為此付出代價，他們承受著各種挫折、不便和傷害，更不用說通過合理方式感受到的致命的危險。如果說偽善是送給惡行的禮物，那么鬼鬼祟祟的行為就是違法者尊敬法治力量的真正表示。然而，闖紅燈的人根本不尊重社會規(guī)則，社會不可避免地會受到反復(fù)厚顏無恥地藐視基本秩序的行為的傷害。藐視法律的態(tài)度到處存在。有些學(xué)校發(fā)展，小孩常常在入學(xué)的時候并不懂得一些與他人共處的基本規(guī)則。他們發(fā)現(xiàn)上述情況真的不足為奇。盡管當(dāng)今各種藐視法律的現(xiàn)象有著這樣那樣的不同，但他們作為基本的社會道德敗壞現(xiàn)象，其癥狀卻是互相一致的，即個人失去了為照顧他人利益而控制自己行為的能力。公共的禮儀規(guī)范有可能會倒塌崩潰，這已經(jīng)不僅僅是一個禮節(jié)上的問題了，社會首先擔(dān)憂的事情雖然仍將是重大的犯罪，但是在休斯頓發(fā)生的一切顯示了野蠻行為的嚴(yán)重跡象。休斯頓高速公路上的司機(jī)越來越傾向于用突發(fā)的暴力行為替代道路規(guī)則來解決問題。以下是休斯頓警察部門最近關(guān)于高速公路交通暴力的統(tǒng)計分類事件：1）司機(jī)朝插到自己前面的小汽車閃爍著遠(yuǎn)光燈，而小汽車?yán)锩娴娜藚s向他的擋風(fēng)玻璃用力投擲一個啤酒罐，踢掉了他的尾燈，把他打得縫了八針。2）自動卸貨司機(jī)出于耽擱而氣憤，砸壞前面停的車倆的后行李箱和用鋼鎖簧連連猛打那個司機(jī)。3）急速行駛的十八輪卡車的司機(jī)故意從后面撞上一輛小汽車，而這輛小汽車的司機(jī)正試圖保持在每小時55英里這以限制速度之內(nèi)。幸運的是，休斯頓綜合癥尚未蔓延的到處都是。問題是它會蔓延得到處都是嗎？美國人習(xí)慣于認(rèn)為法治主要受到已成陳規(guī)的暴力犯罪的威脅。然而，美國法律的基礎(chǔ)遭到撼動，卻實際上總是因為普通的守法公民開始回避法律。一個主要的例子就是禁酒令。唐納德巴爾奇德塞在戒酒與否這個節(jié)目中回憶說：“事實證明，違法并不痛苦，甚至不能算作不舒服，相反它會給人帶來輕微的哦爽快感覺。”人們最終廢除了禁酒令，不僅因為酒本身這個問題，而是因為藐視法律的行為正在嚴(yán)重削弱政府的權(quán)威與合法性。具有諷刺意味的是，當(dāng)今藐視法律者所具有的精神，無論其源頭怎樣受到削弱，但是政府卻無意間在很多層面上對此給予鼓勵。警察無力執(zhí)行某些法律，這只是問題的表面現(xiàn)象，畢竟他們是從自己服務(wù)的官員和選民那里接受命令。更糟的是，大部分的州立法機(jī)構(gòu)幫助公眾違反聯(lián)邦政府制定的每小時55英里限速的法律，其中一些立法機(jī)構(gòu)對違法現(xiàn)象等閑處之，只進(jìn)行很少數(shù)目的罰款。從更高層面來說，華盛頓政府機(jī)關(guān)簡直就是在反對而不是支持某些根據(jù)法院指令作出的廢止種族歧視的判決，這突顯了其廢棄公民權(quán)利法律的愿望。用荒野雜志的話說，保護(hù)環(huán)境的團(tuán)體理由充足地指責(zé)政府機(jī)關(guān)“無力執(zhí)行環(huán)境法，他們正在破壞環(huán)境法?！边@一變異就是最高層的藐視法律現(xiàn)象。關(guān)于藐視法律的這種態(tài)度，最為令人憂慮的東西就是它具有極端的傳染性。只有愚蠢到了極點的社會才會對此坐視不理，任它無限期的蔓延下去。第五單元全A 文盲盡管我們學(xué)校為數(shù)眾多的普通文盲目前得到極大的關(guān)注，但是，我們卻忽略了另一類文盲，這類文盲的困境，在從很多方面來講，更加事關(guān)重大，因為他們更具有影響力。這類文盲通常是一位大學(xué)的校長，但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書作者。我把這個人稱為全A文盲，蔚藍(lán)給予全A文盲和普通文盲一樣的關(guān)注，才有了下文。以下的場景是我的辦公室，我正在工作，做著協(xié)助治療全A文盲（多年來我一直這樣稱呼這種病癥）所必須做的事。我對一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢問。查證，深入探求他的含義。這是位平均成績?nèi)獳的大四學(xué)生，聰明絕頂、口齒伶俐，剛獲得一所全國重點研究生院提供的令人羨慕的獎學(xué)金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文，已經(jīng)進(jìn)行了一個小時?！坝嘘P(guān)多種共線外因變量的選擇”，我默念著他的論文，“視某些多種相互關(guān)聯(lián)的共同作用系數(shù)的衍生情況而定”。我停下來喘了口氣?！澳敲纯纯催@句話，”我詢問這個學(xué)生（我諷喻寓言式地稱呼他為聰明先生），“這句話，聰明先生，究竟是什么意思??？”聰明先生鎖眉苦思。最終，結(jié)合了我們的語言學(xué)知識和想象力，又用了好像一個小時似的，終于破譯了這句話。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么，他真正想說的是什么，那就是：“供給決定需求”。在過去的大約十年間，我認(rèn)識了許多像他這樣的學(xué)生，許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。侵襲了最優(yōu)秀的心靈，逐漸摧毀批判的能力，使得他們喪失了發(fā)現(xiàn)自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無意義的話的本領(lǐng)。在高等教育期間，這種病更加惡化，特別是一般在受害者拿到博士學(xué)位的時候，進(jìn)入晚期、顯然，聰明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的論文里從來不會有拼寫錯誤或標(biāo)點錯誤；他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語（譯者按：無論在標(biāo)準(zhǔn)或非標(biāo)準(zhǔn)變化體中都沒有這個詞真正的前身。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來的。也許這就是為什么批評者們有時候堅持認(rèn)為“沒有irregardless”這么個詞的原因）。然而，他卻是一個糟糕的文盲：他不能簡潔、準(zhǔn)確、清楚地在寫作中表達(dá)出自己的意思。普通文盲——或許幸運地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會說：“商店要儲存多一點我們的顧客所需要的貨品，否則我們的買賣就做不長久”。（Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain39。t gonna be in business long.）這算不上人類的語言，我們的全A文盲不會這么說。他接受過許多年地高等教育，讀了許多年折磨他的教科書和專業(yè)期刊雜志，學(xué)著它們的樣，他會這樣寫道：“注意力的焦點，應(yīng)該放在以顧客方面信息為中心的客觀性目標(biāo)上，從而對這些方面的深刻認(rèn)識能夠成為一種企業(yè)家的過濾器，把與未來買賣承諾相關(guān)的信息從不相關(guān)的信息里篩選出來?！币驗閷懴逻@種晦澀的東西，他的論文獲得了全A（上面兩個例子都摘自全A的論文），他贏得了深造的機(jī)會，不可阻擋地，向獎學(xué)金和最終的博士頭銜邁進(jìn)。正如我所暗示的那樣，造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書和專業(yè)期刊。因為讀了這些東西，并被教導(dǎo)把它們當(dāng)成深奧的東西來崇敬，他學(xué)會了寫些令人費解的東西。如果他的專業(yè)是社會學(xué)，他必須努力吃透《美國社會觀察周刊》這類充滿了低劣無味行話的雜志，例如：“自我綜合行為傾向”和“以改善行動者的滿意喪失平衡為定位”（第二個可怕的引語出自馬爾科姆?？祭?，這是社會科學(xué)家表達(dá)“享樂主義”的含義的方式。）考利先生提醒我們，在這類雜志期刊中，萬萬不可說兩件事物是“相同的”，它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。也不能簡單地說兩件事物是“不同的”。它們而應(yīng)是“同素異形的”。在這類雜志期刊中，作者從不“分開任何東西”，他們說“二等分”或者“分叉”某事物。第七單元 美對于古希臘人來說，美麗是一種美德：一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會理所當(dāng)然而又無不受嫉妒地被人們稱為”完整“的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個個體的”內(nèi)在“與”外在“區(qū)分開來，他們依然會期望這個個體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周圍時，他們發(fā)現(xiàn)了一個非常矛盾的事實：他們的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高貴，如此有誘惑力——而且，如此其貌不揚。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無邪的，無疑也是非?？∶赖氖纪絺兩系钠渲凶钪匾囊还?jié)課就是：生活中充滿了矛盾。他們也許聽不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會。幾千年以后的今天，我們變的更加小心翼翼地對待美麗之銷魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——”內(nèi)在“（品質(zhì)，智慧）與”外在“（外表）分割開，實際上，當(dāng)我們看到一個人既漂亮同時又聰明，有才干，善良的時候，我們會感到很驚訝。人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂出來，主要是受到了基督教的影響。為了將出色（在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源）的范圍縮