【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 ，背后則關(guān)涉著“我”對(duì)罪的憂慮、恐懼以及出于本能的逃避。所以貫穿于小說(shuō)后半部分的是牧師念茲在茲的罪惡感：“我竭力使自己超越罪的概念，但是罪好像是不可容忍的?！倍?dāng)這種罪惡感變?yōu)槌恋榈榈男睦憩F(xiàn)實(shí)難以排遣的時(shí)候，牧師不自覺(jué)的選擇是借助于對(duì)《圣經(jīng)》有利于自己的重新解釋，來(lái)獲得心理的慰安與平靜。因此雅克才責(zé)備牧師在基督學(xué)說(shuō)中挑選迎合牧師自己的內(nèi)容。這種對(duì)基督學(xué)說(shuō)的選擇性恰恰是把圣典在“為我所用”的過(guò)程中功利化了，圣典因此面臨的是走向反面的危險(xiǎn)。這種罪的意識(shí)也滲透和影響到了盲女吉特呂德：“我要肯定的是我沒(méi)有增添罪惡?！薄拔矣浀檬ケＡ_的一段話，我整天反復(fù)念：‘我以前沒(méi)有律法是活著的，但是誡命來(lái)到，罪又活了，我就死了?！笔ケＡ_的話恰恰出自牧師從來(lái)不肯向盲女閱讀與講解的章節(jié)。而盲女重見(jiàn)光明之后，需要她負(fù)荷的正是人世固有的責(zé)任。她的罪感的獲得也是一個(gè)正常人真正承擔(dān)起屬于自己的誡命的體現(xiàn)。當(dāng)盲女依舊目盲的時(shí)候，她尚可以用《圣經(jīng)》中的基督圣訓(xùn)“你們?nèi)粝沽搜?，就沒(méi)有罪了”尋求解脫。一旦目能見(jiàn)物，她“首先看到的是我們的錯(cuò)，我們的罪”。吉特呂德最終的死亡既與看到人間不幸甚至丑惡的真相后的失望有關(guān)，也決定于她的罪感的自覺(jué)。當(dāng)牧師追問(wèn)：“在《圣經(jīng)》中有多少其他章節(jié)令人讀了賦予二重和三重的意義?”這在某種意義上也可以看成是紀(jì)德本人的聲音。而紀(jì)德的小說(shuō)其實(shí)也正追求這種意義的二重、三重乃至多重性，類似于交響曲的幾個(gè)聲部。而小說(shuō)中的多重聲音往往更是以矛盾和辯難的方式存在的。早在1895年紀(jì)德就說(shuō)：“我也喜歡在每一部作品的內(nèi)部具有對(duì)其本身的辯駁的部分，不過(guò)要隱而不露。”就像有文學(xué)史家評(píng)價(jià)紀(jì)德的《偽幣制造者》時(shí)所說(shuō)的那樣：“這部偉大的小說(shuō)同時(shí)又給了他表現(xiàn)自身那些對(duì)立面的機(jī)會(huì)。這部小說(shuō)不是獨(dú)奏曲，而是交響樂(lè)?！蔽鍖?duì)《田園交響曲》這樣一部?jī)?nèi)涵豐富的作品的閱讀，倘若只糾纏于作者本人闡述的批評(píng)性意圖，從單一的角度讀解小說(shuō)的題旨，就會(huì)忽略本書(shū)一些同樣值得品味之處。在我看來(lái)，盡管牧師可能是一個(gè)應(yīng)該受到譴責(zé)的形象，但牧師對(duì)盲女的“啟蒙”的歷程，堪稱是小說(shuō)中蘊(yùn)含著美好情愫的部分。那是三月五日。我記下這個(gè)日期仿佛這是個(gè)生日。這不止是微笑，而是脫胎換骨。她的五官一下子活躍了。這像是豁然開(kāi)朗，類似阿爾卑斯山巔上的這道霞光，黎明前映著雪峰顫動(dòng)，然后從黑暗中噴薄出來(lái)。簡(jiǎn)直是一項(xiàng)神秘的彩繪工作。我同樣聯(lián)想到畢士大池子，天使紛紛下池子攪動(dòng)死水，看到吉特呂德臉上突然出現(xiàn)天使般的表情，我有一種勾魂攝魄的感覺(jué)，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)時(shí)刻占據(jù)她內(nèi)心的不全是智慧，還有愛(ài)。啟蒙的精義正在于心智與愛(ài)的同時(shí)喚醒。而啟蒙的歷程也是重新認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程。在這一過(guò)程中，不僅僅是被啟蒙者獲得了對(duì)世界的嶄新啟悟，啟蒙者也會(huì)同時(shí)獲得對(duì)世界的陌生化目光，仿佛剛剛誕生的嬰兒睜眼看世界，一切都是新鮮如初的，這個(gè)充滿斑斕色彩的世界剛剛在上帝手中生成。牧師的啟蒙尤為別出心裁之處是借助交響曲中的樂(lè)器向盲女解讀她無(wú)法看到的世間的顏色。就像交響樂(lè)中有華彩樂(lè)段，小說(shuō)《田園交響曲》的華彩部分正是對(duì)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)兩個(gè)感覺(jué)領(lǐng)域關(guān)系的狀寫(xiě)：“我可以借用交響樂(lè)中每件樂(lè)器的作用來(lái)談?wù)擃伾珕?wèn)題。??我要她想像大自然中存在的色彩，紅與橙黃相當(dāng)于圓號(hào)與長(zhǎng)號(hào)的音色，黃與綠相當(dāng)于小提琴、大提琴和低音提琴。玫瑰與藍(lán)可以由長(zhǎng)笛、單簧管和雙簧管來(lái)比擬。這下子她心中的疑團(tuán)全部消逝，感到莫大的喜悅。”深受象征主義影響的紀(jì)德也許是通過(guò)這種溝通“聲音和色彩”的世界的方式向波德萊爾和蘭波等象征派詩(shī)人致敬。而紀(jì)德除了建構(gòu)聲音與色彩的相通，更重要的是強(qiáng)調(diào)兩者的區(qū)隔。這種區(qū)隔在《田園交響曲》中有著更深刻的隱喻含義。當(dāng)牧師向盲女以聲音解釋顏色的時(shí)候，他才充分意識(shí)到“視覺(jué)世界跟聽(tīng)覺(jué)世界是多么不同，在這兩個(gè)世界之間所作的一切比喻都不可能面面俱到”。在紀(jì)德的理解中，“聽(tīng)”的世界中存有真正的田園牧歌，而“看”的世界卻充斥著不盡圓滿的人間真相。小說(shuō)中的觀察無(wú)疑是深刻的：“我的吉特呂德，看得到的人并不像你那么會(huì)聽(tīng)。”“那些有眼睛的人，”我最后說(shuō)，“不認(rèn)識(shí)到自己的幸福。”“有眼睛的人是不知道看的人。”牧師因此認(rèn)為目盲的殘疾對(duì)盲女而言甚至是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，可以使她“眼不見(jiàn)心不煩”，全神貫注于單純美好的“聽(tīng)”的“田園交響曲”，借以回到有如史前的牧歌時(shí)代。意大利哲學(xué)家吉奧喬阿甘本在《幼年與歷史：經(jīng)驗(yàn)的毀滅》一書(shū)中指出希臘人強(qiáng)調(diào)的是“視覺(jué)的至高無(wú)上”。視覺(jué)(“看”)的至高無(wú)上意味著目睹真實(shí)，從而打破幻覺(jué)和迷夢(mèng)，因此，牧師才對(duì)盲女的復(fù)明一直感到憂心忡忡，這是對(duì)在盲女眼中真相大白的恐懼。如果說(shuō)從人類學(xué)的意義上，對(duì)視覺(jué)的強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了人類理性歷史的開(kāi)始，那么聽(tīng)覺(jué)的世界則似乎更有史前的特質(zhì)，使人想起亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中尚未偷吃善惡果之前的樂(lè)園時(shí)期，就像紀(jì)德在《納蕤思解說(shuō)》中對(duì)樂(lè)園夢(mèng)的書(shū)寫(xiě)。盲女吉特呂德就是真正屬于田園世界的令人難忘的形象。她擁有的是“天使的笑容”，純真而美好。雖然目不能視，卻“看”到了一個(gè)明眼人無(wú)法看到的天堂般的世界，這個(gè)世界或許正吻合著“田園交響曲”的本意。如果說(shuō)存在一個(gè)田園世界的話，那么它只屬于復(fù)明之前的盲女。一旦盲女復(fù)明后了解到真相，幸福以及田園就同時(shí)失落了：“整個(gè)世界不像您讓我相信的那么美，牧師，甚至相差很大?！毙≌f(shuō)的名字“田園交響曲”因此寓意深刻。當(dāng)盲女聽(tīng)了交響樂(lè)《田園交響曲》之后問(wèn)牧師：你們看到的東西真是跟交響曲中描述的“溪邊情境”一樣美嗎?牧師思索的是：“這些非語(yǔ)言所能表達(dá)的和聲描述的不是真實(shí)的世界，而是理想的世界，一個(gè)沒(méi)有痛苦、沒(méi)有罪惡的世界。我至今還不敢向吉特呂德談起痛苦、罪惡、死亡?！彼^的“田園交響曲”意味著只有掩蓋了痛苦、罪惡、死亡之后，才具有存在的可能性。而更具有反諷意味的是，恰恰是啟蒙了盲女心智的牧師本人，最后撕開(kāi)了覆蓋在真相上面的面紗，揭示了田園交響曲的虛假性。紀(jì)德曾說(shuō)：“我喜歡每本書(shū)里都含有自我否定的部分，自我消滅的部分。”紀(jì)德在《田園交響曲》中編織了一個(gè)牧歌神話的同時(shí)，也毀滅了人類可以擁有一個(gè)田園世界的夢(mèng)想。其實(shí)冰雪聰明的吉特呂德，早知道牧師的夫人因她而傷心，“她的愁臉上那么深刻的悲傷”。而雅克也因她而受到無(wú)辜的傷害。“‘因而有時(shí)候’，她悲切地又說(shuō)，‘我從您這里得到的幸福都像是由于無(wú)知而來(lái)的?！北緯?shū)最終似乎告訴讀者，欺瞞和假象有時(shí)是產(chǎn)生幸福的幻覺(jué)的前提。六前幾天剛剛拜讀被王德威稱為“如此悲傷、如此愉悅、如此奇特”的史詩(shī)般的回憶錄《巨流河》，發(fā)現(xiàn)作者齊邦媛在上世紀(jì)40年代的抗戰(zhàn)期間即以