【文章內(nèi)容簡介】 了出來。半夜光景，到了毛澤東該吃飯的時分，他把熱氣騰騰的飯菜端給毛澤東，提醒毛澤東主席趁熱吃下，然后睡會兒覺。毛澤東答應著“你們先睡，工作沒搞完睡不著”的話時，手中的筆仍不停地“沙沙沙”寫著。見此情景，翟作軍進一步懇求主席吃完飯早點休息。毛澤東抬起頭看翟作軍一眼，微笑著說：“好，等一會兒就睡?！钡宰鬈娍紤]到不便多打攪主席，便走了出來。大約過了一頓飯的工夫，他估計主席該吃完飯了，想去把碗筷收拾一下，好讓主席睡覺。誰知他推開門一看，主席還在聚精會神地寫著，放在桌子上的飯菜一動沒動，只是不冒熱氣了。翟作軍回憶說：“我很失望，只好進屋去，把飯菜端出來放在火上熱了熱，又給主席送去?！飨燥埌?，天冷，一會就涼了?！艺f?！?？我還沒有吃飯？’主席抬起頭，看看眼前的飯菜，好象自己都不大相信，說：‘好，就吃就吃?！矣肿吡顺鰜恚幸舛嗟攘艘粫?，心想這一回主席總該把飯吃了。哪知道進去一看，飯菜還是沒動。主席還在低頭寫作。那股子專心勁兒，就好像把整個身心都投注到那支筆上去了。我過去看他，他根本就沒發(fā)覺。我心里一陣難受，說不清是啥滋味。眼前這種情況，進去打攪顯然不合適，天快亮的時分，我再次去主席屋里看看，見主席還在寫，飯仍然一動沒動?！泵珴蓶|就這樣連著五六天茶飯不思地寫著稿子，睡覺時間短到不能再短。這樣熬下來，兩只眼睛布滿了紅絲，寬闊的面頰明顯地消瘦下來，顴骨凸了出來，臉上浮起一層淡淡的黑釉，飯吃得更少了。天天看著主席因廢寢忘食艱苦寫作致使身體日漸衰弱下去的狀況，警衛(wèi)班幾個人的心里都火燒火燎的，十分為毛主席的身體健康擔心和焦急?？捎譀]有什么好的法子能讓毛主席注意適當休息。翟作軍描述道：“到了第七天，又輪到我值班，主席還是不肯休息，繼續(xù)在寫。這里雖然已是春天，天氣還是較冷的，夜間坐久了，還凍腳呢。我怕主席冷，弄了盆炭火擱在主席腳邊，又想起主席硬板凳坐著累，就到飼養(yǎng)員那里找了條當馬墊子用的毛巾毯給主席墊在椅子上。不知道過了多少時間，我聽得主席在叫：‘警衛(wèi)員，你來一下。’我剛想站起身向主席房間走去，忽然聞到一股破布爛棉花的焦糊味兒，心里在奇怪什么東西燒了，走進去一看，只見主席正微彎著身子在脫棉鞋，兩只腳上還微微在冒青煙!原來是主席的棉鞋烤著了。我趕快過去伸手幫主席把腳上的鞋脫下來，隨手用暖壺的水往鞋上一澆，火滅了，焦糊味兒直沖鼻子。主席的一雙棉鞋燒破了好幾處，棉花都露了出來。棉鞋是沒法穿了，我把主席的單鞋找來讓主席換上。‘怎么搞的?我一點也沒有覺得就燒著了?！飨瘍裳劭粗请p燒壞了的棉鞋，一邊說，一邊哈哈大笑起來。我也跟著笑了起來，心想，要不是火燒痛了主席的腳，主席怕還不知道鞋燒了呢。‘主席，您該睡睡了。您老不休息，把大家都急壞了?！页脛葑プ∵@個機會，又勸主席?！?，好，你們先睡，我等一會就睡?！飨€是那句老話。說完，又埋頭寫起來，就像剛才什么事情都沒發(fā)生一樣。過不多久，我發(fā)現(xiàn)主席屋里的燈果然滅了，知道主席已經(jīng)躺下，心里不由得一陣輕松。又過了一會兒，我還是有點放心不下，想看看主席是不是真的已經(jīng)睡著了，便輕輕走了過去。只見主席正側(cè)身躺著，用手在不停地捶自己的腰。主席見了我，忽然問道：‘你們晚上睡得著嗎?’‘睡得著。還睡不夠呢！’‘唉，還是年輕人好啊，沒心事，我就不如你們。我時常睡不著?！泵珴蓶|心里裝著中華民族存亡與發(fā)展命運的大事，裝著全國人民疾苦與前途改善的大事，心事重重復重重，操勞過度又過度，又如何能像年輕人那樣睡得著，好生睡個安穩(wěn)覺呢！接下來的一天，毛澤東就病倒了。癥狀主要為頭疼、吃不下飯、睡不著覺。醫(yī)生過來仔細檢查一番后，說沒有別的病，主要是勞累過度和精神一直處于高度緊張狀態(tài)所導致的。醫(yī)生給毛澤東開了些藥，一再勸說毛澤東要注意好好休息。毛澤東吃了藥，休息了一天。但是心里總是惦念著文稿的事，還沒有等病全好，就又坐到寫字桌前，一手托著頭全神貫注地繼續(xù)寫起來了。翟作軍說：“大概寫到第八、九天的半夜，主席把我叫去，交給我一卷用報紙卷好的卷卷，叫我過延河送到清涼山解放社去。我拿好卷卷，返身回屋子帶上槍，就拼命向清涼山跑去。一路上，我高興得自言自語說：‘這回好了，主席可以好好休息休息了?！^了三兩天，解放社送來了校樣，主席拿到手以后，就又手不釋卷，不分晝夜，反反復復地修改起來。又過了些日子，解放社給主席送來了一疊書，書皮上寫著《論持久戰(zhàn)》幾個字。這時，我才知道主席前些日子寫的原來是《論持久戰(zhàn)》。主席拿到這疊書以后，瘦削的臉上露出了微笑。主席吩咐我立即把這些書分送給中央幾位首長看，請大家提提意見，準備再作進一步的修改。當我興高采烈挾著書往外去分送時，窗紙上已經(jīng)透進白蒙蒙的光，天快亮了。”就這樣，經(jīng)過許多個不眠之夜的絞盡腦汁、奮筆疾書后，毛澤東的一部具有光輝歷史意義的著名文稿《論持久戰(zhàn)》，及時雨一樣問世了。5月底6月初，毛澤東在延安正式作了《論持久戰(zhàn)》的報告，有力地批駁了當時黨內(nèi)外在抗日戰(zhàn)爭問題上存在的“亡國論”、“速勝論”等錯誤思想，堅定了全國人民抗日的意志。特里爾筆下的《論持久戰(zhàn)》寫作過程美國作家特里爾廣泛收集并潛心研究毛澤東生平，寫出了頗具西方風味、令人耳目一新的《毛澤東傳》的專著。在他的這本《毛澤東傳》里，有一段關于毛澤東《論持久戰(zhàn)》寫作情狀的描寫：“這一年（即1937年），在延安的毛澤東寫了很多東西。很具代表性的就是著述了《論持久戰(zhàn)》。毛系統(tǒng)地總結了自1927年他第一次拿槍以來的很多軍事思想。毛的一名警衛(wèi)員著迷地目睹了毛寫《論持久戰(zhàn)》時的情景。毛坐在窯洞里的書桌邊，微弱的燭光照著他蒼白的臉。他兩天沒有睡覺，只吃了一點點東西，筆記本旁邊放著一塊石頭，毛手臂酸疼時就緊握幾下石頭使手指得到松馳。5天以后，寫滿了顯示毛桀驁不馴特點的草體字的稿紙已有一大摞，而毛的體重減輕了，眼睛布滿了血絲。當他去吃已不止一次給他熱過的晚飯時，工作人員把這視為一個重大勝利——如此著迷于寫作的政治家真是舉世少有。第7天，毛突然痛得跳了起來，他右腳上穿的鞋被火盆中的火燒了一個洞，而他還在沉思。他喝了一杯燒酒，想一鼓作氣繼續(xù)把《論持久戰(zhàn)》的最后一部分寫完?？墒牵搅说?天，他突然感到頭痛得厲害，一陣暈厥。醫(yī)生來給他診斷后，他仍然繼續(xù)寫作。到了第9天，終于完成了這篇長達5萬多字的論文?！敝娙吮逯盏脑姡骸啊墩摮志脩?zhàn)》的著者”“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”。這首名為《斷章》的短詩韻味深遠、膾炙人口，為人們所熟稔。該詩作者就是才華橫溢的卞之琳。在烽火漫天的抗日戰(zhàn)爭年代，卞之琳被革命圣地延安轟轟烈烈的革命運動所吸引，于1938年暑假，在何其芳、沙汀的積極活動和聯(lián)系下，興致勃勃地一同前往那個令許多追求進步的人士包括文學青年向往的延安。同年8月底到達寶塔山下。卞之琳等熱血青年被安排隨陳賡旅第七七二團在前方體驗生活，當時正值全黨全軍乃至全國人民學習毛澤東《論持久戰(zhàn)》的熱潮中，卞之琳有幸近距離切膚地感受了《論持久戰(zhàn)》所呈現(xiàn)的馬克思主義理論與中國實際相結合的魅力。他強烈地感受到了火熱的現(xiàn)實。后來，他發(fā)揮所長，在延安魯迅藝術學院文學系代課講學。這一段時間里，在戰(zhàn)火紛飛、生死一瞬間的前線，他為毛澤東超凡的智慧和魄力所折服，也為中國共產(chǎn)黨領導的人民軍隊和人民群眾豪邁的革命熱情和斗志所感動。于是，詩情奔涌，于1939年11月20日，激情滿懷地寫下了題為“《論持久戰(zhàn)》的著者”的詩歌，謳歌了毛澤東和其光輝著作《論持久戰(zhàn)》：手在你用處真是無限，如何擺星羅棋布的戰(zhàn)局？如何犬牙交錯了拉鋸？包圍反包圍如何打眼？下圍棋的能手筆下生花，不，植根在每一個人心中。三階段，后退，相持，反攻——你是順從了，主宰了辯證法。如今手也到了新階段，拿起鋤頭來搗翻棘刺，號召了，你自己也實行生產(chǎn)。最難忘你那“打出去”的手勢，常用以指揮感情的洪流，協(xié)入一種必然的大節(jié)奏。陳云的建議使《論持久戰(zhàn)》成書并廣為傳播毛澤東寫完《論持久戰(zhàn)》之后，一開始并未考慮出版或者發(fā)表的問題，他寫作的目的，是在中共高層搞清楚問題，統(tǒng)一認識，因此，他決定先在延安抗日戰(zhàn)爭研究會講一講。1938年5月26日至6月3日，毛澤東在延安抗日戰(zhàn)爭研究會用了近十天的時間，講演了自己寫好的《論持久戰(zhàn)》的基本內(nèi)容。毛澤東的《論持久戰(zhàn)》正確地回答了人們最關心的問題，對抗日戰(zhàn)爭的發(fā)展規(guī)律有了一個清楚的描述，因此，他首次演講，就使聽者由衷地信服，連在理論上好挑別人“毛病”的王明，也不得不說毛澤東的《論持久戰(zhàn)》水平高。毛澤東發(fā)表講演后，并沒有打算公開發(fā)表《論持久戰(zhàn)》，甚至都沒有考慮到要在更大的范圍里去講。《論持久戰(zhàn)》之所以能夠成書，應該說，陳云起了關鍵作用。陳云聽了毛澤東的講演后，感到毛澤東講得非常深刻，非常有說服力，毛澤東的理論對全黨、對全國抗戰(zhàn)，都有重要指導意義。于是第二天就對毛澤東說：是不是可以在更大一點的范圍給干部們講一講？毛澤東考慮后，接受了陳云的建議。但是，毛澤東考慮到，在更大范圍去講，只能是分別到抗大等學校去講，到延安各黨政機關去講，可是這樣做，一是自己非常忙，抽不出來那么多的時間；二是只由自己去講，聽者仍然有限。于是他便決定把講稿整理出來，先在黨內(nèi)印發(fā)。這樣，《論持久戰(zhàn)》先在延安油印出來，在黨內(nèi)傳閱。可是，延安油印的《論持久戰(zhàn)》數(shù)量有限，盡管大家爭相傳看，仍然有許多干部看不到，特別是在前線的干部，得到油印的《論持久戰(zhàn)》更難。于是，毛澤東又決定，印成書，公開發(fā)表，不光在根據(jù)地發(fā)表，也可以在國民黨統(tǒng)治區(qū)發(fā)行。公開出版《論持久戰(zhàn)》的決定做出后，中共中央當作一件大事來辦，采取了特別措施。延安當時缺紙，就設法從國民黨統(tǒng)治區(qū)搞來一些紙，負責排字的同志日夜加班編校，印刷工人日夜加班印刷，很快就把《論持久戰(zhàn)》印成了書。由于當時條件太差，印書的紙不太好，印出來的書并不太結實，但畢竟可以大批發(fā)行了。剛剛印出的《論持久戰(zhàn)》封面上，是毛澤東親筆題寫的書名，同時還印有毛澤東親筆寫的一句話：“堅持抗戰(zhàn)，堅持統(tǒng)一戰(zhàn)線，堅持持久戰(zhàn)，最后勝利必然是中國的?！薄墩摮志脩?zhàn)》一面世，就在國內(nèi)外產(chǎn)生了重大影響。程思遠先生在回憶中就談到了《論持久戰(zhàn)》在國民黨上層的影響?！墩摮志脩?zhàn)》印刷出來不久，周恩來就把書從武漢寄到香港，委托宋慶齡找人翻譯成英文，以便在海外發(fā)行。宋慶齡收到這部書后，認真地讀了兩遍，她深為毛澤東的深刻分析和高遠眼光所折服，立即找自己親近的朋友愛潑斯坦等人把《論持久戰(zhàn)》翻譯成了英文，準備在海外出版。毛澤東得知后，特意為英文本寫了序言。他在序言中寫道：“希望此書能在英語各國間喚起若干的同情，為了中國的利益，也為了世界的利益。”毛澤東的這一期望得到了回報：《論持久戰(zhàn)》的英文本在海外發(fā)行后，得到了國際上的積極響應和高度評價，據(jù)說，丘吉爾、羅斯福的案頭上，都放著《論持久戰(zhàn)》英文本，斯大林的案頭上則放著他專門請人翻譯成俄文的《論持久戰(zhàn)》的文稿。一位外國記者讀了《論持久戰(zhàn)》后評論說：“《論持久戰(zhàn)》發(fā)表后，不管中國人對共產(chǎn)主義的看法怎樣，不管他們所代表的是誰，大部分中國人現(xiàn)在都承認毛澤東正確地分析了國內(nèi)和國際的因素，并且無誤地描述了未來的一般輪廓?！薄墩摮志脩?zhàn)》的發(fā)表在國民黨高層領導人中也引起了很大震動，認定《論持久戰(zhàn)》是一部上乘巨著的國民黨軍隊中號稱“小諸葛”的白崇禧和中國戰(zhàn)區(qū)美軍司令官史迪威將軍。白崇禧當時系國民黨最高統(tǒng)帥部的副總參謀長。他從周恩來手里接過《論持久戰(zhàn)》后就一氣讀完。他贊同毛澤東的觀點，佩服毛澤東的分析，他認為《論持久戰(zhàn)》是一部軍事巨著，是克敵制勝的最高戰(zhàn)略方針。因而積極向國民黨最高統(tǒng)帥蔣介石推薦。在蔣介石的認可下，白崇禧把《論持久戰(zhàn)》的精神歸納成兩句話：“積小勝為大勝，以空間換時間?！蓖瑫r在征得周恩來的同意后，以國民黨軍委會的名義通令全國，把《論持久戰(zhàn)》作為全國抗戰(zhàn)的指導思想。史迪威將軍只看了一遍《論持久戰(zhàn)》，就認定這是一部“絕妙的教科書”，他更清楚地認識到八路軍，新四軍與日軍浴血奮戰(zhàn)、在敵后建立抗日根據(jù)地的地位和作用，認定抗戰(zhàn)的最后勝利一定屬于中國。他建議美國政府“加快對華援助”，向中共提供有限數(shù)量的武器裝備，一定會加快勝利的到來。值得一提的是，國民黨軍委會政治部部長陳誠，他是黃埔軍校出身，恃才自傲。周恩來向他介紹了《論持久戰(zhàn)》的