【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 卻仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生。一位老教員感嘆地說(shuō)：39。難得啊，難得。能在巨大榮耀面前，持續(xù)如此平常心態(tài)，正是優(yōu)秀航天員就應(yīng)具備的素質(zhì)。39。 是的，應(yīng)對(duì)巨大的榮譽(yù)，楊利偉沒(méi)有居功自傲，也沒(méi)有忘記航天員的神圣使命，猶如平時(shí)，淡然置之。他的親人成為了新聞人物，甚至兒子小寧康也被眾多媒體包圍，他要求媒體不好宣傳，一再期望以平常人對(duì)待。他在空軍時(shí)的戰(zhàn)友還記得，1997年，當(dāng)楊利偉透過(guò)體檢，回到部隊(duì)等待通知的那一年里，他仍然專(zhuān)心致志地投入到飛行訓(xùn)練中。那年他飛了150多小時(shí)，大大超過(guò)當(dāng)時(shí)部隊(duì)規(guī)定的飛行時(shí)刻。盡管體檢耽誤了許多時(shí)刻，但在這一年的考評(píng)中，楊利偉的飛行成績(jī)依然名列前茅。這就是航天英雄楊利偉。記者曾問(wèn)楊利偉，你對(duì)航天員的職業(yè)怎樣看？他說(shuō)，在飛天的征程上，不僅僅充滿了艱辛，風(fēng)險(xiǎn)也時(shí)刻存在，許多勇士還為此付出了性命，但征服太空是航天員的神圣使命，作為一名軍人，就是要時(shí)刻準(zhǔn)備奉獻(xiàn)和犧牲。11月7日，當(dāng)祖國(guó)和人民給予航天英雄楊利偉以最高榮譽(yù)時(shí)，楊利偉說(shuō)出了自我的心里話：“感謝祖國(guó)和人民對(duì)我的培養(yǎng)，光榮屬于祖國(guó)，光榮屬于人民，光榮屬于千萬(wàn)個(gè)航天人。我為祖國(guó)感到驕傲。我將繼續(xù)發(fā)奮工作，時(shí)刻準(zhǔn)備理解祖國(guó)和人民交給我的任何任務(wù)！” 楊利偉背后的故事 英雄的內(nèi)心楊利偉就坐在我對(duì)面，飛天成功后鮮花和掌聲包圍了他，他平靜如常，就像在火箭升空中，他的心跳依然是每分鐘76次，沒(méi)有絲毫緊張。資料稱，國(guó)外航天員在火箭發(fā)射時(shí)的瞬間心跳到達(dá)每分鐘140次仍屬正常。他如此大勇，如此沉著冷靜，使我肅然起敬。我問(wèn)他：39。你到發(fā)射場(chǎng)看過(guò)發(fā)射實(shí)景嗎？數(shù)百噸的燃料送火箭起飛，然而開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，你想過(guò)這中間的風(fēng)險(xiǎn)嗎？你知道今年國(guó)際航天界的災(zāi)難性事件嗎？39。 他坦然一笑說(shuō)，過(guò)去他只在電視上看過(guò)發(fā)射飛船和衛(wèi)星。年初，他在電視上看到美國(guó)39。哥倫比亞39。號(hào)航天飛機(jī)在高空墜毀，7名宇航員遇難。他說(shuō)：39。這些災(zāi)難只能提醒咱們把工作做得更細(xì)更好。39。之后，他用平靜的語(yǔ)氣述說(shuō)了一個(gè)悲壯的故事，一位前蘇聯(lián)的航天員乘坐的飛船在回到的途中發(fā)生故障，飛船眼看就要墜毀，這位航天員拿出懷中的金筆用宇航服包好，對(duì)地面上凝望他的妻子深情地囑咐：請(qǐng)把金筆作為禮物，轉(zhuǎn)贈(zèng)給你未來(lái)的丈夫……為了這個(gè)神圣的使命，楊利偉告訴我，有時(shí)想吃的東西不敢吃，想做的事情不敢去做，也是挺痛苦的。他1米68的身高，體重一向持續(xù)在64公斤。他鐘愛(ài)吃肉，不鐘愛(ài)吃蔬菜，卻偏偏不能多吃肉，為了持續(xù)體重不增長(zhǎng)，只能吃營(yíng)養(yǎng)配餐。晚餐也不敢多吃，有糖的飲料不敢喝，領(lǐng)悟航天理論一學(xué)就到深更半夜12點(diǎn)，只能大口大口喝濃茶。唯一例外的是，發(fā)射那天早上，本來(lái)安排他吃點(diǎn)面條算了，他說(shuō)：39。不行，我得吃點(diǎn)肉，不然上天肚子餓了沒(méi)勁兒。39。 生理極限的挑戰(zhàn)太空在作家的筆下是神奇而又美妙的，但是對(duì)于楊利偉來(lái)說(shuō)，卻要承受生理極限的挑戰(zhàn)。他說(shuō)，火箭上升的感覺(jué)是地面模擬不來(lái)的，起飛兩分鐘后，開(kāi)始感覺(jué)有些難受。入軌后，艙內(nèi)的小東西開(kāi)始飄浮起來(lái)。楊利偉感覺(jué)自我的頭朝下，他立刻意識(shí)到這是典型的太空錯(cuò)覺(jué)，于是強(qiáng)迫自我不好倒過(guò)來(lái)，不管怎樣樣都要戰(zhàn)勝困難，很短時(shí)刻，錯(cuò)覺(jué)感消失了。其實(shí)每個(gè)小時(shí)只有20分鐘左右的時(shí)刻，飛船能夠和地面進(jìn)行畫(huà)面?zhèn)鬏敗Ｃ看螚罾麄ザ及炎晕夜潭ㄔ跀z像頭前，生怕自我漂浮起來(lái)，地面捕捉不到他的身影會(huì)著急。這就是為什么，咱們看到的航天英雄總是被束縛在座椅上，持續(xù)著一種姿勢(shì)。盡管動(dòng)作幅度越大，空間戶外病的折磨就會(huì)越強(qiáng)烈，產(chǎn)生頭暈、惡心、無(wú)力、頭痛、錯(cuò)覺(jué)等。但是為了給后人積累經(jīng)驗(yàn)，楊利偉嘗試了所有可能做的動(dòng)作，去體會(huì)在太空的感覺(jué)。21小時(shí)的飛行任務(wù)中，楊利偉只睡了半個(gè)小時(shí)，39。在太空的時(shí)刻太短暫了，我要盡可能的體會(huì)操作，為后續(xù)任務(wù)帶給技術(shù)支持，用攝像機(jī)拍下美麗的畫(huà)面，用雙眼去看咱們美麗的家園39。飛船90分鐘繞地球一圈的高速飛行，白天黑夜交替而過(guò)，地球的邊緣鑲上了一道靚麗的金邊，明亮的陽(yáng)光映射在飛船的太陽(yáng)能帆板上，舷窗外的地球一會(huì)兒披著蔚藍(lán)色的外衣和淡淡的云彩，一會(huì)兒又是漆黑一片。人類(lèi)探索太空史之8大尷尬事件剛剛過(guò)去的10月19號(hào)，隨著歐空局的斯基亞帕雷利號(hào)探測(cè)器“轟”地一聲在火星表面上留下人類(lèi)的印記，地球上熱心的居民又一次被告誡宇宙有風(fēng)險(xiǎn)，入行需謹(jǐn)慎。作為人類(lèi)科學(xué)和技術(shù)的集大成，航天工程中的意外可謂恒河沙數(shù)，不論地面上計(jì)劃如何周密，上天之后永遠(yuǎn)有足夠多的變化導(dǎo)致事故。有些事故回溯起來(lái)讓人們以淚洗面，以頭搶地，不過(guò)在飛天半世紀(jì)里，也是有很多尷尬的，不那么痛苦的事件，單獨(dú)拿出來(lái)倒是也能在嚴(yán)肅的科學(xué)界當(dāng)做極客們的笑話。下面就列舉八大尷尬的事故。第一、先鋒號(hào)事故1957年10月4號(hào)發(fā)射的“人造衛(wèi)星一號(hào)(Sputnik 1)”讓蘇聯(lián)人的航天從0變成了1。盡管這個(gè)小衛(wèi)星大小只有一個(gè)足球，還只能發(fā)射一種信號(hào)，不過(guò)其意義大于其功能這是毋庸置疑的。蘇聯(lián)人能把衛(wèi)星放到軌道上，就能把核彈發(fā)射到西方國(guó)家任何一個(gè)角落，頓時(shí)西方人發(fā)現(xiàn)自己的天空都覺(jué)得陌生了，似乎在被漸漸染成蘇維埃紅。西方的燈塔國(guó)哪能咽下這口氣。于是趕忙支起自己的先鋒號(hào)火箭，準(zhǔn)備在航天領(lǐng)域分離追趕。可惜這個(gè)先鋒號(hào)真不是個(gè)東西，當(dāng)時(shí)臨近發(fā)射的時(shí)候還沒(méi)通過(guò)驗(yàn)證。這就像在游園會(huì)里的那種穿麻袋跑步的小孩一樣，不夠這次還帶了眼罩，一只手綁起來(lái)，鞋子釘在地上，然后旁邊的蘇聯(lián)小孩短袖、短褲、釘鞋全副武裝，還搶跑了一段。倒不是美國(guó)沒(méi)有合適的發(fā)射載具，三軍都有驗(yàn)證過(guò)的火箭，只是白宮不愿意看著軍方的科技發(fā)射衛(wèi)星，其實(shí)話說(shuō)回來(lái)還是艾森豪威爾自己作。1957年是全球地質(zhì)年，力求用最新的科技探測(cè)全球地形。艾總統(tǒng)明確說(shuō)明，這個(gè)先鋒一號(hào)衛(wèi)星啊，是為了民用項(xiàng)目，和平的項(xiàng)目。所以用軍方的導(dǎo)彈發(fā)射民用的火箭，想想都是在打自己的臉。另外還有就是艾總統(tǒng)想太多，覺(jué)得衛(wèi)星肯定會(huì)飛躍蘇聯(lián)的領(lǐng)空，畢竟在軌道上嘛。如果是軍方的，會(huì)不會(huì)惹蘇聯(lián)人抗議呢？前一陣子自己拍過(guò)去的氣球和飛機(jī)都太多了，再發(fā)個(gè)火箭豈不是宣戰(zhàn)？這次還是保留民用性質(zhì)吧。其實(shí)先鋒火箭一開(kāi)始也是海軍設(shè)計(jì)的，不過(guò)改為民用了，加了推力和操控。先鋒1號(hào)衛(wèi)星相比蘇聯(lián)的第一顆要小得多，只有西柚那么大。不過(guò)小歸小，里面的東西不少，有一對(duì)發(fā)射機(jī)，溫度計(jì)，水銀電池，甚至還有幾片小太陽(yáng)能板。上軌道后，它不光能發(fā)布簡(jiǎn)單的信號(hào)，自己的溫度和參數(shù)也能發(fā)回來(lái)。前提是能發(fā)射上去。1957年12月6號(hào)，蘇聯(lián)發(fā)射后的兩個(gè)月，美國(guó)人驕傲的吧自己的先鋒火箭樹(shù)立在卡納維拉爾角的新發(fā)射場(chǎng)。隨著倒計(jì)時(shí)數(shù)到0，巨大的火焰從火箭的菊花里噴涌而出，巨大聲響中火箭直直上升，向著太空飛去。，先鋒號(hào)覺(jué)得太空不值得自己大費(fèi)周章，干脆就摔了下來(lái)。燃料罐在巨大的重力壓迫下破損，上層火箭傾倒在發(fā)射臺(tái)上，整個(gè)發(fā)射臺(tái)一片火海。先鋒一號(hào)衛(wèi)星倒是很歡快地跳到發(fā)射臺(tái)的旁邊，邊自嗨邊記錄著自己的溫度。第二、雙子座9A1966年，東西方的太空競(jìng)賽進(jìn)入白熱化。為了肯尼迪的“此旬嫦娥蟾宮會(huì)”，NASA決定應(yīng)該教一下宇航員們?cè)谲壍郎蠈?duì)接交會(huì)。于是就有了雙子座計(jì)劃，目的是讓兩人在太空中生活14天，并且其中練習(xí)出艙行走和航天器交會(huì)。其中最有戲劇性的是雙子座9A任務(wù)。這任務(wù)一開(kāi)始就不平常。本身計(jì)劃練習(xí)對(duì)接的無(wú)人目標(biāo)衛(wèi)星沒(méi)有發(fā)射成功，在天上炸了。然后原定的兩人組的大組長(zhǎng)在飛行訓(xùn)練中墜機(jī)了，臨近發(fā)射才告訴候補(bǔ)航天員頂上。不過(guò)候補(bǔ)航天員不簡(jiǎn)單，是后來(lái)著名的托馬斯?斯坦福和尤金?謝爾南。為了趕進(jìn)度，NASA臨時(shí)發(fā)射了一個(gè)對(duì)接目標(biāo)航天器ATDA(Augmented Target Docking Adapter)。這次發(fā)射倒是順利，ATDA進(jìn)入了離地259公里的軌道。入軌后，參數(shù)表明有個(gè)東西出了意外，什么該脫落的沒(méi)脫落。因?yàn)闆](méi)有造成意外，所以任務(wù)組表示宇航員上去看看。兩天后，1966年6月3號(hào)，雙子座9A發(fā)射。發(fā)射順利，變軌順利，宇航員工作正常，雷達(dá)接觸ATDA，雙子座追趕ATDA。直到距離ATDA 900英尺的時(shí)候，航天員發(fā)現(xiàn)玩兒脫了，ATDA在發(fā)射的時(shí)候整流罩沒(méi)脫離成功，兩片的整流罩卡在了ATDA上。有一片打開(kāi)一半，另一片被打開(kāi)的帶子卡在ATDA上，成了這個(gè)樣子。目標(biāo)器變成了太空鱷魚(yú)，對(duì)接演練自然是完成不了了。最可惜的是，這個(gè)整流罩看著就像是敲一下能脫離的，兩名宇航員也訓(xùn)練過(guò)出艙行走。盡管兩名宇航員在任務(wù)中不斷情愿，說(shuō)自己只要開(kāi)著雙子座弄一下就可以造福后面的同志了，NASA還是覺(jué)得整件事情風(fēng)險(xiǎn)太大，取消了所有的任務(wù)。要是兩位膽大的宇航員成功敲掉整流罩，就真的功德無(wú)量了。第三、阿波羅登月模擬器月球登陸前最重要的一個(gè)演練，就是，練習(xí)怎樣登陸月球。月面著陸這最后一步怎么演練呢？怎樣才能在1個(gè)G的環(huán)境里模擬1/6G的行動(dòng)呢？電視模擬器沒(méi)有那種直觀的感覺(jué)，所以還是要飛的。NASA拜托貝爾飛機(jī)公司做了一個(gè)月面著陸測(cè)試載具(LLRV)，也沒(méi)說(shuō)要做成怎樣。貝爾公司也努力，14個(gè)月就把LLRV做出來(lái)了，1964年到1968年給阿波羅宇航員來(lái)訓(xùn)練著陸，這個(gè)時(shí)候真正的阿波羅著陸器還沒(méi)建出來(lái)呢。LLRV這個(gè)名字太長(zhǎng)了，大家干脆叫它“飛行床架”。要說(shuō)這個(gè)飛行床架也真不是個(gè)東西，和真的床架也沒(méi)差了。四只腳是鋁合金支架杵著的，駕駛員是坐在露天座椅上的，中間在云臺(tái)上安裝了一個(gè)通用電氣的CF7002V的渦扇引擎。計(jì)劃是用這個(gè)4200磅推力的渦扇引擎把整個(gè)床架飛到1200米的高空，然后減油門(mén)，模擬1/6的下降重力。期間宇航員可以用床架上的兩個(gè)過(guò)氧化氫火箭模仿下降任務(wù)的細(xì)節(jié)，直到整個(gè)床架降落在地上。理想很豐滿，但當(dāng)時(shí)的電控系統(tǒng)爛得一比。雖說(shuō)床架能爬升，懸停和平移，可這都是力氣活，稍不留意就操縱過(guò)度，在離地低的地方很容易機(jī)毀人亡。事實(shí)上也真出過(guò)墜毀的事情，那是在1968年的5月6日，休斯頓旁邊的艾林頓空軍基地。LLRV床架在例行訓(xùn)練的時(shí)候出現(xiàn)了推進(jìn)劑泄露事故。這個(gè)時(shí)候床架離地200英尺，大約60多米。推進(jìn)劑泄露后操控面也失效了，床架開(kāi)始歪向一邊，迅速下墜。正在訓(xùn)練的宇航員沒(méi)有一絲絲猶豫，立刻拉動(dòng)彈射座椅，在墜地前幾秒鐘彈射升空，4秒后降落在燃燒的殘骸旁邊。然后這位宇航員跟沒(méi)事兒一樣回辦公室寫(xiě)報(bào)告去了。順便說(shuō)一句，這個(gè)宇航員是后來(lái)阿波羅11號(hào)的指令長(zhǎng)，尼爾?阿姆斯特朗。第四、天空實(shí)驗(yàn)室看到這里極客們都知道為啥了。作為NASA歷史上出名的阿斗，天空實(shí)驗(yàn)室可謂身世浮沉。1973年5月14日在截了一半的土星5號(hào)上發(fā)射。作為無(wú)人載具的天空實(shí)驗(yàn)室的唯一工作，就是上天后打開(kāi)太陽(yáng)能版，準(zhǔn)備好艙室等著宇航員來(lái)。結(jié)果這一簡(jiǎn)單的工作天空實(shí)驗(yàn)室都沒(méi)做好。這次出名的發(fā)射失誤首先導(dǎo)致天空實(shí)驗(yàn)室的隔熱簾子被扯掉。這個(gè)簾子不單單是保護(hù)加壓艙不會(huì)被微流星破壞，更主要的是反射過(guò)多的太陽(yáng)光，維持艙內(nèi)溫度不至于太熱。扯掉的簾子碎片還掛掉了左邊的太陽(yáng)能板，卡住了右邊的那半邊。所以作為一次無(wú)人發(fā)射任務(wù)，天空實(shí)驗(yàn)室算是失敗了。等5月25號(hào)第一批宇航員來(lái)到天空實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，他們帶了一個(gè)神奇的修補(bǔ)工具，一把太陽(yáng)傘。因?yàn)檫^(guò)高的溫度把艙內(nèi)的塑料制品烤焦了，宇航員們第一次進(jìn)