【文章內(nèi)容簡介】 定——幾小時變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時段，現(xiàn)在卻不過是平平常常的兩天。在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。我要是愿意的話，可以一連幾個星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購食品、網(wǎng)上理財、網(wǎng)上戀愛、網(wǎng)上工作。事實上我有時獨自呆在家里長達(dá)三個星期，只偶爾出去拿信、買報紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。然而，一段時間之后，生活本身就顯得不那么真實了。我開始覺得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個連接點。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見到的一幕。一下床就上機(jī)，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級的享受如今卻成為一種對生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會相當(dāng)困難。我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。或者，反過來，當(dāng)我突然面對現(xiàn)實中活生生的人時，會變得過于興奮，說個不停，愛打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會不會真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺、白天活動的那件T恤和內(nèi)衣就出門了。有時我把電視機(jī)開著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報道和天氣預(yù)報。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報道，盡管它們對我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)自己見誰攻誰。我脾氣暴躁，動輒生氣。我覺得我與之通信的每一個人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點卻遭到我的抨擊時，我才意識到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭就是幾個小時。我寫一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。以前我從未意識到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時就寢。以前我從未想過自己會那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時間的失業(yè)會那么傷人，為什么一個人的生活缺少了外部支持的日常計劃就會導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長。為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實世界中去。我給別人打電話，與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個朋友安排見面。我至少設(shè)法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動。但有時面對面地與人相處實在難以忍受。我與一位朋友見面，她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個安全的地方。我點擊鼠標(biāo)，打開調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。第五單元逾越障礙課文A讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪?！锇е挥刑炜掌岷跁r，你才可以看到星星?！闋査咕帽葼柕抡嬲母叨却鬄榧{史特他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的，與他今天在全國少年奧林匹克運動會上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個人的最高記錄高出3英寸。邁克爾斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。盡管賽跑決賽一小時前就已經(jīng)結(jié)束，看臺上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。撐竿跳高確實是所有田徑比賽中最精彩的項目。它融合了體操運動員的優(yōu)雅與健美運動員的力量。它還具有飛翔的特征，對觀看該項目比賽的觀眾來說，飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過無數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對細(xì)節(jié)的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復(fù)做著一個夢。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時，總是把開過的機(jī)車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方，他都懷著母愛所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個夢想家。伯特斯通是個徹頭徹尾的現(xiàn)實主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是：簧鍵絹諺殉吼蒔，腐掙努力工／戶／從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計劃訓(xùn)練。他每隔一天進(jìn)行舉重訓(xùn)練，其它的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個教練所夢寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生，在家是個獨生子，但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德斯通希望他能更放松些，還是做那個“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當(dāng)父親的馬上就打斷了她，笑著說：“要想有所收獲，就得努力工作！”邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對他刻苦努力的回報。邁克爾斯通在成功躍過17英尺的橫桿時是感到驚訝、激動還是得意，人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒坐下，他馬上就開始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識到自己剛剛把個人最好成績提高了3英寸，已經(jīng)是全國少年奧林匹克運動會撐竿跳高項目最后兩名決賽者之一。當(dāng)邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時，他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運動員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時刻到了。由于那位運動員失敗次數(shù)較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會使自己落到第二名。那也絲毫無愧，但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。他翻了個身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個人最高記錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時刻怎么會這樣呢，他暗暗思忖著。他有點膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時，不知不覺地，在內(nèi)心最深處，出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時刻會怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說，當(dāng)你覺得緊張、焦慮、甚至害怕的時候，就深深地吸氣。于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風(fēng)，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動。場上鴉雀無聲，令人透不過氣來。當(dāng)他聽見遠(yuǎn)處飛鳥啼鳴時，他知道，自己飛身起躍的時刻到了。他沿著跑道起跑沖刺，那感覺奇特?zé)o比，妙不可言，而又似曾相識。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來了。他的起巋L輕松自如。邁克爾斯通此刻就像兒時夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔?；蛟S是看臺上人們爆發(fā)出的歡呼聲，或許是他著地時嘭的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實之中。他仰面躺著，明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒見他那樣哭過。她也知道，他流淌的是最難得的淚水：驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了，人們擁抱他，祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后，他接著越過了17英尺6英寸半，創(chuàng)下了全國和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。隨著媒體的關(guān)注以及可能隨之而來的各種贊助，邁克爾的生活肯定會不同以往。這不僅僅是因為他獲得了全國少年奧林匹克冠軍并刷新了一項世界記錄，也不是因為他將自己的最高記錄提高了9英寸半，而是因為邁克爾斯通是個盲人。第六單元婦女半邊天課文A 有些婦女何以能既做一份全職工作又能兼顧家庭的責(zé)任，并仍有余暇做其他事情?艾德麗安波珀渴望能像她們一樣，但又懷疑這會不會是一個根本無法實現(xiàn)的夢想。我要買下布魯克林橋艾德麗安波？不久前，我收到母校一份校友簡報。里面有一條是關(guān)于一個老同學(xué)的消息：“凱特L在俄克拉荷馬大學(xué)兼職任教，并任縣高中校長助理。她正在利用業(yè)余時間完成博士論文以及兩本著作的最后定稿，同時她仍有時間與女兒們一起打網(wǎng)球、騎馬?！边@條短訊中有四個字令我心神不安：業(yè)余時間。有位朋友說，要是我對這一報道里的一切都信以為真，那她在布魯克林還有一座橋要出售給我呢。朋友的打趣一針見血。我多蠢啊!于是我打定主意，不再去想凱特那些不可思議的成就，以后看到類似報道也不要輕易相信?？墒?，就像節(jié)食者一時軟弱竟把整盒餅干吃個精光一樣，我發(fā)現(xiàn)自己的決心也有動搖之時。每當(dāng)不堅定時，我就在報刊上到處搜尋，貪婪地閱讀一篇又一篇的成功故事。我最喜歡的女強(qiáng)人有＼一位政治家的女兒，她在照料一個兩歲幼兒與一個新生兒的同時讀完了法學(xué)院，同時還經(jīng)營著一家公司；一位開業(yè)兒科醫(yī)師，她自己有十個子女還有一位電視主持人，她是兩個學(xué)齡前兒童的母親，還在攻讀碩士學(xué)位。然而，有一天我真的與一位女強(qiáng)人面對面相逢。去年圣誕節(jié)前，我因工作需要來到一家全國性公司女總裁的辦公室。如同其他女強(qiáng)人一樣，她有丈夫，兩個孩子，還有一處據(jù)說是纖塵不染的公寓。她的生活安排得如瑞士表一般精確。由于我本人的計劃安排很少成功，她的成就既令我驚訝不已，又使我深感內(nèi)疚。那天，她辦公桌后面的架子上放置了至少一百罐草莓醬，上面扎著鮮艷的紅格緞帶。這些果醬是總裁和她的孩子們一起制作的，罐子也是他們一起裝飾的，她準(zhǔn)備把果醬送給員工及來訪的客戶。我不由得驚問，她從哪兒抽出時間完成如此令人欽佩的假日工程?我真不該多此一問。答案聽上去相當(dāng)熟悉：業(yè)余時間。坐火車回家途中，我把那罐草莓醬放在膝頭。這罐草莓醬一路上都在責(zé)備我。它似乎在說，別的女人不僅在上班之時干得出人頭地，而且在工作之余也大有作為。而你，它責(zé)問道，在業(yè)余時間都做了點什么呢? 我很想回答說，我在業(yè)余時間從事博士后物理學(xué)研究，在研究鋼琴與號的聲調(diào)和諧方面的新理論，在烘烤蛋糕，在跟兒子一起打棒球。然而，實際情形是，我生性就根本做不到事事有條不紊。不論怎么仔細(xì)安排時間，我的計劃總是出問題。如果我制定像作戰(zhàn)計劃那樣精確的時間表，將下午若干小時用于寫作一部偉大的美國小說，那么幼兒園的保育員肯定會在我剛剛提筆的那一瞬間打來電話。我的一個孩子得了一種怪病需要整天臥床休息，還不停地讓我端湯倒茶送果汁。別的日子里，我時間表上的每一件事的耗時都超出原計劃的三倍。洗衣工不知把我的衣服塞到什么地方去了。肉鋪沒有把我的訂貨按時準(zhǔn)備好。在超市里，排在我前面的那位女士開出一張“火星銀行”的支票為其食品雜貨付款，只有經(jīng)理(他剛出去吃午飯)才能決定可否接受?！罢局群虻娜藗円苍谛冢痹娙思s翰彌爾頓寫道，但他卻忘了補(bǔ)充一句，她們這樣站著等候成不了女強(qiáng)人。每天與時間賽跑令人精疲力竭，等我果真有了一些余暇，往往累得都要垮了。我大多癱倒在椅子里，呆呆地凝視著前方，想象著要是自己擁有那些超級女英雄的組織才能與旺盛精力，生活該會是多么美妙。事實上，我白白浪費了許多閑暇時光不無憂愁地去想著別的女人在業(yè)余時間會成就什么事情。有時我想，這些現(xiàn)代神話故事給女人帶來的問題并不少于那些害得我們終日等待王子前來相救的古老故事。但女強(qiáng)人的故事仍然令我心醉神迷。盡管朋友提醒我不要上當(dāng)，盡管我也長了不少見識，我還是發(fā)現(xiàn)自己不僅愿意，而且還真的渴望買下她說的那座橋。為什么?我想這是因為樂觀的生活態(tài)度深深地吸引著我——還有，那些就是不肯相信自己的夢想“不能”實現(xiàn)的意志堅定的人確實成就了非凡的業(yè)績。男人一般確信，實現(xiàn)自己的心愿不費吹灰之力。女人嘛，當(dāng)然總是相信魚與熊掌不能兼得——人們反復(fù)灌輸?shù)牟灰酶唑\遠(yuǎn)那一套。我或許無望成為女強(qiáng)人，但如果沒有這種夢想，生活就變得平淡無味，就如同日常飲食中缺了美味佳肴一般。我知道如今人們認(rèn)為英雄崇拜是一種愚蠢的想法，我們職業(yè)女性業(yè)已成熟，不再干這種傻事。然而我所讀到的女強(qiáng)人就是我的英雄。當(dāng)我對自己失去信心時，正是她們激勵我向前進(jìn)，輕輕對我說：“去爭取啊，女士!”我準(zhǔn)備近日給老同學(xué)凱特打電話，對著話筒大叫一聲“干得好!”我希望她對自己的成就不要謙虛。也許她已經(jīng)完成了博士論文和兩本著作，開始著手某項頗為刺激，或頗具危險，甚或兩者兼有的新工作。我愿意聽她講述這一切。隨后我要給那個嘲笑我輕信自己聽到的成功故事的朋友打電話。我要給她講一個故事：一個女人的故事，她買下了她自己演繹的布魯克林的那座大橋，并發(fā)現(xiàn)這是一項明智的投資。第七單元了解英語課文A 有些語言拒絕引入新詞。另一些語言，如英語，則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特麥克尼爾回顧英語的歷史，得出結(jié)論說，英語對變化的包容性體現(xiàn)了根深蒂固的自由思想。英語中絢麗多彩的雜亂無章現(xiàn)象羅伯特麥克尼爾我們的英語的歷史是典型的大量竊取其它語言的歷史。正因為如此，今日英語的詞匯量據(jù)估計超過一百萬，而其它主要語言的詞匯量都要小得多。例如，法語只有約75,000個單詞，其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語詞匯。但法國人不喜歡借用外來詞，因為他們認(rèn)為這樣會損害法語的純潔性。法國政府試圖逐出英語詞匯，宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅，因此他們造了個新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。Walkman一詞非常