【文章內(nèi)容簡介】 來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心?！弊詈笞髡邔懙溃骸巴饷嬗腥隧懥恋卮灯鹂谏冢攀质捌鹆死鹊恼{(diào)子。我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去??”孤立地看這些文字，很美呀，但是，這篇文章發(fā)表于1944年5月5日，敵偽《新中國報》以大塊的文章歡呼日軍在我國河南“大獲全勝”，而在同一天的這張報紙上，就赫然刊登著張愛玲特為該報寫的一篇散文，就是上面所提到的《夜?fàn)I的喇叭》。一聽到“皇軍”的喇叭的調(diào)子，竟然那樣的“充滿喜悅與同情，奔到窗口去”！在這里，我無論如何沒辦法把文學(xué)和民族的災(zāi)難分開。她與胡蘭成的關(guān)系，我就不多說了。我只想說的是，類似的文字和情感，在張愛玲作品中絕不是個別的――贊美皇軍的喇叭聲，就不止一次。不要給我說什么“別‘因人廢言’”呀，什么“別‘因人廢文’”呀，抱歉！對張愛玲，我做不到――國難當(dāng)頭，你可以不發(fā)出激越的吶喊，你可以沉默，但你不可以公開歌頌侵略者！也許在現(xiàn)在一些“思想前衛(wèi)”的人看來，張愛玲不過是寫出了她的真實(shí)感受而已，是“說真話”而已，但我認(rèn)為，人可以不高尚，但不要太無恥；或者再退一步，人可以無恥――那是你的“自由”，但請不要宣揚(yáng)無恥，而且用精美的語言宣揚(yáng)齷齪的無恥！正因?yàn)槿绱?，我特別贊賞哥倫比亞大學(xué)唐德剛教授1995年寫的一段評論：“一個社會，縱在異族和暴君統(tǒng)治之下，也不能無文藝，因此在敵人豢養(yǎng)之下的漢奸報刊崛起之后，另一種作家藝人也就應(yīng)運(yùn)而生。這種作家藝人的作品，一定要有個大前提———那就是他們作品的內(nèi)容和風(fēng)格，一定要為兇殘的異族統(tǒng)治者和無恥的本族漢奸所接受。換言之，這是一種?順民文學(xué)?、?皇民文學(xué)?，寫得好的，也頗能承繼戰(zhàn)前?性靈文學(xué)?的技巧；寫起男情女愛來，也頗能惹出讀者一掬眼淚，一聲嘆息，一絲微笑……這種作品兜來轉(zhuǎn)去，只在個人情感小圈圈內(nèi)，裝模作樣，惹人憐惜；山雞野狐，終非上品———這就是張愛玲了?！睂懙竭@里，我想到了2005年10月巴金去世時我在紀(jì)念文章中的的一段話，請允許我再次大段引用――我曾讀到著名海外學(xué)者夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中對巴金刻薄的評價，我當(dāng)然不敢茍同。作為一個普通的中國讀者，我沒有夏志清那么淵博的學(xué)識，但我仍然有權(quán)利為巴金辯護(hù)。夏志清認(rèn)為，中國現(xiàn)代作家過多地將精力集中在社會問題上，許多具有很高天賦和才華的作家之所以沒有最終創(chuàng)作出一流的世界經(jīng)典小說，則是因?yàn)樗麄冞^多地將自己的才情揮灑在社會事物上，小說的創(chuàng)作僅僅成為他們思想的傳遞方式或政治見解的宣傳品。他說，“中國作家由于整日惦念的都是國家與社會問題，因此他們所求之于西方小說家的，主要還是知識上的同情與支持。他們對這些作家的思想和說教，拼命吸收，卻很少去注意藝術(shù)上的技巧問題?！蔽艺J(rèn)為，20世紀(jì)的中國有著太多的苦難，夏志清坐在書齋里做學(xué)問的優(yōu)雅心態(tài)是無法真正貼近20世紀(jì)上半葉中國作家的心靈的！面對苦難的中國以及這片土地上呻吟的人民，面對殘暴到極點(diǎn)的侵略者和獨(dú)裁者以及奮起抵抗的弱小民眾，任何一個有良知的作家如果不“整日惦念的都是國家與社會的問題”，他會感到羞愧甚至可恥！和平時期讀有些純文學(xué)的文字，我們會感到生活的有趣或美好，但在三十年代民族危亡的時候，一些悠閑的文人置民族苦難與視而不見，通過嫻熟優(yōu)美的文字談“喝茶”，談“女人”，談“幽默”！這樣的文字放在今天我一樣喜歡，但在當(dāng)時，“文學(xué)”是有了，良心卻沒了！巴金多次否認(rèn)過自己是作家，他說他不過是面對令人窒息的中國，寫出了“我控訴”！他沒有想過所謂“純藝術(shù)上的技巧”，只是憑著知識分子的善良與正直寫出了自己的見聞和心聲，因此他便成了中國的良知！這一點(diǎn)，外國人或者某些華裔學(xué)者是否認(rèn)可，無關(guān)緊要，關(guān)鍵是巴金因此而獲得了絕大多數(shù)中國人的敬意！我讀當(dāng)代文學(xué)不能回避曹文軒。對于中國最近一二十年的小說，我同意這樣一種評價：“有故事，沒文學(xué)?！钡矣X得曹文軒例外。的確，現(xiàn)在許多小說，作者太注重“一下子抓住讀者”，可以編織驚心動魄的情節(jié)，卻忽略了或者不屑于“文學(xué)”――美的情感，美的形象，美的景物??這一切當(dāng)然都是通過美的語言來實(shí)現(xiàn)。曹文軒的小說我讀的不多，《草房子》《青銅葵花》等幾篇小說。但我實(shí)在是被征服了。無論是桑桑、凸鶴，還是紙月、細(xì)馬，或者青銅、葵花??都是生活中普通得不能再普通的人物，但曹文軒正是通過描寫這些平凡的人們美好的心靈，演繹出了一個個催人淚下的故事、譜寫出一首首感人至深的人性的頌歌。直到現(xiàn)在，我一直都還給我的學(xué)生推薦曹文軒。進(jìn)入新世紀(jì)，我一直訂閱《隨筆》《炎黃春秋》《同舟共進(jìn)》《老照片》《中流》（后來?？耍看味颊J(rèn)真地讀，每篇文章都不放過。透過字里行間，我能夠感受到一些人物或事件的細(xì)節(jié)，甚至能夠觸摸到《人民日報》或《新聞聯(lián)播》上看不到的鮮活的歷史靈魂。我依然對歷史充滿濃厚的興趣，讀大量公開出版的或地下出版的紙質(zhì)著作或網(wǎng)絡(luò)書籍，讓我了解到許多教科書沒有的歷史真相。比如，這幾天，我一直在讀沈志華的《中蘇關(guān)系史綱》，這本書依據(jù)最新解密的檔案（包括蘇聯(lián)解體后公開的檔案資料），對過去一些似是而非的說法進(jìn)行了更接近歷史真相的敘述。我因此明白了，許多過去歷史教科書中“不容置疑”的“權(quán)威”說法其實(shí)離歷史的真相還差得遠(yuǎn)呢！我繼續(xù)喜歡讀雜文隨筆和政論文章。李銳、龍應(yīng)臺、邵燕祥、謝韜、楊繼繩、杜光、鄢烈山、沙葉新、錢理群、資中筠、流沙河、黃一龍、楊東平、謝泳、傅國涌、盧躍剛、林治賢等人的文字，依然是我的“閱讀最愛”。必須提到吳非的文字。他的雜文，不但我讀，我還給我學(xué)校的老師推薦。今年春節(jié)過后，我給我校每一位老師都發(fā)了吳非的兩本雜文集《不跪著教書》和《前方是什么》。前不久我剛剛寫了一篇短文《吳非的良知》：“吳非文字的一針見血，擲地有聲，并不是因?yàn)樗卸嗝瓷羁台D―我不認(rèn)為吳非有多么‘深刻’，他洞察人們渾然不覺的虛偽和道貌岸然的假相，所用的武器無非就是‘常識’。我曾在冉云飛博客上讀到一句話：‘比知識更重要的是見識，比見識更重要的是膽識，比膽識更重要的是常識?！瘏欠堑哪懽R就在于他敢于說出常識。今年二月，我在給程紅兵的信中寫道：‘我之所以現(xiàn)在到處推薦吳非，是因?yàn)樗麖脑S多司空見慣的‘常態(tài)’中揭露除了病態(tài)，他說得不過是常識，但在一個互相欺騙的社會，說出常識便是深刻，更是勇氣。讀他的文章，我好多時候感到慚愧，因?yàn)閺闹凶x到了我的庸俗和茍且。’”近十年來，隨著網(wǎng)絡(luò)的