【文章內(nèi)容簡介】 不再是主宰者，而往往是女主人公成長過程中自我意識覺醒的引導(dǎo)者、女性開始性別覺醒的啟蒙者、最終也是遭到女性的唾棄者?？梢?，陳染是在解構(gòu)男權(quán)文化的同時建構(gòu)女性空間。 （二）弒父情結(jié) 在當(dāng)代女性作家中，陳染是個獨(dú)特的存在。這種獨(dú)特性不僅在于她采取了背對歷史、社會、人群而專注于個體生存體驗(yàn)的文化姿態(tài)，更在于她以執(zhí)拗的性別立場塑造了一個個在自戀中自審、在迷惘中艱難建構(gòu)女性主體性的成長女性形象。就陳染的小說而言，女性主人公在成長過程中始終伴隨著一種由于父愛的匱乏所導(dǎo)致的創(chuàng)傷性情境，這種創(chuàng)傷決定了女性在戀父與 弒父的迷惘中確立女性個體的成長歷程。 在陳染反映女性成長的小說中，父親形象在女性成長歲月中往往呈缺席狀態(tài)，女性往往對父親充滿了緬懷和想念，并對其進(jìn)行理想化的想象，一廂情愿地認(rèn)定倘若父親存在，就一定會改善自己的成長困境，這體現(xiàn)的正是成長女性的一種“戀父情結(jié)”。然而，“戀父情結(jié)”帶給女性成長的必然是主體性的喪失。在女性主義者看來，弗洛伊德的所謂戀父情結(jié)，并非像他猜想的那樣，是一種性的欲望，而是對主體的徹底放棄，在順從和崇拜中，心甘情愿地變成客體。“戀父情本科生 畢業(yè)論文 5 結(jié)”的存在，直接導(dǎo)致女性依附性和被動性的增強(qiáng)，反映了女性潛 意識中對于父親所代表的外在秩序力量的崇拜以及女性客體位置的認(rèn)同，而這恰恰與女性的主體性成長是背道而馳的。因此，女性在成長的過程中，對父親的依戀往往伴隨著某種程度的抵制，這種抵制會隨著女性的逐步的成熟而愈來愈強(qiáng)烈，并最終形成一種象征性的驅(qū)逐與尖銳的批判，戀父也隨之演變?yōu)閺s父。當(dāng)然，弒父并不僅僅意味著對現(xiàn)實(shí)生活中的父親的透視與反抗，更多的是對父權(quán)意識形態(tài)及其運(yùn)作機(jī)制的理性認(rèn)識和自覺疏離。 在陳染的代表作《私人生活》中，男性形象 ( 父親、 T 老師 ) 和女主人公始終處于一種對抗?fàn)顟B(tài)。作品中對父親的描寫很空泛，涉及并不 多，這位傲慢、專橫、不得志的官員面目模糊但卻以一種異常堅定的姿態(tài)立在倪拗拗的生活里，像一道驅(qū)散不去的陰影。在文本中“父親”一詞更多的具有一種象征意義： 父親無論在地位權(quán)力上、在性別的生理優(yōu)勢上，還是在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上他無疑都是家中的絕對權(quán)威。父親的粗暴、專制與絕對的權(quán)勢，正是母親、奶奶和幼年的我，自動賦予他的，我們用軟弱與服從恭手給予了他壓制我們的力量，我們越是容忍、順眼，他對我們就越是粗暴專橫。 在陳染的作品中，以暴君面目出現(xiàn)的父親形象描寫隨處可見，“父親”以及“父親般的男人”成了一個權(quán)威的統(tǒng)治者，一個殘暴專制 的符號象征。父親是“夏季里暴君一樣的臺風(fēng)，專斷地掀倒一切，狂躁無攔?！?[4]“父親狂怒地大拍桌子，塵土之飛揚(yáng)，拍打之響亮，能把那 1976 年的大地震嚇回。” [5]父親風(fēng)馳電掣般沖將出來，沖“我”聲嘶力竭地大吼：“滾 !你給我滾 !你永遠(yuǎn)毀掉我 !”“我驚恐萬狀，像那只在大木門處尖聲嘶嗚的大蚊子一樣奪路飛走。并且，永遠(yuǎn)地從這種男性聲音里逃跑了。” [6]小說中到處彌漫著對父權(quán)的否定和鮮明的仇視父親的情結(jié)。在“父親”以及“父親般的男人”所代表的粗暴、不容置疑的權(quán)威的陰影中，主人公走向了反叛，在這種情緒的驅(qū)使下，沉靜外表下 的執(zhí)拗使她唯唯諾諾的應(yīng)和也變成了反叛。正如陳染所說：“我們對父親們說‘是’，我們對生活說‘是’，再沒有比這個回答更為深刻的否定?！?[7]父親們以父權(quán)社會暴虐的形式，支配著妻子、兒女，在這種令人窒息的強(qiáng)壓下，導(dǎo)致了拗拗從意識中的否定發(fā)展為行為上的叛逆。作品中有這樣的描寫，拗拗有了一種莫名其妙的力量拿起剪刀對準(zhǔn)父親毛料褲子的褲腿就是一剪子。剪褲子實(shí)際上隱含著一種從厭父到弒父的沖動，這本科生 畢業(yè)論文 6 快感不只在于動作本身，它有著另一想象的快樂，仿佛那不是一條褲子，而是一條活人的腿，剪開的裂縫正在突突地往外奔涌著鮮血。這種想法以一 般的倫理道德來評價是大逆不道的，而在文本中，作者被塑造成為一個極端抗?fàn)幷叩男蜗螅龑垢赣H以及父親代表的男性社會，不惜受道德的審判，只想喊出壓制下的最強(qiáng)音，具有無畏的抗?fàn)幰庾R。在這里，對父親的恐懼情緒發(fā)展到了高潮，女主人公在“我要報仇”的誓言中完成了對父親反叛、向父親挑戰(zhàn)的宣言，而這實(shí)際上是對以父權(quán)為主要特征的男性社會的詛咒和叛離。 陳染生長在一個缺乏父愛的家庭，她的父親嚴(yán)厲而古怪，與母親內(nèi)戰(zhàn)不斷 ，母親最終選擇了離婚。家庭的破裂，父愛的缺失，使陳染幼小的心靈蒙上了巨大的陰影，造成了她孤僻與敏感的個性。 家庭 環(huán)境 對 女性 的影響是深刻的，內(nèi)在的 ，失去父親的痛苦和不安，在陳染意識深處揮之不去，使她在作品中反叛父權(quán)秩序、褻瀆丑化父親 。 女性 成長中慈愛父親的缺席和群體溫暖的匱乏和集體的遺棄， 將會在 心靈 里留下無法消彌的暗影，最終成為揮之不去，如影隨行的殘缺感 ， 與權(quán)力中心的疏離感與陌生感，這些心靈深處的隱痛促使女性內(nèi)在意識的萌芽和成長，同時在自我封閉中，自我意識蘇醒，在自我觀照中自我的憐惜中，將注視的目光長久地投注在自己身上，在中心意識之外找到一份自我的認(rèn)同。由此，女性由性別意識覺醒很自然地就過渡到了對自身的審視和關(guān)照 ， 女性 在無法喘息的性別壓抑中覺醒了 。 陳染的弒父情結(jié)，體現(xiàn)了她女性意識的自覺，表達(dá)對男性外強(qiáng)中干的藐視和對抗，傳達(dá)出當(dāng)代女性在自我意識覺醒后，對男權(quán)社會徒勞的反抗和她們深層意義上的現(xiàn)實(shí)困境與生存困境。 （三）“身體寫作” “身體寫作”，就是集中從身體的層面，對男性話語封鎖進(jìn)行突圍。充分的性別意識與性別自覺為的特征，這種傾向所展露出來的女性視角更多的聚焦于寫作者的個人世界之中，尤其是作為女性的個體生命體驗(yàn)之中，是以獨(dú)特的個人話語來描繪女性的個體生存狀態(tài)包括對私人性的生存體驗(yàn)，也包括女性的軀體感受、性欲望等感性內(nèi)容。 對女性作家來說，身體的描寫，性的描寫，帶來了小說的故事，更帶來了挑戰(zhàn)性、抗拒性的敘事姿態(tài)。 本科生 畢業(yè)論文 7 戴錦華認(rèn)為，陳染她自己的生命體驗(yàn)無疑成了她最重要的寫作與思考對象?！八龑懙牟皇悄腥藢ε说哪?，不是潛在欲望域中的窺視；而是有自戀、有自審、有迷惘、有確認(rèn)。固執(zhí)并認(rèn)可自己的性別身份，固執(zhí)頑強(qiáng)地?fù)纹鹨粋€女人的天空；逃離男性話語無所不在的網(wǎng)羅，逃離、反思男性文化內(nèi)在化的陰影，同時通過對女性體驗(yàn)的書寫，質(zhì)疑性別秩序、性別規(guī)范與道德原則” [8]。 陳染認(rèn)為，男人與女人始終處于一種不和諧的狀態(tài)。對陳染和她筆下的許多主人公而言， 女性的身體更多的是作為一個封閉的系統(tǒng)而存在，成為那些精神孤獨(dú)、絕望的高傲女子自我幽閉之所。她們以對自己身體的處置來對抗外來世界的侵襲，以對自己身體的細(xì)微感觸來表達(dá)對于內(nèi)心世界的呼應(yīng)。她們無法拒絕以身體為物質(zhì)基礎(chǔ)的本能歡欲，但那只是讓她們洞悉自我生命的一個窗口，不是真愛，因此總是陷入矛盾重重的自我纏繞之中。如《與往事干杯》中的肖蒙、《無處告別》中的黛二、《私人生活》中的倪拗拗，這些主人公的心理困惑正是陳染自己的。 陳染從一個女性個體生命的感官、心靈出發(fā)，寫個人對于世界的感受， 尋找著與世界對話，這種創(chuàng)作姿態(tài)也證明了人類文明史中女性的覺醒時期的真正來臨。不管這個身體發(fā)出的聲音是自己的經(jīng)驗(yàn)與心靈的感悟，還是民族的記憶與張揚(yáng)的生命力，陳染寫出了她的靈魂的思考。如西蘇所言：“通過身體將自己的想法物質(zhì)化了，用自己的肉體表達(dá)自己的思想。” [9]盡管也有局限，但她以女性獨(dú)有的身體語言銘刻了女性的歷史，以男性的無法楔入而爭得了自己講話的機(jī)會。 “身體寫作”，在其更本質(zhì)的意義上，標(biāo)志著女性寫作在文本中建構(gòu)起女性自身。也可稱之為身 —— 心成長史，女性成長正是經(jīng)由身體的成熟達(dá)成心理的成熟，“我能”醞釀“ 我思”，身體對世界的卷入、參與，身體的變化、成長；欲望、激情的萌生、涌動，無不凝結(jié)為心思的果實(shí)，積淀為豐厚的心理感受，促成女性意識領(lǐng)域的不斷增長、掘進(jìn)和深入。身體寫作，就是刻寫女性的生命體驗(yàn)，讓女性的身體、欲望袒露其最初的真實(shí)，展現(xiàn)女性的生命活力，從而構(gòu)建起被湮滅了的