【文章內(nèi)容簡介】 一事業(yè)竟要以“隱忍茍合，幽于糞土之中”的悲劇人生相許。出使巴蜀匆匆返歸的郎中司馬遷滿面煙塵，拜倒在太史司馬談榻下。彌留之際的父親執(zhí)手灑淚留下遺言：“余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣！”⑻這是千鈞重托，也是時代的召喚。司馬遷俯首涕泣立下誓言：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕！”⑼三年后，司馬遷承襲父職。五年后，司馬遷始修國史。一場飛來橫禍，差點斷送了曠代奇才，夭折了宏偉工程。也許想起了“苦心焦思，終滅強(qiáng)吳”⑽的勾踐，也許想起了“受辱不羞，欲有所用”⑾的季布，“刑余之人”重新操起了那支如椽巨筆。面對比死更難堪的恥辱，為了實現(xiàn)父親的理想，完成時代的使命，體現(xiàn)人生的價值，司馬遷的回答只有8個字：忍辱負(fù)重，發(fā)憤著書！可以說，慘痛的際遇和險惡的處境，反而激起了司馬遷負(fù)重前行的毅力，才產(chǎn)生出震撼歷史的鴻篇巨制！司馬遷與筆下那些叱咤風(fēng)云的悲劇人物心心相印。乞食吳市的伍員、蜷曲茅廁的范雎、服刑驪山的黥布、受辱淮陰的韓信??此時，畢生心血“藏之名山，傳之其人”，司馬遷復(fù)書任安，那些垂范后世的悲劇人物又一個個向司馬遷走來。厄于陳蔡的孔子，雙目失明的左氏，斷去雙足的孫臏，流放沅湘的屈原，死于非命的韓非??“棄小義，雪大恥”⑿，忍辱負(fù)重自奮立名，真正實現(xiàn)人的價值，司馬遷無愧于父親的囑托和時代的召喚?！妒酚洝愤@座豐碑，建立在司馬遷忍辱負(fù)重的身軀之上。壯哉，悲劇英雄忍辱負(fù)重的毅力！讀《報任安書》，誰能不對司馬遷直面逆境的堅韌不拔由衷欽佩！(四)面折廷爭——司馬遷又清晰記起天漢二年（前99）長安宮廷負(fù)屈銜冤的一幕。郁結(jié)心頭多年的憤懣，流淌筆下，如滾滾波濤涌動而來。李陵兵敗。太史令司馬遷見漢武帝“慘愴怛悼”，懷著“廣主上之意，塞睚眥之辭”的良好愿望，為李陵辯護(hù)。龍顏震怒。漢武帝竟以“沮貳師”——詆毀那個寸功未建的天子寵臣貳師將軍李廣利——為由，詔令下獄。司馬遷與李陵本“趨舍異路”并無私交，只是出于公心，方挺身而出。嗚呼！懷抱忠誠諫言無忌，換得的卻是“交手足，受木索，暴肌膚，受榜垂，幽于圜墻之中”的嚴(yán)厲處罰！“款款之愚”“拳拳之忠”而“明主不曉”：這是對制造冤獄的“明主”的憤怒抨擊！“公卿王侯”聞李陵連戰(zhàn)克捷，“皆奉觴上壽”，悉李陵戰(zhàn)敗陷沒，則“媒蘗其短”：這是對落井下石的朝臣的憤怒揭露！司馬遷“深幽囹圄”“交游莫相救，左右親近莫為一言”：這是對炎涼世態(tài)澆薄人情的憤怒控訴！一個“憤”字，司馬遷久蓄于心，如今，再無顧忌，潑墨寫出。一生“與漢武帝相終始”⒀的司馬遷，在與帝王的關(guān)系中演繹著他的悲劇人生。作為一個不虛美不隱惡的良史，司馬遷充分肯定過漢武帝的文治武功。班固“微文譏刺，貶損當(dāng)世”⒁的評判是失之公允的。漢武帝之過——窮兵黷武好大喜功、執(zhí)迷方術(shù)篤信鬼神、制造冤獄刻薄寡恩，司馬遷的評價是實事求是的。漢武帝之遇司馬遷，其實不過是“以倡優(yōu)蓄之”。史家的良心和責(zé)任終究觸動了逆鱗：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而去之。于今此兩紀(jì)有錄無書?！雹印跋鞫ブ钡奈淖致袢肓藲v史的煙塵，而今，司馬遷奮筆疾書，沖決“為尊者諱”的藩籬，拂去“明主”頭上的光環(huán)，又一次將漢武帝刻薄寡恩制造冤獄的形象公諸于世，發(fā)出了驚世駭俗不平則鳴的憤怒吶喊！這是當(dāng)年抗?fàn)幍难永m(xù)。漢武帝是否繼續(xù)濫施專制的淫威，司馬遷是否因《報任安書》“有怨言，下獄死”⒃，歷史的記載相當(dāng)含糊。然作書次年，即征和三年（前90），司馬遷的行蹤從歷史上消失，卻是一個不爭的事實。這的確是一樁難以破譯的歷史疑案，這樁疑案自然又加濃了司馬遷人生的悲劇色彩。壯哉，悲劇英雄憤激抗?fàn)幍挠職?！讀《報任安書》，誰能不為司馬遷面對專制暴虐的英勇無畏擊節(jié)贊嘆！(五)淚灑書函?，F(xiàn)在——征和二年（前91）仲冬的一天，中書令司馬遷正把他一生的血淚化作濃濃墨跡書寫在青青竹簡之上。原本為回絕任安“推賢進(jìn)士”請托的一封信，不意竟一氣呵成三千余言。完全是借題發(fā)揮。郁結(jié)多年的情感——哀、怨、怒、憤，司馬遷訴諸筆端傾瀉無遺。“其文疏蕩，頗有奇氣”⒄，的確，《報任安書》中回蕩著一種驚天地、泣鬼神的奇氣。這股奇氣，源于蓄積已久的內(nèi)心感受，彌散于字里行間，其幽怨、其郁悒、其激憤、其慷慨，種種情感，如天風(fēng)海雨，向讀者襲來?！案腥酥?，莫先乎情?！雹帧皠佣娪?，欲益反損”，“誰為為之？孰令聽之？”——何其幽怨！“虧形為掃除之隸”，“乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當(dāng)世之士哉！”——何其郁悒！“如今朝廷雖乏人，奈何以刀踞之余薦天下之豪杰！”——何其激憤！“償前辱之責(zé)，雖被萬戮，豈有悔哉！”——又何其慷慨！蘸血帶淚的郁悒慷慨之情，滋生于黑暗現(xiàn)實，郁積于肺腑胸腹，一經(jīng)觸動，瀉如江河，讀之令人蕩氣回腸，淚濕衣襟！冥冥中驅(qū)動司馬遷那支健筆的，是悲劇英雄屈原。屈原“正道直行”，卻“忠而見疑，信而被謗”，屈原“懷瑾握瑜”，卻放逐沅湘“行吟澤畔”：一篇《屈原賈生列傳》，就是溝通他們精神世界的橋梁！“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！雹住秷笕伟矔酚趾螄L不是“自怨”的產(chǎn)物，“罹憂”的產(chǎn)物！前人評此書：“其感慨嘯歌，大有燕趙烈士之風(fēng)；憂愁幽思，則又直與《離騷》對壘。文情至此極矣！”⒇評得何其準(zhǔn)?。言?，悲劇英雄郁悒慷慨的情感！讀《報任安書》，誰不掬同情之淚！誰不生激昂之情！(六)這是《報任安書》中惟一的一段描寫。描寫的是李陵及其將士喋血沙場的最后一戰(zhàn)：“轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空，冒白刃，北向爭死敵者。”司馬遷為什么要以濃墨重筆極力描寫陷入絕境的漢軍將士的殊死拼斗？為著展示悲劇人物的崇高美。其實，一部《史記》，悲劇英雄何止百數(shù)。伯夷絕食首陽的瀟灑，荊軻訣別易水的悲壯，伍員頭懸吳門的凄烈，屈原縱身江流的瑰麗，項羽自刎烏江的從容，李廣轉(zhuǎn)斗大漠的雄邁??司馬遷將自己全部的愛、憐、憤、怨、恨，以至滿腔的血全部的淚融注筆端，譜寫出一曲曲英雄悲歌。《報任安書》昭示人們，這些悲劇英雄，是司馬遷生命情結(jié)和客觀歷史交融滲透的結(jié)晶。一方面，在這些悲劇人物身上，司馬遷傾注了自己的滿腔血淚生命情感，另一方面，司馬遷又從他們身上汲取了英雄氣質(zhì)悲劇精神。而且，司馬遷留給讀者的，是“通過‘悲’反襯出美，通過‘苦難’顯示出崇高，通過‘毀滅’展示出希望。從而歌頌光明，鞭笞黑暗，掃除污穢，預(yù)見將來”。(21)因此，《報任安書》體現(xiàn)的悲劇精神——超越死生的理念，忍辱負(fù)重的毅力，憤激抗?fàn)幍挠職?，郁悒慷慨的情感，是民族精神文化的一個組成部分。證明自己的人格尊嚴(yán)，凈化自己的心靈世界，體現(xiàn)自己的生命價值，化逆境為動力，引磨難向奮斗，轉(zhuǎn)悲創(chuàng)至崇高，這，就是我們從悲劇英雄司馬遷的內(nèi)心獨白中讀出的人生意義。──────────⑴魯迅《再論雷鋒塔的倒掉》⑵季鎮(zhèn)淮《題司馬遷》 ⑶司馬遷《報任安書》。下引文出此不注⑷⑸魯迅《漢文學(xué)史綱要》⑹⑿《史記伍子胥列傳》⑺⒆《史記屈原賈生列傳》⑻⑼《史記太史公自序》⑽《史記越王勾踐世家》⑾《史記季布欒布列傳》⒀王國維《太史公行年考》⒁班固《典引序》，見《文選》⒂《三國志王肅傳》⒃葛洪《西京雜記》卷六⒄蘇轍《上樞密韓太尉書》⒅白居易《與元九書》⒇吳楚材吳調(diào)侯《古文觀止》評語(21)紓紜矠《馬恩選集》第4卷346頁第五篇：任安書原文任安書原文太史公牛馬走司馬遷再拜言少卿足下：曩者辱賜書，教以順于接物、推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動而見尤，欲益反損，是以獨抑郁而與誰語。諺曰：“誰為為之？孰令聽之？”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質(zhì)已虧缺矣，雖才懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭至意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過！仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之。夫以