【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 效應(yīng)》系列，那只蝴蝶重達(dá) 15 斤。首先，我皈依了減肥。我可以整整一天滴水不進(jìn)，然后第二天中午，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)連續(xù)去三個(gè)食堂吃午飯，每次都是兩葷一素一兩米飯加大瓶可樂，像是一個(gè)人孢子分裂出了三個(gè)暴食癥患者。其次，因?yàn)橐答I得百爪撓心，要么撐得寢食難安，我變成了一個(gè)晝夜顛倒的人，再加上覺得自己很邋遢難看，不愿意見人，便逃掉了很多課。再次，逃課的空虛讓我花了大量的時(shí)間網(wǎng)購，擊敗了全國 90%以上的電商消費(fèi)者，和快遞結(jié)下了深厚的友誼。買的衣服又穿不進(jìn)，羞憤難當(dāng)，繼續(xù)皈依減肥。總之，那是我非常不快樂的幾年。因?yàn)殡y以接受自己，所以蜷縮著，拒絕他人。我很久之后才知道，人用來自憎的大腦邊緣系統(tǒng)，在童年時(shí)候就已經(jīng)形成?？捎脕黹_導(dǎo)自己、原諒自己、使自己變得強(qiáng)大的智慧，卻往往在我們本該成熟的年紀(jì)，依然不具備。每個(gè)時(shí)代的年輕人都是脆弱的、敏感的，容易受他人影響的。而對(duì)正在年輕著的一代來說，這個(gè)挑戰(zhàn)卻非常艱難。電影《楚門的世界》提出了一個(gè)假設(shè)，以及相應(yīng)的解答：當(dāng)一個(gè)人活在所有人的窺探之下，他應(yīng)該怎么辦?答案是，他逃走，獲得自由。然而，如果所有人活在所有人的窺探之下，那又該如何逃避?這不是假設(shè)，而是正在悄然發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。我們無時(shí)無刻不在朋友圈、微博、貼吧、個(gè)人主頁上展現(xiàn)自己的生活，同時(shí)，也在同樣的平臺(tái)上窺探他人的生活。我們無時(shí)無刻不在評(píng)估他人，同時(shí)，也在接受他人的評(píng)估?！皞€(gè)性張揚(yáng)”只是狐假虎威的外衣，為了掩飾自卑與自戀此起彼伏、相愛相殺的脆弱。我們羨慕嫉妒著他人，也努力把自己的生活修飾得讓他人羨慕嫉妒。我們對(duì)他人的意見過于敏感，無法忍受不被“點(diǎn)贊”的人生。可是，總有一天，我們要站在鏡子前，發(fā)現(xiàn)我們并不是自己創(chuàng)造出來的那個(gè)有趣、可愛、有吸引力、有能力的人。那時(shí)，你還會(huì)喜歡鏡子里的自己?jiǎn)?或者，鏡子里的你，還喜歡自己?jiǎn)?這個(gè)世界是否稱贊你、羨慕你、愛你，在某種程度上是個(gè)不斷膨脹的謊言。關(guān)鍵的問題在于，你是否對(duì)自己足夠誠實(shí)，并且接受誠實(shí)之后的不完美?我偶爾去大學(xué)講座，每次交流的環(huán)節(jié)都會(huì)遭遇“怎么辦”的問題：“理想與現(xiàn)實(shí)有差距了，怎么辦?”“興趣愛好和解決溫飽矛盾了，何去何從?”總結(jié)成一句話，就是：人生的路啊，怎么越走越窄?可是，人生的路啊，你沒走怎么知道窄不窄?這些痛苦的疑惑，都只是指著地平線以外翻過兩個(gè)山頭還有十里路的地方，詢問那兒是否有一片荊棘。真正的矛盾，并不在于什么“理想”與“現(xiàn)實(shí)”，而在于人的不安與膽怯：既要得到路終點(diǎn)的獎(jiǎng)品，又不愿去走那條路。既要去愛，又害怕愛所帶來的混亂與傷害。失去的痛苦、被拒絕的痛苦、被傷害的痛苦、分別的痛苦，它們?nèi)绱孙@眼地橫在前行的路上，讓人想逃遁到那個(gè)充滿了“贊”的虛幻世界里。然而，我們是人，走在一條從搖籃到墳?zāi)沟穆飞?，年輕在途中，老在途中，必須和真實(shí)的世界發(fā)生聯(lián)系，而不是兀自為尚未發(fā)生的事情而恐懼。必須和真實(shí)的人發(fā)生各種關(guān)系，而不是如一座座只能遙望的孤島。那些殺不死我們的痛苦，它們有時(shí)會(huì)讓我們更加強(qiáng)大。就像令我們受益最多的人，往往并不是良師益友，而是那些曾經(jīng)努力傷害我們但最終未能如愿的人。時(shí)代讓人變得更敏感，但人難以逆轉(zhuǎn)時(shí)代的變化，只有在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。這并不是指嘲笑同時(shí)代者，或是自我放逐到無人之境，而是趁年輕，輸?shù)闷?，去?jīng)歷，并且讓一切愉悅與不愉悅，都能夠滋養(yǎng)內(nèi)心，產(chǎn)生沉穩(wěn)的判斷力。堅(jiān)持自我的前提是找到自我，這樣才能夠抵抗住瑣碎生活對(duì)人的消磨，同時(shí)抵抗住敏感，抵抗住敏感帶來的恐懼與動(dòng)搖，更為柔軟而堅(jiān)韌地活在當(dāng)下，毫無疑慮地走過這個(gè)世界。：隨時(shí)代的消失而消失作者:陶方宣 桂嚴(yán)隨時(shí)代的消失而消失不知從什么時(shí)候開始，魯迅從教科書上悄然消失。一代大師隨著時(shí)代的起伏而消長，無論從哪個(gè)角度來說總是一件令人遺憾的事。這讓我想起魯迅曾經(jīng)說過的話，他說：“希望我的文章隨著時(shí)代的消失而消失?！彼@樣說，也是這樣做，他對(duì)他的手稿一直不珍惜，用過的原稿都拿來當(dāng)手紙。許廣平看不下去，暗地里替他收藏，他知道后也就笑笑算了，不以為然。他希望死后人們不要紀(jì)念他，臨終前一再叮囑許廣平：“趕快收斂，埋掉，拉倒?！彼馈按絺ゴ蟮娜宋锍蔀榛藗兌挤Q他偉大時(shí)，他已經(jīng)變成傀儡了。”即便面對(duì)死亡，魯迅也最后一次顯示他作為大師的超乎尋常的警醒與智慧。可能他早已明白，他的一生注定要成為一個(gè)標(biāo)牌。捋著魯迅這根蒼老的古藤，一路彎彎曲曲疙疙瘩瘩，還傷痕累累，像一條蟄伏的巨蟒一樣紋絲不動(dòng)，幽幽的目光洞若觀火，時(shí)不時(shí)還吐出毒辣的信子。所以魯迅能寫出《狂人日記》、《阿 Q 正傳》、《藥》這樣直搗中國人病灶的驚世之作實(shí)在不奇怪。在民國那樣摩登又開放的年代，除了魯迅，誰能寫得出這樣的杰作?沒有，不可能有——邵洵美、徐志摩、胡適之之類?太西化太洋派，年輕的他們還號(hào)不準(zhǔn)中國的病脈。王國維、章太炎、辜鴻銘之流，太過于傳統(tǒng)與保守，只知道發(fā)出九斤老太似的“一代不如一代”的咒罵。只有魯迅火眼金睛殘忍刻毒，把中國腐敗之軀上寄生的癌細(xì)胞解剖得一清二楚。生命永遠(yuǎn)不能承受之輕，一定要經(jīng)過烈火的焚燒，你才有可能鳳凰涅槃。魯迅的超人清醒得益于命運(yùn)熔爐兩次的淬火：一次是祖父因?yàn)樾匈V導(dǎo)致破家，讓他一個(gè)跟頭從天堂摔進(jìn)十八層地獄，各色人等的丑態(tài)百出讓他頭一次嘗到人生的血腥與命運(yùn)的慘烈。另一次是與朱安的婚姻，這個(gè)名存實(shí)亡的婚姻讓他活得生不如死。一個(gè)要做圣人的人，結(jié)果活得像塊石頭，不打麻將、不逛戲園，當(dāng)然更不逛窯子，甚至也不交朋接友。這時(shí)候他已經(jīng) 40 歲上頭了，自嘲為“老頭子”，成天就是關(guān)著門抄抄古碑、翻翻舊書，打算了此殘生。為了壓制性欲，甚至大冬天只穿一條單褲，不蓋新被子。能量從來都是守衡的，這自然鐵律也適用于個(gè)體生命：這里有強(qiáng)烈的壓抑，那里必定要有一個(gè)強(qiáng)烈的噴發(fā)。在魯迅來說，他的表現(xiàn)就是痛罵，遇誰罵誰逮誰滅誰。他說過這樣的話，“到死也一個(gè)都不寬恕”，“活著就是要讓他人不舒服”——因?yàn)槿松紫茸屗皇娣ｔ斞缸约阂膊恢?，這其實(shí)全都是命運(yùn)在布施障眼法，讓他生不如死痛不欲生之后，寫出了一系列振聾發(fā)聵的發(fā)韌之作，一下子成為文壇旗手。當(dāng)他擁有了主動(dòng)權(quán)之后，他在日本結(jié)識(shí)的那幫子革命者左右了他的人生之路：鄒容、章太炎、孫中山的影響讓他理所當(dāng)然地選擇了與毛澤東合作。他的理想是要建立一個(gè)沒有人吃人、人壓迫人的公平社會(huì)，毛澤東無疑是他最好的合作伙伴——幸與不幸都從這里開始，包括他后來被捧上天，也包括他現(xiàn)在被接下地。歷史的無情與公正在于，它有它的價(jià)值觀與坐標(biāo)系，它不受任何人為的力量所操縱。江河橫流泛濫成災(zāi)之后，總有一天會(huì)海晏河清水落石出?，F(xiàn)在，真的應(yīng)上魯迅自己的話：“希望我的文章隨著時(shí)代的消失而消失。”曾經(jīng)紅得像紅太陽一樣的魯迅，如今終于到了日落西山的時(shí)候，這太正常。再紅的紅太陽，其實(shí)都是要落山的。朝陽噴薄而出那一刻，注定了它將會(huì)日落西山，世間的規(guī)律就是自然的秩序，沒有力量可以改變。魯迅終于隨著那個(gè)左傾時(shí)代的消失而慢慢消失。消失就消失吧，世間畢竟存在過一顆偉大的、思想者的頭顱，還有他塑造的一個(gè)不朽的人物：阿 Q。魯迅可以死，但是阿 Q 這個(gè)人物不會(huì)死，它將一直活在我們中間。它就是你，就是他，就是我。：父親的死，給我的是覺悟作者:潘虹年了，每到這一天，我總覺得冷。這來自心底來自骨髓的寒意，是 26 年前，我第一次迎面遇見死亡時(shí)，他留給我的。前天，是父親的忌日。可真正讓我感知到死亡的，是 26 年前的今天，在火葬場(chǎng)的門口。前一天的晚上，當(dāng)我聽到爸爸死訊的時(shí)候，心里就好像有一個(gè)結(jié)被松開了。我沒有哭。我平靜得不像他的女兒，甚至不像一個(gè)孩子。作為一個(gè)二類右派的女兒，作為一個(gè)老是聽大人們悄悄議論著哪一個(gè)相熟的叔叔伯伯阿姨又沒了的十歲女孩，冥冥中早就在等待著一種模糊而又清晰的可怕的東西，早就知道自己的家總有破碎崩潰的那一天。那個(gè)晚上，結(jié)果來了。這就是結(jié)果。一個(gè)預(yù)料中的結(jié)果。可是，盡管聽過那么多的死亡，有過那么多的準(zhǔn)備，當(dāng)死亡真正降臨在自己的身邊，發(fā)生在自己親人身上的時(shí)候，總會(huì)留下一些特別深刻的東西。對(duì)于我，那些天發(fā)生的每一件事，都是那么逼真那么鮮明地印在我的記憶里，連一個(gè)細(xì)節(jié)也不會(huì)忘記。那個(gè)夜晚，煤氣爐的水壺上溫著一碗蛋炒飯，那是留給遲遲未歸的母親的。早已過了晚飯的時(shí)間，媽媽卻連人影也不見，也沒有請(qǐng)人帶回一個(gè)她要晚歸的口信。我?guī)е妹煤屯馄琶婷嫦嘤U。誰也不敢問，會(huì)有什么事發(fā)生。可誰的心里都有預(yù)感，一定有什么事已經(jīng)發(fā)生。十一點(diǎn)多了，媽媽才回來。表情里沒有什么異樣，只是一件本該是淡灰色的夾衣，肩頭已被屋外霏霏的冷雨淋成了深灰色。我端蛋炒飯給她吃，她動(dòng)了動(dòng)筷，就打發(fā)我去睡。我剛一轉(zhuǎn)身，她就對(duì)著外婆哭了。她說爸爸死了，是自殺。昨天，吃了過量的安眠藥，死了。她說她今天去了火葬場(chǎng)，想最后看他一眼。她在雨里站了很久，可他們不讓她進(jìn)。他們要她劃清界限。她回頭來對(duì)我說：明天我也不能去，你給你爸爸送點(diǎn)東西去好嗎?好的，媽媽。我去。你別哭了。我回答得那么冷靜，連今天的我回想起來都有些詫異。第二天一早，天還沒亮，媽媽就把我叫起了床。她打開爸爸的箱子，拿出套蠶絲的本白西服，一件白襯衣，一雙相拼皮鞋，一雙襪子，打成一個(gè)包袱，讓我?guī)?。她往我兜里塞了三十元錢，那是用來收爸爸骨灰的錢。然后，她送我上了 43 路公交車，把我交給了售票員?；鹪釄?chǎng)的門口，全都是和我差不多大的孩子，全都和我一樣，手里提著個(gè)包袱。沒有一個(gè)大人，只有替他們的父親或母親來承擔(dān)一個(gè)結(jié)果的孩子們。看門的老頭向我招招手，示意我過去。我走到他跟前，他問我，“來看誰?”我默默遞上死亡通知單。他接過去?？匆谎弁ㄖ獑危挚匆谎畚?，說，等一下，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。他進(jìn)去了很久，寒氣就一點(diǎn)一點(diǎn)侵襲了我的全身。他終于出來了。第一句就問我有沒有給爸爸帶襪子。他說他一個(gè)腳光著。我說帶了?！靶厍巴碌靡凰?，吃藥死的，是不是?”他又問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他停了停，又對(duì)我說：“回去不要告訴你媽媽，你爸爸的一個(gè)耳朵被撕下來一大半，掛在臉上呢?！边@一瞬間，我忽然覺得，爸爸死了，這是解脫。雖然那時(shí)的我根本還不懂得苦難的準(zhǔn)確含義，也不懂得忍受苦難是一件多么不易的事，但我的心里對(duì)生和死就