【文章內(nèi)容簡介】 走，宋鋼下崗賣花，自覺愧對妻子 而 整日自責(zé)，四處找工作，因為做各種零工而被鎮(zhèn)上人戲稱為 “ 首席代理 ” 。紡織廠的色鬼廠長以工作要挾林紅，兩人為了不讓對方擔(dān)心 只能 各懷心事，生活沉悶壓抑。在宋鋼外出打工的時候，林紅和李光頭 卻 “情理之外，意料之中”地 背叛了宋鋼，直至把宋鋼逼上死路。在生活的 重壓下，林紅的忠貞與清純向金錢和欲望繳械投降，在李光頭的誘哄和挑逗中泥足深陷，李光頭滿足了她物質(zhì)與身體的雙重欲望，所以她接受了這個曾讓她無比厭惡的男人，相濡以沫愛情變得 一文不值 ，甚至 毫無意義 。李光頭對林紅的感情一直目的不純，年輕時更多是因為虛榮，覺得林紅的美貌和自己的身份相得益彰，惹人羨慕，而中年時則成了一種病態(tài)的缺憾和占有，他是荒淫濫情的欲望化身，曾經(jīng)拒絕他的林紅成為他的 “ 前恥 ” ，是他的心病，所以他不擇手段地要得到林紅，哪怕她已經(jīng)是 自己 兄弟的妻子。愛情在金錢的面前難以堅守，潰不成軍，難逃悲劇結(jié)局。宋鋼死后 ，李光頭成了舉目無親的孤家寡人，經(jīng)過眾多苦難而尤顯珍貴的兄弟親情也因此斷裂。 不管是在哪個時代， 愛情和親情都難逃毀滅的悲劇性厄運，所有人渴望的美好都被余華無情 地摧 毀 ，整篇小說氤氳著悲諒之氣。而毀滅這一切的又恰恰是人，人們迷失在歷史的洪流中，失去了思考的能力，或陷入集體無意識的精神狂熱中，或被浮躁縱欲所左右，毀滅了別人的幸福，也葬送了自己的幸福。 二、人物悲劇：在苦難中掙扎、痛苦、絕望、死亡 可以說，苦難是余華小說不變的主題。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為，悲劇最能打動人心的是 “ 人的苦難和死亡 ” ，因為這 “ 已經(jīng)完全足夠使我 們充滿恐懼和同情。 ” ③ 在余華的作品中，苦難具體表現(xiàn)為暴力、血腥及生存困境暴力和血腥 ，在其先鋒作品中屢見不鮮，如《現(xiàn)實一種》中兩兄弟的互相殘殺和報復(fù)，《一九八六年》中失去理性自戕的歷史老師?！痘钪分兴劳鰳?gòu)成了敘事的中心，隨著時間的推移，福貴身邊的親人一個接一個死去，而《許三觀賣血記》則是苦難重壓下的父 親不惜一次次賣血以求生存。苦難和死亡結(jié)伴而至，主人公難以逃脫， 只能在痛苦中忍受。 （一） 文革中非理性社會下 的人物悲劇 在《兄弟》上部中， “ 精神狂熱 ” 的非理性社會催生了眾多人物 “ 命運慘 5 烈 ” 的悲劇。宋凡平這個小說中 最為完美的男人在文革中被打成了階下囚，高大的他被人當(dāng)街扇著耳光，在紅袖章抄家的時候他還得陪著笑。他一邊忍受著毒打和屈辱，一邊又竭盡全力地保護著兩個孩子，將他們和這個瘋狂的社會隔離開來，讓他們遠(yuǎn)離血腥暴力帶來的恐懼，給他們創(chuàng)造一個正常健康的成長環(huán)境。這個無所不能的男人，獨自扛起所有的不幸，快樂地教孩子們炒菜，掩飾著疲憊和痛苦帶著孩子一起整理著亂七八糟的家，家里的筷子被折斷，用樹枝替代還神秘地笑著對孩子們說那是古人用的筷子，他把 “ 地主 ” 解釋為 “ 地上的毛主席 ” ，卻因童 言無忌的李光頭而身陷囹圄，但他始終微笑著面對兩 個孩子，胳膊被打 得 脫臼了，他說是胳膊累了，讓它休息幾天，還興致勃勃地教兩個孩子怎么讓胳膊 “ 郎當(dāng) ” 。為了不讓妻子牽掛，他一直堅持寫信 ，逆來順受的他為了信守對妻子的承諾，在妻子回家 的 前一天晚上越獄了 。 他 先 把家收拾好， 然后 穿得干干凈凈還細(xì)心地把脫臼的胳膊裝在褲兜里不讓妻子擔(dān)心?？墒亲羁膳碌囊荒话l(fā)生了，六個拿著木棍的紅袖章在汽車站等著宋凡平，他一去便如野獸一般對他開始了毒打，木棍打斷了就用拳腳，甚至滅絕人性地把折斷后如刺刀一樣鋒利的木棍捅進了宋凡平的身體，可是被打的鮮血淋漓的宋凡平還是不肯放棄，他一次次從昏迷中醒來 試圖坐上去上海的車去接妻子， “ 從不屈服的宋凡平這時候太想活下去了，他用盡了力氣跪了起來，他吐著滿嘴的鮮血，右手捧著呼呼流血的腹部，流著眼淚求他們別打了，他的眼淚里都是鮮血。 ” 他拿出李蘭的信想證明自己不是 要 逃跑，只是去接妻子，可是紅袖章們只顧著繼續(xù)施虐，一邊拳打腳踢，一邊把 “ 兩根折斷以后刺刀一樣鋒利的木棍捅進了他的身體，捅進去以后又拔了出來，宋凡平的身體像是漏了似地到處噴出了鮮血。 ” （《兄弟》） 余華 的 這段描寫，繼承了他先鋒時期對血腥、暴力的冷靜描述，他將人性惡寫到了極致，仿佛人間變成了陰森恐怖的屠宰場。如果說宋凡平是他人暴力下導(dǎo)致的直接死亡，那么孫偉父親的死則是在外部壓迫下導(dǎo)致的自我毀滅。他可以忍受諸如 “ 野貓抓腿 ”“ 鴨子鳧水 ”“ 肛門吸煙 ”等各種變態(tài)的酷刑，可是后來子亡妻瘋的他生無可戀。且來看看孫偉父親的自殺方式： “ 他用右手的磚頭砸在了自己的頭頂?shù)拇箬F釘上，鐵釘好象砸進了腦殼 ”“ 他砸下去了第二下，鐵釘又插進去了些，似乎碰上了腦漿，他的思維還在活動。 ” 然后 “ 他使出了生命中所有的力氣，一下子將大鐵釘砸進了自己 的腦袋，是全部砸進去了，那塊磚頭一下子粉碎成了十幾塊。 ” （《兄弟》） 在論余華《兄弟》的悲劇性 6 這里，人性的黑暗、人與人之間的漠然顯然已經(jīng)突破了理性的極限。余華由此給我們展現(xiàn)了一個令人毛骨悚然的世界， “ 他盡情釋放死亡、鮮血、殺戮、瘋狂、暴力等一切惡與丑的物什。 ” ④ 每個人都被自己可怕的、本能的暴力沖動所牽引，在這個世界中 盡情 表演 著 如何毀滅他人和毀滅自己的能力。宋凡平和孫偉的父親無疑是非理性社會中的悲劇人物。在這樣的社會里，死亡反而成了超越苦難的一條出路，所以宋鋼爺爺在臨死時才會微笑著說： “ 苦到盡頭了。 ”這恰恰折射出了現(xiàn)實生活的不幸。余 華以 “ 一種冷酷的方式，強化物外的惡，人性中挖掘善的東西是不可能的，在暴力和混亂面前文明只是一個口號，次序成了裝飾。 ” ⑤ 這是一個人與世界尖銳對立的悲劇，世界 對 于個人 來說 是一 個強大無邊而又不可理喻的異己性存在，而人則不過是一種卑微 弱小而又無能為力 的動物，不僅不能主宰自己的命運，而且隨時可能被突然而至的死亡所收容 ，個體的生命、尊嚴(yán)被極端漠視， 直 至終結(jié)于無理性的暴力之下。 （二） 現(xiàn)代社會中 金錢統(tǒng)治下的人物 悲劇 在下部中，血腥殺戮暴力漸漸消退，金錢和欲望統(tǒng)治著這個世界，李光頭成了巨富，劉鎮(zhèn)的群眾們都迷失在他所制造 的 金色誘惑中，在所有人喜氣洋洋地 奔向新生活的時候，宋鋼卻孤零零 地 死在了精神和物質(zhì)的雙重壓迫中。正直善良的宋鋼在新時代里無法適應(yīng)，生活逐漸陷入困境。下崗后，他一個高高大大的男人為了愛妻為了家跑到街上賣起了花，在別人戲謔的的笑聲中艱難地求生，可是林紅忍受不了別人的譏笑，不同意宋鋼繼續(xù)賣花，保 持著最后尊嚴(yán)的他不愿意求助李光頭，只好開始 做 一些零 工 ，他對妻子充滿愧疚，不停地奔波，最后他終于找到了一份水泥廠的工作，害怕失去工作的他即使累壞了肺也堅持干活，但是生活并沒有因此而善待他，他在工作中扭斷了腰，只能回家休養(yǎng)。騙子周 游的出現(xiàn)，是造成宋鋼巨大悲劇的催化劑，他先是騙宋鋼去 賣 處女膜，然后又騙他離開家 去外地賣保健品，為了有效推銷，