【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 走，宋鋼下崗賣花，自覺(jué)愧對(duì)妻子 而 整日自責(zé)，四處找工作，因?yàn)樽龈鞣N零工而被鎮(zhèn)上人戲稱為 “ 首席代理 ” 。紡織廠的色鬼廠長(zhǎng)以工作要挾林紅，兩人為了不讓對(duì)方擔(dān)心 只能 各懷心事，生活沉悶壓抑。在宋鋼外出打工的時(shí)候，林紅和李光頭 卻 “情理之外，意料之中”地 背叛了宋鋼，直至把宋鋼逼上死路。在生活的 重壓下，林紅的忠貞與清純向金錢和欲望繳械投降，在李光頭的誘哄和挑逗中泥足深陷，李光頭滿足了她物質(zhì)與身體的雙重欲望，所以她接受了這個(gè)曾讓她無(wú)比厭惡的男人，相濡以沫愛(ài)情變得 一文不值 ，甚至 毫無(wú)意義 。李光頭對(duì)林紅的感情一直目的不純，年輕時(shí)更多是因?yàn)樘摌s，覺(jué)得林紅的美貌和自己的身份相得益彰，惹人羨慕，而中年時(shí)則成了一種病態(tài)的缺憾和占有，他是荒淫濫情的欲望化身，曾經(jīng)拒絕他的林紅成為他的 “ 前恥 ” ，是他的心病，所以他不擇手段地要得到林紅，哪怕她已經(jīng)是 自己 兄弟的妻子。愛(ài)情在金錢的面前難以堅(jiān)守，潰不成軍，難逃悲劇結(jié)局。宋鋼死后 ，李光頭成了舉目無(wú)親的孤家寡人，經(jīng)過(guò)眾多苦難而尤顯珍貴的兄弟親情也因此斷裂。 不管是在哪個(gè)時(shí)代， 愛(ài)情和親情都難逃毀滅的悲劇性厄運(yùn)，所有人渴望的美好都被余華無(wú)情 地摧 毀 ，整篇小說(shuō)氤氳著悲諒之氣。而毀滅這一切的又恰恰是人，人們迷失在歷史的洪流中，失去了思考的能力，或陷入集體無(wú)意識(shí)的精神狂熱中，或被浮躁縱欲所左右，毀滅了別人的幸福，也葬送了自己的幸福。 二、人物悲?。涸诳嚯y中掙扎、痛苦、絕望、死亡 可以說(shuō)，苦難是余華小說(shuō)不變的主題。車爾尼雪夫斯基認(rèn)為，悲劇最能打動(dòng)人心的是 “ 人的苦難和死亡 ” ，因?yàn)檫@ “ 已經(jīng)完全足夠使我 們充滿恐懼和同情。 ” ③ 在余華的作品中，苦難具體表現(xiàn)為暴力、血腥及生存困境暴力和血腥 ，在其先鋒作品中屢見(jiàn)不鮮，如《現(xiàn)實(shí)一種》中兩兄弟的互相殘殺和報(bào)復(fù)，《一九八六年》中失去理性自戕的歷史老師?！痘钪分兴劳鰳?gòu)成了敘事的中心，隨著時(shí)間的推移，福貴身邊的親人一個(gè)接一個(gè)死去，而《許三觀賣血記》則是苦難重壓下的父 親不惜一次次賣血以求生存?？嚯y和死亡結(jié)伴而至，主人公難以逃脫， 只能在痛苦中忍受。 （一） 文革中非理性社會(huì)下 的人物悲劇 在《兄弟》上部中， “ 精神狂熱 ” 的非理性社會(huì)催生了眾多人物 “ 命運(yùn)慘 5 烈 ” 的悲劇。宋凡平這個(gè)小說(shuō)中 最為完美的男人在文革中被打成了階下囚，高大的他被人當(dāng)街扇著耳光，在紅袖章抄家的時(shí)候他還得陪著笑。他一邊忍受著毒打和屈辱，一邊又竭盡全力地保護(hù)著兩個(gè)孩子，將他們和這個(gè)瘋狂的社會(huì)隔離開(kāi)來(lái)，讓他們遠(yuǎn)離血腥暴力帶來(lái)的恐懼，給他們創(chuàng)造一個(gè)正常健康的成長(zhǎng)環(huán)境。這個(gè)無(wú)所不能的男人，獨(dú)自扛起所有的不幸，快樂(lè)地教孩子們炒菜，掩飾著疲憊和痛苦帶著孩子一起整理著亂七八糟的家，家里的筷子被折斷，用樹(shù)枝替代還神秘地笑著對(duì)孩子們說(shuō)那是古人用的筷子，他把 “ 地主 ” 解釋為 “ 地上的毛主席 ” ，卻因童 言無(wú)忌的李光頭而身陷囹圄，但他始終微笑著面對(duì)兩 個(gè)孩子，胳膊被打 得 脫臼了，他說(shuō)是胳膊累了，讓它休息幾天，還興致勃勃地教兩個(gè)孩子怎么讓胳膊 “ 郎當(dāng) ” 。為了不讓妻子牽掛，他一直堅(jiān)持寫(xiě)信 ，逆來(lái)順受的他為了信守對(duì)妻子的承諾，在妻子回家 的 前一天晚上越獄了 。 他 先 把家收拾好， 然后 穿得干干凈凈還細(xì)心地把脫臼的胳膊裝在褲兜里不讓妻子擔(dān)心?？墒亲羁膳碌囊荒话l(fā)生了，六個(gè)拿著木棍的紅袖章在汽車站等著宋凡平，他一去便如野獸一般對(duì)他開(kāi)始了毒打，木棍打斷了就用拳腳，甚至滅絕人性地把折斷后如刺刀一樣鋒利的木棍捅進(jìn)了宋凡平的身體，可是被打的鮮血淋漓的宋凡平還是不肯放棄，他一次次從昏迷中醒來(lái) 試圖坐上去上海的車去接妻子， “ 從不屈服的宋凡平這時(shí)候太想活下去了，他用盡了力氣跪了起來(lái)，他吐著滿嘴的鮮血，右手捧著呼呼流血的腹部，流著眼淚求他們別打了，他的眼淚里都是鮮血。 ” 他拿出李蘭的信想證明自己不是 要 逃跑，只是去接妻子，可是紅袖章們只顧著繼續(xù)施虐，一邊拳打腳踢，一邊把 “ 兩根折斷以后刺刀一樣鋒利的木棍捅進(jìn)了他的身體，捅進(jìn)去以后又拔了出來(lái)，宋凡平的身體像是漏了似地到處噴出了鮮血。 ” （《兄弟》） 余華 的 這段描寫(xiě)，繼承了他先鋒時(shí)期對(duì)血腥、暴力的冷靜描述，他將人性惡寫(xiě)到了極致，仿佛人間變成了陰森恐怖的屠宰場(chǎng)。如果說(shuō)宋凡平是他人暴力下導(dǎo)致的直接死亡，那么孫偉父親的死則是在外部壓迫下導(dǎo)致的自我毀滅。他可以忍受諸如 “ 野貓抓腿 ”“ 鴨子鳧水 ”“ 肛門吸煙 ”等各種變態(tài)的酷刑，可是后來(lái)子亡妻瘋的他生無(wú)可戀。且來(lái)看看孫偉父親的自殺方式： “ 他用右手的磚頭砸在了自己的頭頂?shù)拇箬F釘上，鐵釘好象砸進(jìn)了腦殼 ”“ 他砸下去了第二下，鐵釘又插進(jìn)去了些，似乎碰上了腦漿，他的思維還在活動(dòng)。 ” 然后 “ 他使出了生命中所有的力氣，一下子將大鐵釘砸進(jìn)了自己 的腦袋，是全部砸進(jìn)去了，那塊磚頭一下子粉碎成了十幾塊。 ” （《兄弟》） 在論余華《兄弟》的悲劇性 6 這里，人性的黑暗、人與人之間的漠然顯然已經(jīng)突破了理性的極限。余華由此給我們展現(xiàn)了一個(gè)令人毛骨悚然的世界， “ 他盡情釋放死亡、鮮血、殺戮、瘋狂、暴力等一切惡與丑的物什。 ” ④ 每個(gè)人都被自己可怕的、本能的暴力沖動(dòng)所牽引，在這個(gè)世界中 盡情 表演 著 如何毀滅他人和毀滅自己的能力。宋凡平和孫偉的父親無(wú)疑是非理性社會(huì)中的悲劇人物。在這樣的社會(huì)里，死亡反而成了超越苦難的一條出路，所以宋鋼爺爺在臨死時(shí)才會(huì)微笑著說(shuō)： “ 苦到盡頭了。 ”這恰恰折射出了現(xiàn)實(shí)生活的不幸。余 華以 “ 一種冷酷的方式，強(qiáng)化物外的惡，人性中挖掘善的東西是不可能的，在暴力和混亂面前文明只是一個(gè)口號(hào)，次序成了裝飾。 ” ⑤ 這是一個(gè)人與世界尖銳對(duì)立的悲劇，世界 對(duì) 于個(gè)人 來(lái)說(shuō) 是一 個(gè)強(qiáng)大無(wú)邊而又不可理喻的異己性存在，而人則不過(guò)是一種卑微 弱小而又無(wú)能為力 的動(dòng)物，不僅不能主宰自己的命運(yùn)，而且隨時(shí)可能被突然而至的死亡所收容 ，個(gè)體的生命、尊嚴(yán)被極端漠視， 直 至終結(jié)于無(wú)理性的暴力之下。 （二） 現(xiàn)代社會(huì)中 金錢統(tǒng)治下的人物 悲劇 在下部中，血腥殺戮暴力漸漸消退，金錢和欲望統(tǒng)治著這個(gè)世界，李光頭成了巨富，劉鎮(zhèn)的群眾們都迷失在他所制造 的 金色誘惑中，在所有人喜氣洋洋地 奔向新生活的時(shí)候，宋鋼卻孤零零 地 死在了精神和物質(zhì)的雙重壓迫中。正直善良的宋鋼在新時(shí)代里無(wú)法適應(yīng)，生活逐漸陷入困境。下崗后，他一個(gè)高高大大的男人為了愛(ài)妻為了家跑到街上賣起了花，在別人戲謔的的笑聲中艱難地求生，可是林紅忍受不了別人的譏笑，不同意宋鋼繼續(xù)賣花，保 持著最后尊嚴(yán)的他不愿意求助李光頭，只好開(kāi)始 做 一些零 工 ，他對(duì)妻子充滿愧疚，不停地奔波，最后他終于找到了一份水泥廠的工作，害怕失去工作的他即使累壞了肺也堅(jiān)持干活，但是生活并沒(méi)有因此而善待他，他在工作中扭斷了腰，只能回家休養(yǎng)。騙子周 游的出現(xiàn)，是造成宋鋼巨大悲劇的催化劑，他先是騙宋鋼去 賣 處女膜，然后又騙他離開(kāi)家 去外地賣保健品，為了有效推銷，