【文章內容簡介】 感受成長過程中的迷茫。直至余華長大之后去回想那段苦澀的歲月，感慨良多，浮想聯翩，間接的加深了他思想的深刻性，對苦難有了個性的理解。當時，“大字報”是人民群眾之間相互攻訐的最有力的武器，他被人們大肆利用，張貼在每條大街小巷。它們一片鮮紅，一層覆蓋一層，每隔一會兒就有新的出現，其刷新的速度幾乎不亞于如今網站上的新聞頁面。余華在當時閱讀資料非常匱乏的條件下，開始注意了街頭小巷的“大字報”。無獨有偶，這正好引領了余華的文學之路。余華曾說：“……我迷戀上了街道上的大字報，那時侯我已經在念中學了，每天放學回家的路上，我都要在那些大字報前消磨一個小時。……在大字報的時代，人們的想象力都得到了極度的發(fā)揮，什么虛構、夸張、比喻、諷刺……應有盡有。這是我最早接觸到的文學，在大街上，在越貼越厚的大字報前，我開始喜歡文學了。”[余華：《沒有一條道路是重復的》，上海文藝出版社2004年版]大字報就是一種暴力文學，余華在這種文學模式的影響下，其前期創(chuàng)作所體現出來的捩氣，也就不會令人奇怪了。再者，正如余華這段話中所言，大字報上的人他“都認識都知道”，一方面自己眼見過的熟悉的人，一方面是暴力文學對人的改編，兩相比較，幼小的余華自然不能給自己一個解釋——他過早的體驗到了人世的荒誕性?；恼Q的人性就給暴力的產生制造了一個無需理性的理由，人在荒誕的支配下，使用暴力已成了一種常態(tài)。童年生活與工作經歷。眾所周知，一個人的童年生活對寫作往往具有很大的影響。因為童年記憶中的一切都是一個人最初獲得的人生經驗，它的新奇特征、鮮亮程度、陌生化效果，都會以異常豐實的景象存留于他的內心中，并構成他的潛在的記憶資源。余華的整個童年都是在醫(yī)院里游蕩，所有的鮮血、死亡、病痛的哀號、親人的絕望……都像一張張圖片存儲于他的內心。這所有的一切成了他日后重要的寫作素材，也是我們考察他為什么迷戀暴力的一個重要的依據。余華曾毫不避諱地認為：“我對敘述中暴力的迷戀，現在回想起來和我童年的經歷有關。我是在醫(yī)院里長大的，我的父親是外科醫(yī)生，小時侯我和哥哥兩個人沒有事做，就整天在手術室外面玩。我父親每次從手術室里出來時，身上衣服全是血，而且還經常有著提著一桶血肉模糊東西的護士跟在后面。當時我們家的對面就是醫(yī)院的太平間，我可以說是在哭聲中成長起來的，我差不多聽到了這個世界上所有的哭聲，幾乎每天都有人在醫(yī)院里死去，我差不多每個晚上都要被哭聲吵醒。”[余華：《我能否相信自己》，人民日報出版社1998年版]后來，在父親的幫助下，19歲的余華成為了一名牙醫(yī)。每天都有面對血腥的場景，還要不斷的處理各種手術過程。這種整日與淋漓鮮血打交道的工作經歷，成為了余華描寫血腥場景的一種重要的敘事資源。在寫作《現實一種》的過程中得到了充分的發(fā)揮應用。余華對于自己的工作經歷對創(chuàng)作的影響，有過這樣一段話：“我覺得拔牙這個工作對我寫小說影響很大，因為我很小就是在醫(yī)院的環(huán)境里長大的。……所以我前期的小說的血腥氣比較重，也與那個有點關系。而且，當了牙醫(yī)之后，我還曾經去繼續(xù)那個血淋淋的事業(yè)?！盵余華：《說話》春風文藝出版社2002年版第59頁]余華的這種特殊經歷，給了他一般作家所不具備的敘事資源，為日后敘述血腥、暴力、場景打下了堅實的基礎。閱讀視野。20世紀80年代，我國的文學藝術開始解禁。外國的各種文學理論如現代派理論、魔幻現實主義、存在主義等和一些意識流小說、唯美傷感小說陸續(xù)傳入中國。余華這個文學愛好者在閱讀的過程中選擇了卡夫卡、川端康成、馬爾克思、?？思{、三島由紀夫、陀思妥耶夫斯基作為模仿創(chuàng)作對象，進行反復揣摩，逐漸培養(yǎng)了暴力美學的審美趣味，可以說，閱讀的啟發(fā)在余華的早期創(chuàng)作中具有決定性的影響。余華在研究川端康成的寫作技法上發(fā)現了他注重細節(jié)描寫。余華學以致用，在自己的寫作過程中也非常注意細部的敘述，尤其是在敘述暴力的施展過程中，將施暴的過程放大。三島由紀夫、陀思妥耶夫斯基對暴力的沉醉同樣使余華癡迷，如果我們將血腥施暴的細節(jié)敘述與三島由紀夫、陀思妥耶夫斯基的作品進行比較，可以發(fā)現他們敘述方式上的某些同樣的思維特征。二 忍受苦難在經歷了七八年的中短篇寫作訓練后，余華的寫作技巧已日臻成熟，逐步的找到并確立了自己相對穩(wěn)定的創(chuàng)作思路，開始按部就班的著手長篇小說的嘗試了。隨著《在細雨中呼喊》的最后定稿，余華的第一部長篇小說誕生了。這部小說是余華創(chuàng)作潛力的又一次彰顯，同時也是創(chuàng)作主體自身的一次艱難嬗變——由冷靜、強悍、暴烈向溫暖、緩和、詩意轉移，由人性惡的執(zhí)迷陳訴轉向人性善的深情呼喚。在這部作品中，作者已不在敘述兇狠暴力的兇殺場景，讀者也很難嗅到心驚肉跳的血腥味。余華已另有所愛，對苦難的彰顯退居其次，著重于突出人物對苦難的驚人的忍受能力。同時余華對人類苦難的的承受載體作了轉移，不再以前期的肉體受苦為主要載體，而轉向以精神為受苦的主要載體。作品中人物受精神的折磨是其受苦的主要原因。 《在細雨中呼喊》它以一個江南少年孫光林的成長經歷作為主要的敘述主線，通過雙重敘述者的分分合合，展示了中國六十年代出生的人在成長中的孤獨、迷茫、痛苦和無助，同時又通過時間的自由穿梭和往返更替，在孫光林的成長主線中，不斷融入了父輩（包括孫光林的父親孫廣才和母親，養(yǎng)父母王立強和李秀英等）、祖輩（爺爺孫有元）等三代人的生活經歷和苦澀命運，折射了幾代人精神上的各種痛楚。在這部小說中，主人公孫光林的受難是通過心靈的恐懼和戰(zhàn)栗來表現的。幼小的孫光林一開始就被置身于一種恐懼的狀態(tài)，在一個凄風苦雨的黑夜里獨自聆聽來自遠方的凄慘的哭聲。一種絕望的呼喊聲在黑夜里久久得不到人間的回應，孤獨與凄涼的氛圍彌漫在整個故事的始終。在故事中孫光林似乎是個多余的人，任何一個家庭都可以將他像廢物一樣拋棄。他在成長的過程中心靈找不到溫暖的歸宿，他渴望親情的甜蜜，友情的溫暖，可現實的處境總與企盼背道而馳。在六歲之前的南門生活中，在毫無道德感與尊嚴感的父親孫廣才的暴力統(tǒng)治下，他處在一種惴惴不安的困頓之中。無論物質生活還是精神生活，均無亮色可言也毫無希望之說。暴力、恐嚇、辱罵、如影相隨。從六歲開始，孫光林又被送往遠離南門的另一個小鎮(zhèn)孫蕩鎮(zhèn)，給縣武裝部干部王立強當養(yǎng)子。當陌生的王立強身著軍裝來到南門將孫光林領走的時候，他還在逃離的沖動中顯示出盲目的樂觀：從此遠離那個暴力、恐嚇維持下的家庭，開始新的幸福生活?？墒聦嵅⒉蝗绱?，在王家他感受到了前所未有的幸福感和安全感，在孫蕩體驗到了與國慶、劉小青等少年伙伴的友情快樂，可好景不長，隨著王立強的自殺和李秀英的出走，他再一次陷入了被拋棄的命運，甚至連家也沒有了。在極度的恐懼和絕望之中，十二歲的孫光林，在走投無路的情況下再次回到了南門。 重回南門的孫光林，在經歷了一番沒有任何安全保障的生活之后，面對在無賴的道路上越走越遠的父親孫