【文章內容簡介】 孟頻詩：“松雪詩瀏亮雅適，惜肌理太松，時作枵響。七古略學東坡，乃堅致可誦。若世所傳稱，則其七律，刻意為雄渾健拔之體，上不足繼陳簡齋、元遺山，下已開明之前后七子。而筆性本柔婉，每流露于不自覺，強繞指柔作百煉剛，每令人見其矜情作態(tài)，有如駱駝無角，奮迅兩耳，亦如龍女參禪，欲證男果?！保ǖ?96頁）。趙孟頰性本柔弱，少剛正之氣，其出處與書法風格都明白地表現出這一點。作書不悖本性，還能成柔媚一體；“文以氣為主，不可力強而至”，以柔弱之質而強作豪壯，自不免矯矜。這瞞得過錢鐘書？正是在這種地方最顯出錢鐘書的目光如炬來。而“駱駝無角，奮迅兩耳”之喻則形象而又透辟地揭示了趙孟頫隅性、詩格之間的反差和矯張之態(tài)，不由得讓人想到《談藝錄》中引及的一句古話：“刻薄人善作文字！”此外如公安與竟陵有望道未見與有志未遂之別、放翁善寫景而誠齋善寫生，黃遵憲詩有新事物而無新理致等議論，均自出手眼，令人不能不折服他的識見之深和悟性之高。清詩學者嚴迪昌說三十年前讀日本《談藝錄》“至作詩學成齋，幾乎出藍亂真者，七百年來，惟有江瞍叔。張南湖雖見佛，不如瞍叔之如是我聞也。世人謂《伏吾螳集》出于昌黎、東野、山谷、后山，蓋為彭文敬、李小湖輩未定之論所誤耳”一段文字，甚覺新精，后讀江混《伏吾女堂詩錄》，深嘆錢鐘書所論的警策，“誠獨具史家慧識”。④《談藝錄》中這種發(fā)人所未發(fā)、鞭辟人里的論斷不勝列舉，王漁洋詩，同輩均推崇其天分之高不可及，后來袁枚獨不以為然說“元亭之色并非天仙化人，使人心驚。不過一良家女，五官端正，吐屬清雅，又能加宮中之膏沐，薰海外之名香，取人碎金，成其風格”。（《隨園詩話》卷三）錢鐘書則認為“藏拙即巧，用短即長；有可施人工之資，知善施人工之法，亦即天分”。但他馬上又指出：“然一不矜持，任心放筆，則譬如飛蓬亂首，狼藉闊眉，妍姿本乏，風流頓盡?！彼e出鄒綺《十名家詩選》所收及《觀自得齋叢書》中的《漁洋山人集外詩》為例。接著他又分析了漁洋的弱點和長處：漁洋天賦不厚，才力頗薄，乃遁而言神韻妙悟，以自掩飾。一吞半吐，撮摩虛空，往往并未悟入，已作點頭微笑，閉目猛省，出口無從，會心不遠之態(tài)。故余嘗謂漁洋詩病在誤解滄浪，而所以誤解滄浪，亦正為文飾才薄。將意在言外，認為言中不必有意；將弦外余音，認為弦上無音；將有話不說，認作無話可說?！^其詞藻之鉤新摘雋，非依傍故事成句不能下筆，與酣放淋漓，揮毫落紙，作風雨而起云煙者，固自異撰。然讀者只愛其清雅，而不甚覺其位仃，此漁洋之本領也。要之漁洋談藝四字“典、遠、諧、則”，所作詩皆可幾及，已非易事。明清之交，遺老“放恣”雜駁之體，如沈椒園廷芳《隱拙軒文鈔》卷四《方望溪先生傳》附《自記》所云，詩若文皆然?！柏澏唷敝裢琳?，能為饋貧之糧，“愛好”之漁洋，方為拯亂之藥。功亦偉矣。（第998頁）錢鐘書的批評眼光尖銳犀利，如倫琴射線洞穿對象的肺腑，隱疾結癥，一一皆現。既能撕開銹花枕頭表暴其秕糠之質；也能琢璞現玉、披沙揀金，上述論斷起漁洋于九泉也不能不心悅誠服，難抗辯一詞。只要我們不是僅憑世所傳誦的幾篇名作，而是通觀漁洋全部詩作來衡量上述議論，都會同意錢鐘書的意見。他沒有提到漁洋的成名作《秋柳四首》實際上這組作品中已包含了漁洋詩風的基本特征，包括 “一吞半吐，撮摩虛空”，“弦上無音”和“愛好”（見趙秋谷《談龍錄》）的成敗得失。這個問題需要專文討論。5．葉燮《原詩》論詩人的素質，在劉知幾論史家的才、學、識三品上加了個“膽”。學者的素質同樣也必須具備這四點。正直的學術品格就是膽，淵博的知識是學，超妙的感悟是識，而才則體現在思維的縝密、論析的謹嚴、表述的暢達。這在錢鐘書可以說是集四美于一身，而機敏的談鋒、尖刻的諧謔更是他獨特的魅力。綜而言之，一切都是以學為基礎的，錢鐘書讀書之勤，親朋中流傳的許多佚事可以作證。文學所的藏書，有不少登記卡片上我只見錢鐘書一個名字，《煙畫東堂小品》就是其中之一。而正是此書所收的《五貽上與林吉人手札》的陶澎跋語，成了他“漁洋樓閣乃在無人見時暗中筑就，而復掩其土木營造之跡，使有煙云蔽虧之觀，一若化城頓現”這一誅心之論的依據。妙悟來自廣泛的參學?！胺颉颉铡睢幢匾货砑粗烈玻荒瞬┎啥兴?，力索而有所入也”。（第68頁）這正可以看作是錢鐘書的夫子自道。與時賢相比，他給嚴滄浪以更高的評價，顯然是深有會心于此。學風迭代遞轉。漢人守章句，宋人講義理，清人尚考據，雖各有得失，同務一個“學”字。十七年空談主義，新時期專攻方法，卻患在不學。以方法而言，錢鐘書確是平淡無奇的，基本上是傳統(tǒng)的學術筆記（《日知錄》《陔余叢考》式的）和詩話（《甌北詩話》式的）的路數（只不過取材范圍擴大到西籍）。打個粗俗的比方，《管錐編》是盆菜——經加工選擇的素材積累；《談藝錄》是濃縮湯料——經概括提煉的真知灼見。前者是中西文化比較研究的武庫，閉著眼睛摸一篇都能據以成一專題論文。后者則是古典文學研究者的錦囊，沒出息的任拈一段都可敷衍成長篇大論，來個我注錢鐘書；出息不大如我這樣的也可以從中刺取一二，來個錢鐘書注我。但是方法，你在哪里？讀《談藝錄》我常有迷茫的感覺，就像大德上座，說得頭頭是道，聽眾卻在云里霧里。蓋悟入的境界，你悟得乃可印證，否則終為霧里看花。然而要證悟又談何容易，他說錢捧石如何如何，蔣心余如何如何，我沒讀過他們的詩，又何知深淺。正因此我才頓悟，錢鐘書的學問的不二法門就是讀，再讀，讀熟、讀透，所謂“下學以臻上達”。（第99頁）以他的悟性與專靜，有什么深奧不可解的東西？據我粗略統(tǒng)計，《談藝錄》引書一千九百七十余種（不包括西籍），涉及詩人八百多人，且讀而有得，決非前人詩話摘一二佳句泛下一二評語者可比。我相信不只我一個人感到奇怪和惋惜，錢鐘書為什么不做些系統(tǒng)的研究，比如寫部詩史什么的煌煌巨著，而做這種零星的、笨拙的功夫？讀了三遍《談藝錄》之后，我總算明白，只有下這最笨的功夫才能臻這最上的境界！想到嚴滄浪示學詩者的“遍參”、“熟參”，的確不是英雄欺人。但這是一個原則，而不是一種方法。凡臻最上乘境界的學問技藝總是無跡可尋，也就是古人所謂“至法無法”。金庸筆下最出色的劍俠，劍術造極之境是“無劍”。內力到處，木棒、柳枝乃至衫袖、手臂，動搖皆為兵刃。錢鐘書的學問便給人這種百戰(zhàn)不用兵刃的感覺，讀他的書你只覺得淵博、精深，在那一派真氣浩然的學養(yǎng)和悟性面前，一切理論、技巧、方法都顯得蒼白無力，像耐不住比拼的花拳繡腿！6．然而，這種境界可以景仰，卻難以企及。因為它是建立在一種極其超然的學問態(tài)度上的。從動機來說，錢鐘書也許并不想做個職業(yè)的古典文學研究者。他最初談詩是為“資吾操觚自運”，所以只著眼于“體察屬詞比事之慘淡經營”，而不斤斤于評騭高下及注解、考證。專注本文，使他對詩的理解達到很深的境地：“漸吾宗派判分，體裁別異，甚且言語懸殊，對疆阻絕，而詩眼文心，往往莫逆冥契?！保ǖ?46）寫作《談藝錄》時，正值國難當頭，偷生兵罅?！皯n天將壓，避地無之”，于是“銷愁舒憤，述往思來。論無能之詞，遣有涯之日”。（序）這是一種寄托。一種“不為無益之學，何以遣有涯之身”的無奈與自遣。所以書中每以興會聽到，信筆書之?；蛏倌曦摎猓粫r技癢，不免有炫學之意（第346頁）；或詼諧雜出，以資談助；更多的則是以聞見折衷舊說，斷結學術公案（如論韓愈、朱熹），了