【文章內(nèi)容簡介】 代中國文化體系具有實質意義的收獲。在魯迅同代人中，比他激進者有之，如陳獨秀；比他機智者有之，如胡適；比他儒雅者有之，如周作人；唯獨無人如他那樣透視了中國歷史進程和中國人生模型的深層本質，這就 使得他的著作更加耐人重讀，愈咀嚼愈有滋味。魯迅學而深思，思而深察，表現(xiàn)出中國現(xiàn)代史上第一流的思想洞察力、歷史洞察力和社會洞察力，從而使他豐厚的學 養(yǎng)和深切的閱歷形成了一種具有巨大的穿透力的歷史通識。”比如解剖國民性的命題，《阿Q正傳》寫阿Q式的革命：阿Q所夢想的革命武器，不是民主共和，他連自由黨都訛成“柿油黨”，反而《三國》《水 滸》《封神》等小說及地方戲劇《龍虎斗》中的各種兵器，板刀、鋼鞭、炸彈、洋炮、三尖兩刃刀、鉤鐮槍，成了他想象中合群打劫的家伙，帶有民俗狂歡的諷喻性。魯迅眼光看透了群體潛意識。魯迅有一個透入人們靈魂的發(fā)現(xiàn)：“專制者的反面就是奴才，有權時無所不為，失勢時即奴性十足。”(《南腔北調集諺語》)這是魯迅的眼光，那種認為魯迅解剖國民性是受西方傳教士影響的“殖民思想”，是離開事物的本質，或把事物本質虛無化的不實之論。痛快淋漓的智慧香港版《弁言》還說：“誰能設想魯迅僅憑一枝形小價廉的‘金不換’毛筆，卻能疾風迅雷般揭開古老中國的沉重帷幕，賦予痛苦的靈魂以神圣，放入一線晨曦于風云如磐？他對黑暗的分量有足夠的估計，而且一進入文學曠野便以身期許：‘自己背著因襲的重擔，肩住了黑暗的閘門’，放靑年一代‘到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人’。這便賦予新文化運動以勇者人格、智者風姿。很難再找到另一個文學家像他那樣深知中國之為中國了。那把啟蒙主義的解剖刀，簡直是刀刀見血，哪怕是辮子、面子一類意象，國粹、野史一類話題，無不順手拈來，不留情面地針砭著奴性和專制互補的社會心理結構，把一個國民性解剖得物無遁形，淋漓盡致了。讀魯迅，可以領略到一種苦澀的愉悅，即在一種不痛不快、奇痛奇快的大智慧境界中，體驗著他直視現(xiàn)實的‘睜了眼看’的人生態(tài)度，以及他遙祭‘漢唐魄力’，推崇‘拿來主義’的開放胸襟。他后期運用的唯物辯證法也是活生生的，毫無‘近視眼論匾’(參看他的雜文《扁》)的隔膜。我們依然可以在他關于家族、社會、時代、父子、婦女，以及文藝與革命，知識者與民眾，圣人、名人與真理一類問題的深度思考中，感受到唯物辯證法與歷史通識的融合，感受到一種痛快淋漓的智慧禪悅。他長于諷刺，但諷刺秉承公心，冷峭包裹熱情，在一種‘冰與火’共存的特殊風格中，逼退復古退化的荒謬，逼出‘中國的脊梁’和‘中國人的自信力’。魯迅使中國人對自身本質的認識達到了一個新的歷史深度，正是這種充滿奇痛奇快的歷史深度，給一個世紀的改革事業(yè)注入了前行不息的、類乎‘過客’的精神驅動力。”魯迅雜文，得力于他那種隨手拈來的雜學。民初魯迅，是一個獨特的精神存在。他以沉默排遣痛苦，也以沉默磨練內(nèi)功。思想痛苦的醫(yī)治，使思想者真正深刻地咀嚼出文化的滋味。如果沒有民國初年的校古碑，抄佛經(jīng)，搜集漢畫像和金石文物，就沒有這位具有如此深邃的精神深度，深知中西文化之精髓之魯迅。魯迅的人文興趣廣泛，少好繡像、俗劇，長嗜古碑、漢磚和木刻，借以體驗文化趣味和古人心靈。文學家的魯迅，是以博識者作為其文化修養(yǎng)背景的，1925年作《看鏡有感》一文，寫得如此驅遣自如，誠然顯示了博識者風采。雜文，乃是魯迅創(chuàng)造的與民族國家共患難的文化方式。強悍的骨頭魯迅是大智大勇的啟蒙斗士，《自嘲》詩云：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛?！惫穷^之硬，來自鮮明而熱烈愛與憎的錘煉和淬火?！案艺f，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”《女吊》寫一種“民俗活化石”，甚至是“女鬼活化石”?！肮怼币灿谢瘑?？鬼本該連著“黑暗”和“死”，魯迅卻從中激活強悍的生命，由此建構了現(xiàn)代中國文學上無可重復的意義方式和意義深度。悲憫求索的情懷由1918年寫《狂人日記》的驚世駭俗，到1919年寫《孔乙己》的委婉精妙，在不到一年間，魯迅小說形式發(fā)生本質性的變化，顯示了魯迅文學世界的出手不凡和淵深莫測。在《孔乙己》中，魯迅撿起故鄉(xiāng)街市有如隨風飄落的一葉陳舊人生的碎片，夾在狂飆突起的《新青年》卷頁之間，由此審視著父輩做不成士大夫的卑微命運，行文運筆充滿著悲憫之情。這就是他們的“含弘光大，品物咸亨”嗎？其地名、其人名，充滿反諷的張力。不僅文章與文章之間追求思想形式的原創(chuàng)，而且書與書之間呈現(xiàn)了精神求索的獨特的深度?！秴群啊窙_擊力強，《彷徨》反思性深?！蹲８！贩此嘉逅牡膯⒚?。辛亥過去近十年，五四大潮正在奔涌，然而講理學的本家叔輩老監(jiān)生魯四老爺大罵的“新黨”還是康有為，似乎歷史并沒有由于思潮推涌而邁步前進?！豆陋氄摺贩此肌肮陋殹?。胡適1918年發(fā)表《易卜生主義》，里面引用易卜生《國民公敵》的話：“世界上最強有力的人就是那個最孤獨的人?！睂Υ松疃确此嫉慕Y果，孤獨的魏連殳，怎么能說的“世界上最強的人”呢？他只有一句“我還得活幾天”，這是魏連殳求生意志的宣言，在行文中反復鳴響。在走投無路之際，他當了軍閥杜師長的顧問，出賣人生價值為代價的，勝利意味著失?。骸拔乙呀?jīng)躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！薄秱拧烦两趯Ω贻p一代知識者的思想文化的反思，反思了易卜生《傀儡家庭》的浪漫性。本篇一開頭就說，“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”，為全篇定下了哀婉的懺悔格調。哀婉源自對青年知識者的青春禮贊，以及對青春失落的哀傷。其中剔出了一種“被系住的蜻蜓的哲學”：“就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒有送掉性命，結果也還是躺在地上，只爭著一個遲早之間?！边@條擺脫不掉的細線，就是社會習俗、宗法勢力、經(jīng)濟體制，左右著青年知識者的命運?！峨x婚》反思啟蒙主義和女性主義思潮翻滾后，鄉(xiāng)村依然是士紳的廳堂原則壓倒和制約著鄉(xiāng)野原則。七大人故弄玄虛的“屁塞”，輕而易舉地打翻了愛姑的“鉤刀腳”，這就是中國鄉(xiāng)村社會權力結構的“無物之陣”。至于《如何推進魯迅研究》，就不準備細講了。其中認為，魯迅是一口大鐘，小叩則小鳴，大叩則大鳴；依然覺得魯迅研究還存在著不少可以深入開 墾的思想、知識、精神文化的園地和土層。就看研究者舉起敲鐘的槌棒的材質和大小，就看研究者的知識儲備和思想能力，是否與研究對象相稱。我講了推進魯迅研 究的五個維度，即更深一層地疏通文化血脈，還原魯迅生命，深化辯證思維，重造文化方式，拓展思想維度。以往的魯迅研究的顯著特點，是側重于思潮，尤其是外