【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 身體搞垮了。燈塔周圍的激流他對(duì)付不了。大約有三天，我們都沒找到尸體?！蔽液靡粫?huì)兒什么話也沒說(shuō)。我感到有些震驚。然后我問了伯頓一個(gè)問題。“你提出給他差使的時(shí)候，是不是知道他準(zhǔn)會(huì)淹死?”他輕輕地咯咯一笑，用那雙和善又坦率的藍(lán)眼睛望著我。他用手摩挲著下巴?！芭?，那時(shí)我的辦事處可沒有空缺呀?！?第六單元 生活節(jié)奏 課文A 隨著當(dāng)今世界生活節(jié)奏日益加快，我們似乎一直在不停奔忙。事情那么多，時(shí)間卻那么少，我們?cè)撛趺崔k?里查德湯姆金斯著手解決這一問題，并提出了建議。時(shí)間老人成了可怕的老人 理查德湯姆金斯從前，我們以為技術(shù)發(fā)展會(huì)使我們的生活變得更安逸。那時(shí)我們覺得機(jī)器會(huì)替代我們工作，我們則有越來(lái)越多的時(shí)間休閑娛樂。但技術(shù)發(fā)展沒有把我們解放出來(lái)，而是使我們成為奴隸。新技術(shù)紛至沓來(lái)，令人目不暇接：一年涌現(xiàn)的技術(shù)創(chuàng)新相當(dāng)于以前一千年。而每一項(xiàng)新發(fā)明問世，就進(jìn)一步吞噬我們的光陰。比如，汽車曾使我們希望個(gè)人出行會(huì)方便得讓人難以想像。可如今，城市車輛運(yùn)行得比馬車時(shí)代還要慢，我們因交通堵塞而困在車內(nèi)，徒然浪費(fèi)生命。飛機(jī)也曾有可能為我們拓展新天地。問題是，飛機(jī)提供了新的天地。其存在本身產(chǎn)生了對(duì)耗時(shí)的長(zhǎng)途旅行的需求，這種旅行，如越洋購(gòu)物，或遠(yuǎn)道前往地球的另一半?yún)⒓訒?huì)議，以前我們是根本無(wú)法想象的。在大多數(shù)情況下，技術(shù)發(fā)展并未節(jié)省時(shí)間，而是使我們得以做更多的事。在家里，洗衣機(jī)可望使婦女?dāng)[脫繁重的洗衣勞作。但事實(shí)上，它們促使我們每天，而不是每星期換一次衣服，這就使熨洗衣物的工作量變成原來(lái)的7倍。同樣地，每周一次的沐浴為每日一次的淋浴所代替，使得用于個(gè)人穿著打扮的時(shí)間大大增加。與此同時(shí)，技術(shù)發(fā)展不僅聽任工作侵入我們的閑暇時(shí)間——帶著便攜式電腦去海灘綜合癥——而且添加了收發(fā)傳真、電子郵件和語(yǔ)音郵件這些新的負(fù)擔(dān)。技術(shù)發(fā)展還向我們提供機(jī)會(huì)，在個(gè)人電腦上一連幾小時(shí)處理軟件故障，或把因特網(wǎng)上那些無(wú)用的信息塞進(jìn)自己的大腦。除去技術(shù)發(fā)展，因特網(wǎng)指出了我們?yōu)楹胃械綍r(shí)間如此緊迫的第二個(gè)原因：信息爆炸。幾個(gè)世紀(jì)以前，人類積累的幾乎所有知識(shí)都能裝在若干哲人的大腦之中。如今，這些大腦休想容納下一天中產(chǎn)生的新信息中的小小一部分。各種消息、事實(shí)和見解從世界各個(gè)角落大量涌入。電視機(jī)能收到150個(gè)頻道。因特網(wǎng)網(wǎng)址多達(dá)千百萬(wàn)。雜志、書籍和光盤只讀存儲(chǔ)器的數(shù)量也激增。“在18世紀(jì)，整個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界總共只有屈指可數(shù)的幾家科學(xué)刊物，出版一本書是件了不起的大事，”哈佛大學(xué)比較動(dòng)物學(xué)博物館昆蟲館名譽(yù)館長(zhǎng)愛德華威爾遜說(shuō)。“如今，我本人就訂閱了60或70種期刊雜志，以便自己跟上不斷拓展的學(xué)術(shù)前沿中一個(gè)微小部分的發(fā)展動(dòng)向。”我們產(chǎn)生日益加重的時(shí)間緊迫感還有一個(gè)原因：日漸繁榮富足。由于生產(chǎn)的物品與提供的服務(wù)越來(lái)越多，我們必須去消費(fèi)。在廣告的推動(dòng)下，我們努力照辦：我們多多購(gòu)買多多旅游多多玩兒，但得盡力堅(jiān)持下去。于是我們就深受威爾遜所謂的對(duì)極大富足不滿之苦——即無(wú)休止的選擇所造成的困惑。當(dāng)然，并非人人感到時(shí)間過度緊迫?！罢f(shuō)我們都缺少時(shí)間只是隨意講講，我們應(yīng)該記住，這種說(shuō)法大約只適用于一半人，”倫敦一家研究公司的未來(lái)基金會(huì)主任邁克爾威爾莫特說(shuō)。“有些人早早退休了，有些人失業(yè)了，有些人或許只與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)沾點(diǎn)邊，根本不會(huì)有這種情況。如果失業(yè)了，那你的問題就是時(shí)間太多，而不是太少?！笨偛吭O(shè)在倫敦的亨利中心預(yù)測(cè)小組組長(zhǎng)保羅愛德華茲指出，壓力感也可能被夸大，或者被強(qiáng)加于自身?！叭巳硕即笳剦毫?，以至于多達(dá)半數(shù)的失業(yè)者或退休人員都會(huì)跟你說(shuō)，他們根本來(lái)不及把事情做完，”他說(shuō)。“這幾乎是到了羨慕壓力的程度。沒有感到有壓力，就不是成功者。人人都想表現(xiàn)幾分時(shí)間緊迫感，以顯示自己的重要?！边@一切還有另外一個(gè)方面。幾十年來(lái)由數(shù)千名志愿者所作的鐘點(diǎn)日志表明，英國(guó)在最近十年中工作時(shí)間只略微增加，而在美國(guó)，即使對(duì)工作壓力最大的專業(yè)人士和管理人員而言，工作時(shí)間實(shí)際上減少了。在美國(guó)，馬里蘭大學(xué)社會(huì)學(xué)教授約翰魯賓遜和賓夕法尼亞州立大學(xué)研究閑暇問題的教授杰弗里戈德比發(fā)現(xiàn)，自20世紀(jì)60年代中期以來(lái)，普通美國(guó)人每周增加了5小時(shí)空余時(shí)間，即工作、睡眠、乘車上下班、照料孩子和家務(wù)勞動(dòng)之余的時(shí)間。但增加的時(shí)間分配得并不均勻。受惠最多的是未婚者和子女不在身邊的人。得益最少的——增加了不足1個(gè)小時(shí)——是有學(xué)前子女的雙職工夫婦，這或許反映了父母在撫養(yǎng)子女方面花費(fèi)更多時(shí)間這一傾向。這里當(dāng)然也存在著性別問題。家用器具的更新?lián)Q代或許鼓勵(lì)婦女去做有報(bào)酬的工作，但正如我們已經(jīng)注意到的，技術(shù)發(fā)展并沒有掃除家務(wù)雜活。其結(jié)果是，我們發(fā)現(xiàn)男女空余時(shí)間的分配驚人地不平等。據(jù)亨利中心的調(diào)查，在英國(guó)，有工作的父親平均每周有48小時(shí)的空余時(shí)間。有工作的母親只有14小時(shí)。除去不平等，缺乏時(shí)間的感覺也普遍存在，：并引起了各種反應(yīng)。反應(yīng)之一是試圖投入最少的時(shí)間以獲取最大的滿足。如今人們需要快餐，需要電臺(tái)、電視臺(tái)播放簡(jiǎn)短片斷，還要即刻得到滿足。時(shí)間一旦被浪費(fèi)，人們就會(huì)很不高興。“人們談?wù)撝|(zhì)量時(shí)間。他們需要最佳時(shí)光，”亨利中心的愛德華茲說(shuō)?！叭绻銕Ш⒆尤タ措娪盎蛉湲?dāng)勞，但度過的時(shí)光并不甜美，你浪費(fèi)了一個(gè)下午，感覺就像是你丟失了寶貴物品。錢丟失了還能掙回來(lái)，但時(shí)間浪費(fèi)了就再也無(wú)法追回?！比藗冞€試圖購(gòu)買時(shí)間。任何能幫助我們提高生活效率的事物都有越做越大的市場(chǎng)。美國(guó)人所謂的家政服務(wù)——做家務(wù)，帶孩子，修剪花木，居家裝飾——即為一例。網(wǎng)上零售商在看著銷售額大幅增長(zhǎng)——雖然利潤(rùn)尚未同樣大幅增長(zhǎng)。對(duì)時(shí)間匱乏的第三個(gè)反應(yīng)是有關(guān)人的一生應(yīng)該工作多少年的爭(zhēng)論增多。你比過去更常聽到人們談?wù)撛缭缤诵?，談?wù)摲艞墘毫Υ蟮墓ぷ魅氖鹿ぷ鲿r(shí)間短的工作。諸如英國(guó)全國(guó)工作年限論壇這樣的機(jī)構(gòu)像雨后春筍般出現(xiàn)了，敦促雇主終止讓管理人員長(zhǎng)時(shí)間加班的做法，而采取能適應(yīng)家庭生活的工作方式。所有這些反應(yīng)的問題在于，把時(shí)間解放出來(lái)——無(wú)論是靠更充分地利用時(shí)間，靠購(gòu)買他人的時(shí)間，還是靠縮短工作時(shí)間——是沒有意義的，如果贏得的時(shí)間又即刻被用于其他目的。正如戈德比所指出的，我們的緊張感并非源于時(shí)間短缺，而是因?yàn)槲覀冊(cè)噲D在一個(gè)個(gè)時(shí)段中塞入過多的內(nèi)容?！熬拖裉枪昀锏暮⒆?，”他說(shuō)?！坝心敲炊嗝篮玫氖虑橐?。選擇之多，令人眼花繚亂。我們的空余時(shí)間在增加，但其速度跟不上我們心中日益增多的必須做的事?！备行У慕鉀Q方式或許在于去理解這一問題，而不是回避這一問題。工業(yè)革命前，人們居住在交通聯(lián)系不方便的小社區(qū)里。在本村范圍內(nèi)，人們自然而然地期望了解該了解的一切，見到該見的一切，做該做的一切。如今，生性好奇的我們?nèi)栽噲D這么做。然而，地球村是一個(gè)有著無(wú)限可能的世界，我們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。我們需要的不是更多的時(shí)間：是更少的欲望。我們定要關(guān)掉手機(jī)，讓孩子們自己玩耍。我們定要少購(gòu)物，少閱讀，少出游。我們定要在有所為、有所不為方面給自己設(shè)定界限，不然則注定會(huì)越來(lái)越感到絕望。第七單元 恐怖主義 課文A 佩吉諾南住在紐約，每周為《華爾街時(shí)報(bào)》撰寫專欄文章。本文即是其中一篇。她在文章中反思了自己的一周以及這個(gè)城市的生活。撰寫此丈時(shí)，離世貿(mào)中心被毀還不到一周年，她的思考不可避免地帶有這一可怕事件的陰影。夢(mèng)魘與夢(mèng)想——911事件如何影響了國(guó)民的潛意識(shí)? 佩吉諾南紐約真熱。天氣如此炎熱，因此，有一次我發(fā)高燒，朋友打電話來(lái)問候我感覺如何時(shí)，我就說(shuō)，“你知道發(fā)傳真時(shí)紙張有多干燥多燙手嗎?那就是我的感覺?！弊蛱煺惶煳叶际沁@種感覺。太熱了。我們覺得自己被傳真過似的。昨天清晨5點(diǎn)我就完全醒了，便去布魯克林大橋散步。如今這座大橋越發(fā)像是賜予我們這個(gè)城市的一件貴重禮物。它跨河而立。在業(yè)已改變的市區(qū)景觀中，它依舊是一道美麗的景致，年復(fù)一年，越發(fā)顯得氣勢(shì)非凡。如今，人們似乎更喜歡它，至少是更多地提到它、注意到它。本人也一樣。橋上總是擠滿游客，也總是擠滿紐約居民。我在這座橋上行走時(shí)總是深感驕傲，因?yàn)樽约郝皆谑澜绻こ碳夹g(shù)一大奇跡之上；今天踏上這座橋，我同樣深感驕傲。昨天我深受感動(dòng)，因?yàn)槲以谟^看有人類創(chuàng)造史以來(lái)最輝煌的景象之一：曼哈頓日出。而且那是分文不花的。億萬(wàn)富翁要想擁有這座橋，將這一景致占為已有，那得付出億萬(wàn)錢財(cái)，而我以及那些或慢跑、或騎車、或徒步的同行者卻能免費(fèi)享用。我們繼承了這座大橋。如今我們所要做的只是以納稅的方式支付維修費(fèi)用。我輩實(shí)屬有幸。我從布魯克林一邊上橋時(shí)，一件小事更增添了我的快樂。天剛亮，車輛稀少，我與一輛車窗熏黑的黑色面包車擦肩而過。窗開著的駕駛座里坐著一個(gè)30歲左右的黑人，帽子低低地壓在眉檐上，戴著一副厚厚的黑色太陽(yáng)鏡。我走在通往大橋的人行道上，他距我不到兩英凡周圍只有我們兩個(gè)人。我們目光對(duì)視?！霸缟虾?”他說(shuō)。“早上好，”我回答著，兩人隨即無(wú)緣無(wú)故地大笑起來(lái)，笑罷各人繼續(xù)各人的生活。這事并沒有什么特別的意義，只是30年或40年前是不是會(huì)發(fā)生這樣的事。我不知道那時(shí)會(huì)不會(huì)有這種完全友好的表示，又會(huì)不會(huì)得到回應(yīng)。這讓我想起星期一晚上看的電視節(jié)目。他們播放的是1967年的影片《猜猜誰(shuí)宋赴晚餐》，由凱瑟琳赫本、辛尼普瓦提艾和斯潘塞特雷西主演，講的是一個(gè)白人姑娘與一個(gè)黑人小伙子相愛，想要結(jié)婚，不得不與持反對(duì)態(tài)度的雙方父母做斗爭(zhēng)。影片拍得不錯(cuò)，故事的部分細(xì)節(jié)似乎很感人，如何感人我記不清楚了，反正很切題。有幾段對(duì)話讓人為之震動(dòng)。飾演未來(lái)新娘父親的斯潘塞特雷西質(zhì)問普瓦提艾先生，他是否想過他們混血的孩子在美國(guó)將會(huì)承受多少痛苦。他考慮過這點(diǎn)嗎?他的未婚妻考慮過這點(diǎn)嗎?“她很樂觀，”普瓦提艾先生說(shuō)?！八J(rèn)為他們每個(gè)人都能長(zhǎng)大成人當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)。而我則覺得他們能當(dāng)國(guó)務(wù)卿也就可以了?！边@些寫于35年前的話當(dāng)時(shí)聽上去或許就像是癡人說(shuō)夢(mèng)。但影片上映時(shí)，觀眾中可能就有愛看電影的年輕的陸軍中尉科林鮑威爾，當(dāng)年他正準(zhǔn)備第二次到越南去服役。如今他正擔(dān)任著國(guó)務(wù)卿一職。這是個(gè)夢(mèng)想成真的國(guó)度。這么說(shuō)你是否覺得有點(diǎn)老生常談?是有點(diǎn)。這又是一件美妙的事情。星期二晚些時(shí)候，在從布魯克林開往曼哈頓北部的地鐵上，我又看到一個(gè)我注意過，可后來(lái)又忘了的現(xiàn)象。那就是大街上，地鐵里，我越來(lái)越經(jīng)常地發(fā)現(xiàn)人們掛著表明身份的胸卡。如今人人都佩帶胸卡。過去我們是不帶的。胸卡吊在粗棉線或鋁制鏈上；有的佩帶一張，有的同時(shí)佩帶三張，反正胸卡處處可見。我思索著這一現(xiàn)象意味著什么。大家隨身攜帶身份證件，這意味著什么?我們是在表明什么?或者說(shuō)我們自以為是在表明什么?我指的是表象之外的意義。假設(shè)昨天地鐵車廂里我對(duì)面的那排人一下子放下報(bào)紙?zhí)痤^來(lái)，逐個(gè)回答道：“這意味著我知道自己是誰(shuí)，”穿藍(lán)襯衫和吊褲帶的那個(gè)男子說(shuō)?！斑@意味著我能進(jìn)辦公樓，”那個(gè)灰衣女子說(shuō)?！斑@表明我是個(gè)有職業(yè)的體面公民?！?“在工作場(chǎng)所別人知道我是誰(shuí)?！薄拔也皇窃诨烊兆?，我融入了生活。我有所歸屬。我有固定的工資?！?“安檢部門對(duì)我的背景來(lái)歷核查過，認(rèn)定我為人可靠。你呢?”我不知道車上那些失業(yè)的人看著別人頭頸里吊著的胸卡，會(huì)不會(huì)有什么想法。我希望開久我也有張胸卡。我不知道那些剛剛開始工作的17歲的小伙子們會(huì)不會(huì)知曉，以前在美國(guó)，我們并不是人人攜帶身份證的。過去只有在核電站或政府辦公大樓里工作的人才用。在別處，沒人會(huì)知道你是誰(shuí)。這可不是件壞事。一個(gè)月前，有關(guān)于911事件之后出現(xiàn)生育高峰的新聞報(bào)道。大家為那些關(guān)于死亡的報(bào)道所震驚，意識(shí)到?jīng)Q沒有什么生養(yǎng)孩子的最佳時(shí)機(jī)，現(xiàn)在我們既然活著，就該生兒育女。我相信關(guān)于生育高峰報(bào)道的真實(shí)性，期待著這些孩子的出生。后來(lái)又有報(bào)道說(shuō)，不對(duì)，沒有什么生育高峰，那完全是道聽途說(shuō)，并沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)加以證實(shí)。我也相信這一報(bào)道的真實(shí)性。但好幾個(gè)星期以來(lái)我一直關(guān)注著一個(gè)情況。我家附近出現(xiàn)了生育高峰。布魯克林到處都是嬰兒。處處可見新生嬰兒，處處可見粉嘟嘟的、小手小腳軟軟的嬰兒，他們蜷伏在父親胸前的棉兜里。處處可見嬰兒小推車，不僅是普通的小推車，還有那種可放兩個(gè)嬰兒的小推車。甚至還有可放三個(gè)嬰兒的小推車。別人怎么說(shuō)我不管，應(yīng)該有數(shù)據(jù)證實(shí)我目睹的情況：911事件之后，至少在布魯克林出現(xiàn)了生育高峰。夜夢(mèng)也激增。一天我跟事件發(fā)生后一直沒見過面的一位朋友交談。世貿(mào)大樓倒下時(shí)，他就在兩個(gè)街區(qū)之外，目睹了一切。我們都看過當(dāng)日那令人震驚的電視鏡頭，看過一遍又一遍，但很少有人看到過我朋友所描述的情景：在世貿(mào)中心近旁的辦公大樓里，他們站在窗邊，突然黑暗將他們籠罩，那兩幢樓倒塌了，可怕的濃煙迅速蔓延。你有沒有看到那些被迫往下跳的人?我問?！翱吹剑彼f(shuō)著移開了視線。你有沒有做噩夢(mèng)? “做的，”他說(shuō)著，仍看著別處。我好幾天都想著這事。我的這位朋友才華橫溢，天生擅長(zhǎng)描述自己的感受與見聞。但這次卻例外。我跟一位當(dāng)治療專家的朋友交談。你的病人是不是都做些稀奇古怪的夢(mèng)?我問。“總是做那樣的夢(mèng)，”他笑了起來(lái)。都跟911事件有關(guān)? “是的，”他說(shuō)，“主要都是青少年。”我問他有沒有把這些夢(mèng)收集好記下來(lái)。他搖了搖頭。是?。?11夢(mèng)錄項(xiàng)目。我們應(yīng)該著手進(jìn)行了。本人有意去做，雖說(shuō)我自己也不太清楚到底為什么。我想，以后也許我會(huì)試著把那些夢(mèng)寫下來(lái)。也許不會(huì)。但我相信，夢(mèng)可以反映國(guó)民的潛意識(shí)——如果真有所謂潛意識(shí)——而且值得把夢(mèng)當(dāng)一回事。(卡爾，榮格持肯定態(tài)度。)既然值得當(dāng)回事就要記錄下來(lái)。請(qǐng)把你做的與911事件有關(guān)的夢(mèng)寄給我一一再重復(fù)的，不同尋常的，驚人的，等等。我會(huì)閱讀你們的來(lái)函，會(huì)理解，可能的話會(huì)將它們編成一篇文章，反映911事件對(duì)我們的夢(mèng)幻生活和想象力——即當(dāng)我們的想像力獨(dú)立地、無(wú)拘無(wú)束、毫無(wú)牽絆地持續(xù)發(fā)揮時(shí)——產(chǎn)生了什么影響。第八單元 旅行 課文A 安妮迪拉德講述了自己游覽厄瓜多爾叢林深處的納波河的經(jīng)歷。那是大自然遭受人為破壞最少的地區(qū)之一。她描述了森林之美以及對(duì)生活在那里的土著人的歆慕之情。在叢林中 安妮迪拉德如同所有僻遠(yuǎn)之地，當(dāng)你身臨其境時(shí)，厄瓜多爾叢林深處的納波河就顯得那么真實(shí)，甚至有中心要地的感覺。那么僻遠(yuǎn)之地遠(yuǎn)離什么呢?夜半時(shí)分，在亞馬遜河的源頭，我坐在一個(gè)樹墩上，身后是傍水的棕櫚葉作屋頂?shù)男〈迓洹＿h(yuǎn)離人類活動(dòng)，遠(yuǎn)離脈脈溫情。或者說(shuō)遠(yuǎn)離天堂的掃視? 一只歐夜鷹在密密的樹葉間發(fā)出三聲長(zhǎng)啼，旋即靜默無(wú)聲。和我一起的那些男人輕聲交談著：3個(gè)北美人，4個(gè)為我們?cè)趨擦种袔返亩蚬隙酄柸?。我們手里拿著清涼的飲料，悠閑地看著一只有手那么大小的狼蛛捕捉紛紛撲