【文章內(nèi)容簡介】 翳可以用舌頭舔去”這只是聽說而已，并沒有科學(xué)的依據(jù)，母親為了醫(yī)我的眼翳病，已經(jīng)到了什么都愿意嘗試的地步了。這是悔，這是愛，這是辛酸與無助。母親為兒子的健康成長保駕護航。愛不失度，嚴不失格?？矗巧俨桓履挲g的小胡適真是少有的懂事：“我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了?！?“我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上?！蔽覀冊偻刈x，開頭三段即是先行敘述母親對自己進行“九年家鄉(xiāng)教育”的大體成效： “??我母親也不準我和他們亂跑亂跳?！薄坝忠驗槲掖_是喜歡看書”，所以，“我總是文謅謅的”。而且，“既有‘先生’之名”，再加上“大人們鼓勵我裝先生樣子”，“我不能不裝出點‘先生’樣子”?！坝幸惶欤晃焕陷叀`先生也擲銅錢嗎？’”的調(diào)侃，竟讓我“覺得大失了‘先生’的身份！”并且，“我”也以小“先生”的樣子規(guī)范自己的行為。后來，“失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機會”“又失掉了學(xué)做畫家的機會”。這，正是母親認同和期望的。母親沒有多少文化，卻是很有遠見的。“我母親不許我有任何種類的兒童游戲。”（胡適《我的信仰》）。“你總要踏上你老子的腳步。??你要學(xué)他，不要跌他的股。”母親謹遵丈夫遺囑?！拔乙簧伤闶遣辉磉^兒童游戲的生活”“但別的方面都沒有發(fā)展的機會”，這些都是作為母親的“忍”的代價。在母親的嚴格管束之下，兒子也果然做得很好：“十天之中，總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的?！笔е畺|隅，得之桑榆。“我在這九年之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想（看文章）的方面，不能不算是打了一點底子”。幼子對學(xué)習(xí)的熱愛與執(zhí)著，又何嘗不是對隱忍的寡母最大的安慰？“受了她的極大極深的影響”“我在我母親的教訓(xùn)之下度過了少年時代，受了她的極大極深的影響。”第二個“我”看似多余，實則是強調(diào)。這“極大極深的影響”是什么呢？母親以愛相撫，以嚴相束，以言相傳，以身相教。一個別樣的母親，惠及了作者的一生。文章的結(jié)尾，作者深情地寫到：“在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。??我都得感謝我的慈母?！薄皼]有一個人管束過我”，“我”能自我管束。是母親把“忍”運用到了極致。這就是母親的“忍”，給予胡適的“極大極深的影響”。胡適14歲（其實只有12歲零兩三個月）離家到上海求學(xué)。20歲赴美留學(xué)。母親失去了她的丈夫，唯一的兒子又不在跟前，母親孤身一人，以這樣一個尷尬的身份，有庶母婆婆（“我的庶祖母”），有這樣的“大哥”“大嫂”“二嫂”“五叔”??又在這樣一個龐大而復(fù)雜 的舊式大家庭，“這種生活的痛苦”，讓人難以想象，她又能獨自支撐多久呢？“我12歲零兩三個月就離開她了”，讀到這里，我不禁就想，母親讓這么小的唯一的孩子外出求學(xué)，也太狠心了；胡適扔下寡母，也太狠心了。但轉(zhuǎn)念一想，母親和兒子，不都是一個“忍”么？彼此忍受著母子離別之痛。“臨別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一[3]滴眼淚（胡適《在上?！罚?。游子所受的歷練不管是多么的痛苦，都比不上慈母的牽掛與煎熬。母親，是寡母，所以對幼子期望更高，要求更嚴，要面對侮辱維護尊嚴；作為后母，對大哥的敗家不罵一句；作為后婆，對大嫂二嫂的鬧氣隱忍再三；作為當(dāng)家人，要管好幼子，要巧對債主，要鈍化家庭矛盾??母親忍辱負重，苦心經(jīng)營著一個本不寬裕的大家。也因此，胡適的母親，只活了四十六歲。母親是在用“命”在“忍”??！[4]關(guān)于母親的生平事跡，胡適《先母行述》中有詳細記述。這里略作摘錄：?先母遭此大變時，僅二十三歲。……先母內(nèi)持家政，外應(yīng)門戶，凡十余年。以少年作后母，周旋諸子諸婦之間，其困苦艱難有非外人所能喻者。先母一一處之以至誠至公，子婦間有過失，皆容忍曲喻之。??先母自奉極菲薄，而待人接物必求豐厚；待諸孫皆如所自生，衣履飲食無不一致?！饶赣谌沼贸鋈耄m一塊豆腐之細，皆令適登記，俟諸兄歸時，令檢閱之。??及適十四歲，即令隨先三兄洪駓至上海入學(xué)，三年始令一歸省。人或謂其太忍，先母笑頷之而已。??……諸兄歸里，請析產(chǎn)，先母涕泣許之；……先母自傷及身見家業(yè)零敗，又不能止諸子離異，悲憤咯血。??適被取赴美國留學(xué)，行期由政府先定，不及歸別，匆匆去國。先母眷念游子，病乃日深。是時諸兄雖各立門戶，然一切親戚慶吊往來，均先母一身搘拄其間?！抑腥沼?，皆取給于借貸。先母于此六七年中，所嘗艱苦，筆難盡述。適至今聞鄰里言之，猶有余痛也。??辛亥之役，漢口被焚，先長兄只身逃歸，店業(yè)蕩然。先母傷感，病乃益劇。然終不欲適輟學(xué)，故每寄書，輒言無恙。及民國元二年之間，病幾不起。先母招照相者為攝一影，藏之，命家人日：‘吾病若不起，慎勿告吾兒；當(dāng)仍倩人按月作家書，如吾在時。俟吾兒學(xué)成歸國，乃以此影與之。吾兒見此影，如見我矣?！??民國六年七月，適自美國歸。與吾母別十一年矣。歸省之時，慈懷甚慰，病亦稍減。不意一月之后，……先母聞長孫死耗，悲感無己。適歸國后，即任北京大學(xué)教授；是年冬，歸里完婚，婚后復(fù)北去，私心猶以為先母方在中年，承歡侍養(yǎng)之日正長；豈意先母屢遭患難，備嘗勞苦，心血虧竭，體氣久衰，又自奉過于儉薄，無以培補之；故雖強自支撐，以慰兒婦，然病根已深，此別竟成永訣矣。??遂于十一月二十三日晨一時，棄適等長逝，享年僅四十有六歲。??先母所生，只適一人，徒以愛子故，幼歲即令遠出游學(xué)；十五年中，侍膝下僅四五月耳。生未能養(yǎng)，病未能侍，畢世劬勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！?嗚呼，“子欲養(yǎng)而親不待”，對母親的深恩無法報答于萬一，悲痛之情，情何以堪！在胡適的心里，雙親都是他心中的豐碑，人格品行的標桿。我敢斷言：沒有母親的“忍”，后來的胡適也絕不可能成就如此的非凡： 他一生獲得了36個博士學(xué)位； 他是學(xué)貫中西、著述等身的學(xué)者； 他是新文化運動的先驅(qū)者和奠基人； 他歷任北京大學(xué)校長、駐美大使等職；他是著名詩人、歷史學(xué)家、文學(xué)家、哲學(xué)