【文章內(nèi)容簡介】 家”？“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達到我們的目的地”？他認(rèn)為，這就需要解決兩個問題：“我們第一要問，我們要鏟除的是什么？這是消極目標(biāo)。第二要問，我們要建立的是什么？這是積極的目標(biāo)”。問題是胡適找的病根是否準(zhǔn)確？開出的藥方是否有效？胡適認(rèn)為，我們要鏟除打倒的是所謂“五大仇敵”，曰貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。不過這實在沒有說到點子上。變革也罷，革命也罷，改良也罷，其目標(biāo)都不是這些，因為它們的存廢不過都是結(jié)果，而非根源。魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)改行，就是個例子。醫(yī)術(shù)固然能夠醫(yī)好人身上的病，但醫(yī)不好社會的病。而且這些社會痼疾不是哪個社會制度特有的，不同的制度下它們只是表現(xiàn)不同、程度各異而已。大同社會當(dāng)然不在此列。胡適的社會改良思想是一種西醫(yī)式的思路，即針對的是癥狀而非根本的原因。未來的出路何在呢？胡適說：“我們一開始便得解決一個歧路的問題：還是取革命的路呢？還是走演進（evolution）的路呢？還是有第三條道路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法問題?！彼J(rèn)為，所謂演進的路是自然而然的非人為的進化，其弱點一是不經(jīng)濟、過于緩慢，二是演進的結(jié)果總是保留下許多舊制度的殘余。與此相比，革命的路則沒有這個缺點，因為它借助于“人功促進”，人為的成分為多。但胡適把革命區(qū)分為兩種：一是和平的人功促進，一是暴力的人功促進。他堅決反對后者，認(rèn)為暴力革命只能帶來以暴易暴的破壞，而不能造成建設(shè)性的后果。他說：“我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對那懶惰的‘聽其自然’的心理。然而??我們也不能不反對現(xiàn)在所謂‘革命’的方法”?；谶@種判斷，胡適認(rèn)為唯一能夠接受的選擇，既“不是懶惰的自然演進，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號標(biāo)語式的革命，只是用自覺的努力作不斷的改革”。這種所謂的“自覺的改革”，在胡適看來，“就是認(rèn)清了我們的敵人，認(rèn)清了我們的問題，集合全國的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識與方法，一步一步的作自覺的改革，在自覺的指導(dǎo)之下一點一滴的收不斷的改革之全功”。其實，胡適的改良藥方說到底仍然偏重于演進的路，只是加上了自覺的成分而已。這里可以看出他的知識背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練對其文化態(tài)度的影響。早年去美國留學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，得了自然科學(xué)的訓(xùn)練，這種底色不能不影響到他的方法和預(yù)設(shè)。再就是他的美式自由主義立場，也使其難以接受革命的路，只能選擇改良的路。他的主張很容易讓人聯(lián)想到哈耶克和波普爾的政治哲學(xué)。中國的革命的確帶來了一些負面的后果，但是否因此就證偽了它的歷史合法性呢？鄙人認(rèn)為不能輕率地作肯定的回答。這不僅是由于歷史不能假設(shè)，更是由于如何看待革命的歷史真實性才恰當(dāng)?shù)膯栴}。在一定意義上，可以說“告別革命”的觀點是革命“幻滅”后向當(dāng)年胡適立場的一種回歸。但問題是，革命者對革命的理解可能有誤，對革命的操作也可能不當(dāng)，但這同革命本身有否理由，完全是兩碼事。試圖把它們捆綁在一塊，以歷史的悲劇性后果來否定革命本身，在道理上是講不通的。(二)學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負行為的責(zé)任。現(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔(dān)子了。在這個國難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗，贈他們幾句送行的贈言——雖未必是救命毫毛，也許做個防身的錦囊罷你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國內(nèi)或國外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)親居了。走其余幾條路的人，都不能沒有墮落的危險。墮落的方式很多，總括起來，約有這兩大類：第一是容易拋棄學(xué)生時代求知識的欲望。你們到了實際社會里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無用處，往往可認(rèn)完全用不著學(xué)問，而一樣可認(rèn)胡亂混飯，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來抱有求知識學(xué)問的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書籍，實驗室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒有做學(xué)問的環(huán)境，又誰能怪我們拋棄學(xué)問呢？第二是容易拋棄學(xué)生時代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會接觸, 容易感覺理想與事實相去太遠，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠，奮斗的勇氣，到此時候，好像全不是那么一回事了。渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經(jīng)不起長時期的烤煉就熔化了，一點高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識的欲望，一面要保持我們對人生的追求。有什么好方法子呢？依我個人的觀察和經(jīng)驗，有三種防身的藥方是值得一試的。第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學(xué)問的老祖宗；古往今來一切知識的產(chǎn)生與積聚，都是因為要解答問題——要解答實用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識而求知識”，其實也只是