【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 家”？“究竟我們應(yīng)該走那一條路才能達(dá)到我們的目的地”？他認(rèn)為，這就需要解決兩個(gè)問(wèn)題：“我們第一要問(wèn)，我們要鏟除的是什么？這是消極目標(biāo)。第二要問(wèn)，我們要建立的是什么？這是積極的目標(biāo)”。問(wèn)題是胡適找的病根是否準(zhǔn)確？開(kāi)出的藥方是否有效？胡適認(rèn)為，我們要鏟除打倒的是所謂“五大仇敵”，曰貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂。不過(guò)這實(shí)在沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)子上。變革也罷，革命也罷，改良也罷，其目標(biāo)都不是這些，因?yàn)樗鼈兊拇鎻U不過(guò)都是結(jié)果，而非根源。魯迅當(dāng)年學(xué)醫(yī)改行，就是個(gè)例子。醫(yī)術(shù)固然能夠醫(yī)好人身上的病，但醫(yī)不好社會(huì)的病。而且這些社會(huì)痼疾不是哪個(gè)社會(huì)制度特有的，不同的制度下它們只是表現(xiàn)不同、程度各異而已。大同社會(huì)當(dāng)然不在此列。胡適的社會(huì)改良思想是一種西醫(yī)式的思路，即針對(duì)的是癥狀而非根本的原因。未來(lái)的出路何在呢？胡適說(shuō)：“我們一開(kāi)始便得解決一個(gè)歧路的問(wèn)題：還是取革命的路呢？還是走演進(jìn)（evolution）的路呢？還是有第三條道路呢？——這是我們的根本態(tài)度和方法問(wèn)題?！彼J(rèn)為，所謂演進(jìn)的路是自然而然的非人為的進(jìn)化，其弱點(diǎn)一是不經(jīng)濟(jì)、過(guò)于緩慢，二是演進(jìn)的結(jié)果總是保留下許多舊制度的殘余。與此相比，革命的路則沒(méi)有這個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)樗柚凇叭斯Υ龠M(jìn)”，人為的成分為多。但胡適把革命區(qū)分為兩種：一是和平的人功促進(jìn)，一是暴力的人功促進(jìn)。他堅(jiān)決反對(duì)后者，認(rèn)為暴力革命只能帶來(lái)以暴易暴的破壞，而不能造成建設(shè)性的后果。他說(shuō)：“我們都是不滿意于現(xiàn)狀的人，我們都反對(duì)那懶惰的‘聽(tīng)其自然’的心理。然而??我們也不能不反對(duì)現(xiàn)在所謂‘革命’的方法”。基于這種判斷，胡適認(rèn)為唯一能夠接受的選擇，既“不是懶惰的自然演進(jìn)，也不是盲目的暴力革命，也不是盲目的口號(hào)標(biāo)語(yǔ)式的革命，只是用自覺(jué)的努力作不斷的改革”。這種所謂的“自覺(jué)的改革”，在胡適看來(lái)，“就是認(rèn)清了我們的敵人，認(rèn)清了我們的問(wèn)題，集合全國(guó)的人才智力，充分采用世界的科學(xué)知識(shí)與方法，一步一步的作自覺(jué)的改革，在自覺(jué)的指導(dǎo)之下一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功”。其實(shí)，胡適的改良藥方說(shuō)到底仍然偏重于演進(jìn)的路，只是加上了自覺(jué)的成分而已。這里可以看出他的知識(shí)背景和學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)其文化態(tài)度的影響。早年去美國(guó)留學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，得了自然科學(xué)的訓(xùn)練，這種底色不能不影響到他的方法和預(yù)設(shè)。再就是他的美式自由主義立場(chǎng)，也使其難以接受革命的路，只能選擇改良的路。他的主張很容易讓人聯(lián)想到哈耶克和波普爾的政治哲學(xué)。中國(guó)的革命的確帶來(lái)了一些負(fù)面的后果，但是否因此就證偽了它的歷史合法性呢？鄙人認(rèn)為不能輕率地作肯定的回答。這不僅是由于歷史不能假設(shè)，更是由于如何看待革命的歷史真實(shí)性才恰當(dāng)?shù)膯?wèn)題。在一定意義上，可以說(shuō)“告別革命”的觀點(diǎn)是革命“幻滅”后向當(dāng)年胡適立場(chǎng)的一種回歸。但問(wèn)題是，革命者對(duì)革命的理解可能有誤，對(duì)革命的操作也可能不當(dāng)，但這同革命本身有否理由，完全是兩碼事。試圖把它們捆綁在一塊，以歷史的悲劇性后果來(lái)否定革命本身，在道理上是講不通的。(二)學(xué)生的生活是一種享有特殊優(yōu)待的生活，不妨幼稚一點(diǎn)，不妨吵吵鬧鬧，社會(huì)都能縱容他們，不肯嚴(yán)格的要他們負(fù)行為的責(zé)任?，F(xiàn)在他們要撐起自己的肩膀來(lái)挑他們自己的擔(dān)子了。在這個(gè)國(guó)難最緊急的年頭，他們的擔(dān)子真不輕！我們祝他們的成功，同時(shí)也不忍不依據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，贈(zèng)他們幾句送行的贈(zèng)言——雖未必是救命毫毛，也許做個(gè)防身的錦囊罷你們畢業(yè)之后，可走的路不出這幾條：絕少數(shù)的人還可以在國(guó)內(nèi)或國(guó)外的研究院繼續(xù)做學(xué)術(shù)研究；少數(shù)的人可以尋著相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)；此外還有做官，辦黨，革命三條路；此外就是在家享福或者失業(yè)親居了。走其余幾條路的人，都不能沒(méi)有墮落的危險(xiǎn)。墮落的方式很多，總括起來(lái)，約有這兩大類：第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往學(xué)非所用，往往所學(xué)全無(wú)用處，往往可認(rèn)完全用不著學(xué)問(wèn)，而一樣可認(rèn)胡亂混飯，混官吃。在這種環(huán)境里即使向來(lái)抱有求知識(shí)學(xué)問(wèn)的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學(xué)問(wèn)是要有相當(dāng)?shù)脑O(shè)備的；書(shū)籍，實(shí)驗(yàn)室，師友的切磋指導(dǎo)，閑暇的工夫，都不是一個(gè)平常要糊口養(yǎng)家的人的能容易辦到的。沒(méi)有做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，又誰(shuí)能怪我們拋棄學(xué)問(wèn)呢？第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代理想的人生的追求。少年人初次和冷酷的社會(huì)接觸, 容易感覺(jué)理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想，改造的熱誠(chéng)，奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事了。渺小的個(gè)人在那強(qiáng)烈的社會(huì)爐火里，往往經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)期的烤煉就熔化了，一點(diǎn)高尚的理想不久就幻滅了。抱著改造社會(huì)的夢(mèng)想而來(lái)，往往是棄甲拋兵而走，或者做了惡勢(shì)的俘虜。你在那牢獄里，回想那少年氣壯時(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢(mèng)！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)在社會(huì)的順民了。要防御這兩方面的墮落，一面要保持我們求知識(shí)的欲望，一面要保持我們對(duì)人生的追求。有什么好方法子呢？依我個(gè)人的觀察和經(jīng)驗(yàn)，有三種防身的藥方是值得一試的。第一個(gè)方子只有一句話：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問(wèn)題！”問(wèn)題是知識(shí)學(xué)問(wèn)的老祖宗；古往今來(lái)一切知識(shí)的產(chǎn)生與積聚，都是因?yàn)橐獯饐?wèn)題——要解答實(shí)用上的困難和理論上的疑難。所謂“為知識(shí)而求知識(shí)”，其實(shí)也只是