【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 是魯迅的政敵也知道魯迅的偉大之處，更不會(huì)像這位作者在別人提到魯迅時(shí)他卻是一臉地不屑。大約是有人相信“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)”，還有人天生地對(duì)一切世事有著“逆反心理”，你說(shuō)這人偉大，我偏說(shuō)這人不怎么樣，甚至不顧事實(shí)地去挑這人的不偉大來(lái)。在對(duì)待魯迅這個(gè)歷史人物上，這種“心理”就一直存在著。但這些天我始終在想，就中國(guó)上個(gè)世紀(jì)二三十年代的歷史而言，魯迅與胡適這兩個(gè)偉大人物，真的就不能作一比較嗎？到底是魯迅更偉大些，還是胡適更偉大些，抑或魯迅與胡適同樣偉大？現(xiàn)在就我所知，在對(duì)待這兩個(gè)人物，有人“謹(jǐn)慎”地說(shuō)是魯迅與胡適都偉大，還說(shuō)他們兩個(gè)的偉大“不可比”。但且慢，這“謹(jǐn)慎”之人若是“不謹(jǐn)慎”地說(shuō)，或說(shuō)是放開(kāi)來(lái)說(shuō)，他就要說(shuō)：我覺(jué)得胡適比魯迅更偉大。至于理由嘛，那就是魯迅只是“批判”，而胡適是“建設(shè)”。且不說(shuō)即使這樣說(shuō)的是事實(shí)，也不能說(shuō)“批判”就一定不如“建設(shè)”，而況事實(shí)好像并非如此呢？我想關(guān)于魯迅文章的“建設(shè)性”，已經(jīng)有很多人說(shuō)了，印象中較深的就有嚴(yán)秀先生在魯迅誕辰110周年那年發(fā)表在廣東一家雜志上的文章《魯迅與中國(guó)的現(xiàn)代化》。嚴(yán)秀在這篇文章中說(shuō)：“由于魯迅對(duì)舊社會(huì)，舊思想，舊文化，舊傳統(tǒng)，舊道德中的殘忍和極不合理的部分認(rèn)識(shí)得遠(yuǎn)比別人深刻，所以他終其一生都是以致力于抨擊這些壞東西為多?！盵1]（1991年第1期《隨筆》雜志第19頁(yè)）又說(shuō)，“魯迅一生的勞作確實(shí)是用在掃除舊制度、舊傳統(tǒng)、舊文化、舊道德、舊風(fēng)習(xí)的反動(dòng)、野蠻、腐朽、愚昧的艱巨斗爭(zhēng)上。但是，這一重要工程正是建設(shè)新社會(huì)、新道德、新風(fēng)尚，新的社會(huì)主義精神文明所絕不可少的基礎(chǔ)工作。他一個(gè)人終生都在為我們打掃戰(zhàn)場(chǎng)，鞠躬盡瘁死而后已。”[2]（同上）并認(rèn)為“魯迅生前對(duì)推動(dòng)我們民族前進(jìn)固然有很偉大的歷史作用，但更偉大的歷史作用和歷史價(jià)值則是在他的身后，在今后中華民族長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程中……”[3]（同上，第15頁(yè)）其實(shí)并非魯迅如此，胡適亦如此。這一點(diǎn)，我們?cè)谧x胡適的著作時(shí)是能感受得到的，并且覺(jué)得嚴(yán)秀先生上面說(shuō)的話與胡適大半個(gè)世紀(jì)前所言簡(jiǎn)直就是一個(gè)“腔調(diào)”。不說(shuō)別的，你只要翻翻1998年人民文學(xué)出版社出版的精裝7巻本《胡適文集》，就能感覺(jué)到胡適對(duì)中國(guó)的舊傳統(tǒng)舊道德舊文化的批判是何等地猛烈，并且不僅自己批判，還特別贊揚(yáng)那些對(duì)腐朽、野蠻、非人性的傳統(tǒng)道德進(jìn)行猛烈批判的人，如當(dāng)時(shí)的吳又陵、陳獨(dú)秀等，甚至還十分欣賞在這方面進(jìn)行批判的外國(guó)人，如挪威的易卜生等。你只要讀讀他的《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》，《〈吳虞之錄〉序》、《易卜生主義》、《答室伏高信》、《介紹我自己的思想》、《東西文化之比較》、《整理國(guó)故與“打鬼”——給浩徐先生信》、《致陶希圣》等文章和書(shū)信，就知道胡適先生對(duì)我們的“傳統(tǒng)”是在怎樣地進(jìn)行批判，甚至有些批判的語(yǔ)調(diào)簡(jiǎn)直就如魯迅。例如他在《易卜生主義》里說(shuō)：“人生的大病根在于不肯睜開(kāi)眼睛來(lái)看世間的真實(shí)現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說(shuō)是圣賢禮義之邦；明明是贓官污吏的政治，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說(shuō)一點(diǎn)病都沒(méi)有！卻不知道：若要病好，須先認(rèn)有??；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治實(shí)在不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今的社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)！易卜生的長(zhǎng)處，只在他肯說(shuō)老實(shí)話，只在他能把社會(huì)種種腐敗齷齪的實(shí)在情形寫(xiě)出來(lái)叫大家仔細(xì)看。他并不是愛(ài)說(shuō)社會(huì)的壞處，他只是不得不說(shuō)。胡適在批判中國(guó)傳統(tǒng)的道德時(shí)也是一針見(jiàn)血，他說(shuō)：“據(jù)易卜生看來(lái)，社會(huì)上所謂‘道德’不過(guò)是許多陳腐的舊習(xí)慣。合于社會(huì)習(xí)慣的，便是道德；不合于社會(huì)習(xí)慣的，便是不道德。正如我們中國(guó)的老輩人看見(jiàn)少年男女實(shí)行自由結(jié)婚，便說(shuō)是‘不道德’。為什么呢？因?yàn)檫@事不合于‘父母之命，媒妁之言’的社會(huì)習(xí)慣。但是這班老輩人自己討許多小老婆，卻以為是很平常的事，沒(méi)有什么不道德。為什么呢？因?yàn)榱?xí)慣如此?！?yàn)樯鐣?huì)的習(xí)慣如此，所以不道德的也覺(jué)得道德了。”[5]（同上，第22頁(yè)）在答當(dāng)時(shí)《日本評(píng)論》雜志社的室伏高信的信中，胡適先生為日本人能諒解胡適們“偶像破壞”的立場(chǎng)感到是“最可喜的一件事，因?yàn)槲页ＳX(jué)得貴國(guó)現(xiàn)時(shí)的學(xué)人往往不懂得我們?yōu)槭裁匆鲞@種排斥古文化的努力”。并向這位日本人表明：“我和我的朋友的立場(chǎng)是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會(huì)自己保守自己的。少數(shù)先知先覺(jué)的思想家，如果他們看清了‘去腐’和‘革新’的必要，應(yīng)該站到屋頂上去大聲疾呼，不必顧慮破壞之太多，更不必顧慮祖宗遺產(chǎn)有毀滅的危險(xiǎn)?！娼鸩慌禄稹@是我們祖宗的一句名言。真有價(jià)值的東西是毀不掉的。”[6]（見(jiàn)《胡適文集?3》第548第549頁(yè)）最巧的是，胡適先生似乎是先知，早在上個(gè)世紀(jì)初就像是知道今天有人要談?wù)摗捌茐摹薄芭小薄敖ㄔO(shè)”之類的話題，他在上面說(shuō)的《易卜生主義》這篇文章中就認(rèn)為“易卜生主義”“表面上看去，像是破壞的，其實(shí)完全是建設(shè)的?！辈⒕o接著打了一個(gè)比喻：“譬如醫(yī)生診了病，開(kāi)了一個(gè)脈案，把病狀詳細(xì)寫(xiě)出，這難道是消極的破壞的手續(xù)嗎？”他又在文章中引用易卜生的話：“他仿佛說(shuō)道：‘人的身體全靠血里面有無(wú)量數(shù)的白血輪時(shí)時(shí)刻刻與人身的病菌開(kāi)戰(zhàn)，把一切病菌撲滅干凈，方才可使身體健全，精神充足?！盵7]（見(jiàn)《胡適文集?2》第28第32頁(yè)）在《〈吳虞文錄〉序》中，胡適高度贊揚(yáng)吳又陵先生是一個(gè)“四川省雙手打孔家店”的老英雄，是一個(gè)打掃舊禮教的“清道夫”：“深深挑著一擔(dān)辛辛苦苦挑來(lái)的水，一勺一勺的灑向那孔塵迷漫的大街上。他灑他的水，不但拿不著工錢，還時(shí)時(shí)被那無(wú)數(shù)吃慣孔塵的老頭子們跳著腳痛罵，怪他不識(shí)貨，怪他不認(rèn)得這種孔渣孔滓的美味，怪他挑著水拿著勺子在大路上妨礙行人！他們常常用石頭擲他，他們哭求那些吃孔塵羹飯的大人老爺們，禁止他挑水，禁止他清道。但他毫不在意，他仍舊做他清道的事。有時(shí)候，他灑的疲乏了，失望了，忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的覷見(jiàn)那望不盡頭的大路的那一頭，好像也有幾個(gè)人在那里灑水清道，他的心里又高興起來(lái)了，他的精神又鼓舞起來(lái)了。于是他們?nèi)耘f挑了水來(lái)，一勺一勺的灑向那旋灑旋干的長(zhǎng)街上去?！盵8]（見(jiàn)《胡適文集?2》第72—73頁(yè)）胡適在批判的大膽上絕不遜于魯迅，他在《介紹我自己的思想》一文中指出：“人們常說(shuō)東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明。這是有夸大狂的妄人捏造出來(lái)的謠言，用來(lái)遮掩我們的羞臉的。其實(shí)一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而動(dòng)用材料的心思才智都是精神的。木頭是物質(zhì)；而刳木為舟，構(gòu)木為屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完備復(fù)雜，精神的因子越多。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機(jī)器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐，大車，毛筆多的多了。我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬(wàn)噸大汽船是物質(zhì)文明?！彼谕黄恼轮羞€希望國(guó)人有更深刻的反?。骸拔覀儽仨毘姓J(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂(lè)不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！盵9]（同上，第170頁(yè)第171頁(yè)）我們從他的《信心與反省》中可以看到胡適更猛烈的批判：“……我們所有的，歐洲也都有；我們所沒(méi)有的，人家所獨(dú)有的，人家都比我們強(qiáng)。試舉一個(gè)例子：歐洲有三個(gè)一千年的大學(xué)，有許多個(gè)五百年以上的大學(xué)，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展：我們有沒(méi)有？至于我們所獨(dú)有的寶貝，駢文，律詩(shī)，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭，……雖然‘豐富’，雖然‘在這世界無(wú)不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)’，究竟都是使我們抬不起頭來(lái)的文物制度。即如壽生先生指出的‘那更光輝’萬(wàn)丈的宋明理學(xué)，說(shuō)起來(lái)也真正可憐！講了七八百年的理學(xué)，沒(méi)有一個(gè)理學(xué)圣賢起來(lái)指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見(jiàn)大家崇信‘餓死事極小，失節(jié)事極大’的吃人禮教：請(qǐng)問(wèn)那萬(wàn)丈光輝究竟照耀到那里去了？”“我們要指出：我們的民族信心必須站在‘反省’的唯一基礎(chǔ)之上。反省就是要閉門(mén)思過(guò)，要誠(chéng)心誠(chéng)意的想，我們祖宗罪孽的深重，我們自己的罪孽深重；要認(rèn)清了罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)滅罪。壽生先生引了一句‘中國(guó)不亡是無(wú)天理’的悲嘆詞句，他也許不知道這句傷心的話是我十三四年前在中央公園后面柏樹(shù)下對(duì)孫伏園先生說(shuō)的，第二天被他記在《晨報(bào)》上，就流傳至今?！庇终f(shuō)：“今日的大患在于全國(guó)人不知恥。”接著歷數(shù)我們的恥辱，這里只摘錄一二：“一個(gè)國(guó)家有五千年的歷史，而沒(méi)有一個(gè)四十年的大學(xué)，甚至于沒(méi)有一個(gè)真正完備的大學(xué)，這是最大的恥辱。一個(gè)國(guó)家能養(yǎng)三百萬(wàn)不能捍衛(wèi)國(guó)家的兵，而至今不肯計(jì)劃任何區(qū)域的國(guó)民義務(wù)教育，這是最大的恥辱。”而“反省的結(jié)果應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明，那‘光輝萬(wàn)丈’的宋明理學(xué)，那并不太豐富的固有文化，都是無(wú)濟(jì)于事的銀樣蠟槍頭”。[10]（《胡適文集?3》第490、49492頁(yè)）當(dāng)胡適發(fā)表了《信心與反省》之后，遭到了一些守舊者的批評(píng)，于是胡適又寫(xiě)下了《再論信心與反省》、《三論信心與反省》進(jìn)行反駁，沒(méi)有作絲毫妥協(xié)。他在《再論信心與反省》里針對(duì)自己“很不合時(shí)宜”的論調(diào)“引起嚴(yán)厲的抗議”說(shuō)道：“可是我心里要說(shuō)的話，不能因?yàn)槿瞬粣?ài)聽(tīng)就不說(shuō)了。正因?yàn)槿瞬粣?ài)聽(tīng)，所以我更覺(jué)得有不能不說(shuō)的責(zé)任。”于是他在這后兩篇里又繼續(xù)大放有些守舊者不愛(ài)聽(tīng)的“厥詞”。他在《再論信心與反省》里一針見(jiàn)血地指出：“如果過(guò)去的文化是值得恢復(fù)的，我們今天不至糟到這步田地了。”又“十分誠(chéng)摯的對(duì)全國(guó)人說(shuō)：我們今日還要反省，還要閉門(mén)思過(guò)，還要認(rèn)清祖宗和我們自己的罪孽深重”。他在《三論信心與反省》里說(shuō)：“……詩(shī)人頌為香鉤，文人尊為金蓮的小腳。我們走遍世界，研究過(guò)初民社會(huì)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)文明的或野蠻的民族把他們的女人的腳裹小到三四寸，裹到骨節(jié)斷折殘廢，而一千年公認(rèn)為‘美’的！也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)文明的民族的智識(shí)階級(jí)有話不肯老實(shí)的說(shuō)，必須湊成對(duì)子，做成駢文律詩(shī)律賦八股，歷一千幾百年之久，公認(rèn)為‘美’的！”他針對(duì)有些人并不實(shí)事求是地在那夸大我們的優(yōu)處長(zhǎng)處，認(rèn)為中國(guó)所謂的優(yōu)處長(zhǎng)處不過(guò)三點(diǎn)，這就是：“最簡(jiǎn)易的文法，平民化的社會(huì)構(gòu)造，薄弱的宗教心。此外，我想了二十年，實(shí)在想不出別的優(yōu)長(zhǎng)之點(diǎn)了?！逼鋵?shí)就是對(duì)那三點(diǎn)所謂的“優(yōu)長(zhǎng)之點(diǎn)”，胡適也認(rèn)為“然而這三項(xiàng)都夾雜著不少的有害的成分，都不是純粹的長(zhǎng)處。文法是最合理的簡(jiǎn)易的，可是文字的形體太繁難，太不合理了。社會(huì)組織是平民化了，同時(shí)也因?yàn)闆](méi)有中堅(jiān)的主力，所以缺乏領(lǐng)袖，又不容易組織，弄成一個(gè)一盤(pán)散沙的國(guó)家；又因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有重心，所以一切風(fēng)氣都起于最下層而不出于最優(yōu)秀的分子，所以小腳起于舞女，鴉片起于游民，一切賭博皆出于民間，小說(shuō)戲曲也皆起于街頭彈唱的小民。至于宗教，因?yàn)楣糯淖诮烫?jiǎn)單了，所以中間全國(guó)投降了印度宗教，造成了一個(gè)長(zhǎng)期的黑暗迷信的時(shí)代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕?！盵11]（此段所引同上第49494949505050504頁(yè)）胡適在他的一而再、再而三的“論”中不僅沒(méi)有像有些人那樣?？涞氖裁粗腥A民族是一個(gè)勤勞勇敢的民族，并且給我們說(shuō)得“一無(wú)是處”。可你讀了這幾篇文章，再了解胡適的人品，再縱觀他的一生，可知他與魯迅一樣是最愛(ài)國(guó)的。他在1935年6月12日夜《致陶希圣》的信中就說(shuō)：“民族抬頭，我豈不想？”而“我們今日所以不能抬頭，當(dāng)然是因?yàn)樽孀谧锬跎钪亍Ｎ疑钚啪葒?guó)之法在于深自譴責(zé)，深自愧恥。自責(zé)的結(jié)果，也許有一個(gè)深自振聾發(fā)聵而湔除舊污，創(chuàng)造新國(guó)的日子。”他還向?qū)懶诺膶?duì)方表白：“請(qǐng)你注意我們提倡自責(zé)的人并非不愛(ài)國(guó)，也并非反民族主義者。我們只不是狹義的民族主義者而已。我們正因?yàn)閻?ài)國(guó)太深，故決心為她作諍臣，作諍友，而不敢也不忍為她諱疾忌醫(yī)，作她的佞臣損友?！盵12]（《胡適文集?7》第13133頁(yè)）一些人總是攻擊魯迅反傳統(tǒng)，不該看不起中國(guó)文化。殊不知，在這一點(diǎn)上，胡適先生比魯迅毫不遜色，甚而有過(guò)之。他在《整理國(guó)故與“打鬼”——給浩徐先生信》的要結(jié)尾處說(shuō)：“我所以要整理國(guó)故，只是要人明白這些東西原來(lái)‘也不過(guò)如此’！本來(lái)‘不過(guò)如此’，我所以還他一個(gè)‘不過(guò)如此’。”[13]（《胡適文集?3》第434頁(yè)）胡適曾在寫(xiě)于上個(gè)世紀(jì)二十年代后期的《東西文化之比較》中說(shuō)：“科學(xué)之最精神的處所，是抱定懷疑的態(tài)度；對(duì)于一切事物，都敢于懷疑，凡無(wú)真憑確據(jù)的，都不相信。這種態(tài)度雖然是消極的。然而有很大的功勞，因?yàn)檫@態(tài)度可以使我們不為迷信與威權(quán)的奴隸。懷疑的態(tài)度是建設(shè)的，創(chuàng)造的，是尋求真理的惟一途徑。懷疑的目的，是要?jiǎng)龠^(guò)疑惑，而建立一個(gè)新的信仰?！盵14]（《胡適文集?3》第445頁(yè)）連“懷疑的態(tài)度”尚是“建設(shè)”的，而況“批判”乎？在同一篇中胡適還嘲笑了我們的宗教信仰，并說(shuō)：“‘……用一種假的信仰，去欺哄一個(gè)貧困的叫化子，使她愿意在困苦的生活中生存或死亡，這叫做道德文明精神文明嗎？如果她生在另一種文化里，會(huì)到這種困苦的地步嗎？’”[15]（同上，第439頁(yè)）他在這篇文章的結(jié)尾更是對(duì)先進(jìn)的文化下了“定義”，我恐怕那些特別是近年來(lái)心血來(lái)潮又是一廂情愿地在那鼓吹宣揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，甚至認(rèn)定新的世紀(jì)就是東方文化的世紀(jì)，就是中國(guó)文化的世紀(jì)的人（不管他是學(xué)者還是教授之類）看了之后要“皺眉”的。胡適說(shuō)：“如果某種文化能夠利用智力，征服自然，脫離迷信蒙昧，改進(jìn)一切社會(huì)制度，以為人類最多的幸?！@才是真正的精神文明。這種文化將來(lái)還要繼續(xù)增長(zhǎng)進(jìn)步，不過(guò)它的進(jìn)步，不會(huì)轉(zhuǎn)向東方精神文明的途徑，而是照著它已往所走的途徑，繼續(xù)進(jìn)行?！盵16]（同上，第448頁(yè)）不厭其煩地摘錄胡適這么多文字，簡(jiǎn)直就成了“胡適語(yǔ)錄匯編”（這也是我之所以在這則拙文的題目下面又?jǐn)M了那樣一個(gè)副標(biāo)題的緣故）。可這有一個(gè)好處，就是給那有些既不讀魯迅也不讀胡適，或說(shuō)只讀胡適的“建設(shè)”而不讀胡適的“批判”的人看看，胡適到底是“建設(shè)”還是“批判”，抑或像魯迅一樣有建設(shè)有批判，或可說(shuō)他們的“批判”都正是為了“建設(shè)”。按說(shuō)，批判里原本就包涵有建設(shè)，這已經(jīng)是很小兒科了，然而我發(fā)現(xiàn)在一些人那里，把這小兒科弄得像“煞有介事”似的，仿佛三人成虎，有幾個(gè)人在那說(shuō)魯迅只是批判，魯迅就只是批判了；說(shuō)胡適是建設(shè)，胡適就是建設(shè)了。我想，別的不說(shuō)，當(dāng)這些人讀了我上面摘錄的這幾千言，便知他言大謬。如果要說(shuō)胡適的這些批判正是建設(shè)的話，那么魯迅的那些批判自然也就是建設(shè)了。而若說(shuō)胡適希望建立一個(gè)“好政府”是“建設(shè)”的話，這又恰恰是胡適當(dāng)年的糊涂。換句話說(shuō)，胡適的這種“建設(shè)”實(shí)際上只是一種理想，而最終證明這種理想是一廂情愿，在中國(guó)的當(dāng)時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。當(dāng)然，如果你說(shuō)這是胡適善良的操守是胡適的人格魅力，我是贊成的。他在1