【正文】 （同上，第439頁）他在這篇文章的結(jié)尾更是對先進的文化下了“定義”，我恐怕那些特別是近年來心血來潮又是一廂情愿地在那鼓吹宣揚中國傳統(tǒng)文化，甚至認(rèn)定新的世紀(jì)就是東方文化的世紀(jì)，就是中國文化的世紀(jì)的人（不管他是學(xué)者還是教授之類）看了之后要“皺眉”的。這種文化將來還要繼續(xù)增長進步，不過它的進步，不會轉(zhuǎn)向東方精神文明的途徑，而是照著它已往所走的途徑，繼續(xù)進行?？蛇@有一個好處，就是給那有些既不讀魯迅也不讀胡適，或說只讀胡適的“建設(shè)”而不讀胡適的“批判”的人看看，胡適到底是“建設(shè)”還是“批判”，抑或像魯迅一樣有建設(shè)有批判，或可說他們的“批判”都正是為了“建設(shè)”。我想，別的不說，當(dāng)這些人讀了我上面摘錄的這幾千言，便知他言大謬。而若說胡適希望建立一個“好政府”是“建設(shè)”的話，這又恰恰是胡適當(dāng)年的糊涂。當(dāng)然，如果你說這是胡適善良的操守是胡適的人格魅力，我是贊成的。這種“知其不可而為之”的精神雖令人感動，但實在是與空想相差無幾，故讓魯迅很不以為然。孫中山要學(xué)西方，但他決不是一個全盤西化論者，他對西方的社會弊病批判揭露得很深，孫中山已經(jīng)基本上是一個‘拿來主義’者了，而不是一個照搬西方的人。另有一個胡適，也是畢生在為中國的現(xiàn)代化奮斗的，但他恐怕基本上是一個‘全盤西化’派，他對封建主義有嚴(yán)重妥協(xié)的一面，而且根本問題是不信任人民群眾，因此他的學(xué)問雖然比孫中山好，但他的思想則比孫中山淺薄得多，庸俗得多，落后得多，所以，在為中國現(xiàn)代化奮斗的歷史地位上，我以為他不是一個太重要的人，雖然我們也決不應(yīng)當(dāng)否認(rèn)胡適的重大歷史功績?！盵18]（見嚴(yán)秀的《魯迅與中國的現(xiàn)代化》，1991年第1期《隨筆》雜志第15頁）當(dāng)然，依我讀胡適之后的看法，雖大體贊成嚴(yán)秀先生在上面這段話中對胡適的評價，但也不能不指出我與嚴(yán)秀先生略有不同的認(rèn)識。對此，胡適說：“文化自有一種惰性，全盤西化的結(jié)果自然會有一種折衷的傾向”（同上），而這個意思，我在上面已經(jīng)引用過的他給那位日本人的信中就已經(jīng)提到：“我和我的朋友的立場是這樣的：凡文化都有他的隋性，都會自己保守自己的。他并就此發(fā)表了自己的意見：“我的愚見是這樣的：中國的舊文化的惰性實在大得可怕，我們正可以不必替‘中國本位’擔(dān)憂。將來文化大變動的結(jié)晶品，當(dāng)然是一個中國本位的文化，那是毫無可疑的?！盵20]（《試評所謂“中國本位的文化建設(shè)”》見《胡適文集?3》第528－529頁）胡適還在那《答室伏高信》的信中說：“我個人決不愁東方遺產(chǎn)與東方文明的失墜。更可慮的是我們東方民族也許在那‘擁護東方的遺產(chǎn)’的大旗下做出一種自相殘害的丑戲來，貽笑于全世界”[21]（同上，第549頁）尤其值得一提的是，胡適所說的“全盤西化”，并不是我們現(xiàn)在理解的全盤照搬西方。如今陳序經(jīng)先生說：‘在所謂百分之九十九或九十五的情形之下，還可以叫做全盤’。但我的愚見以為‘全盤’是個硬性字，還是讓它保存本來的硬性為妙；如要把它彈性化，不如改用‘充分’，‘全力’等字。我說，抗拒西化在今日已成過去，沒有人主張了。所以我主張全盤的西化，一心一意的走上世界化的路。我贊成‘全盤西化’，原意只是因為這個口號最近于我十幾年來‘充分’世界化的主張；我一時忘了潘光旦先生在幾年前指出我用字的疏忽，所以我不曾特別聲明‘全盤’的意義不過是‘充分’而已，不應(yīng)該拘泥作百分之百的數(shù)量的解釋?！浞帧跀?shù)量上即是‘盡量’的意思，在精神上即是‘用全力’的意思。文化只是人民生活的方式，處處都不能不受人民的經(jīng)濟狀況和歷史習(xí)慣的限制，這就是我從前說過的文化惰性。況且西洋文化確有不少的歷史因襲的成分，我們不但理智上不愿采取，事實上也決不會全盤采取。其實說到底，我現(xiàn)在明白了，有些人說胡適是建設(shè)，魯迅只是批判，一是不讀魯迅不讀胡適，二是源于自己的某種逆反心理，這正如我在前不久的一則短文《故意唱反調(diào)》的結(jié)尾說的幾句話：至于在評價魯迅、胡適等歷史人物上，有些人其實也還是故意唱反調(diào)的心理在作怪。在大陸這多年來，由于眾所周知的原因，胡適沒有得到他應(yīng)該得到的歷史地位。事實上從上個世紀(jì)九十年代后期，胡適先生的著作在大陸也是大量地出版，文集、全集出了很多種，并不像有人在那想當(dāng)然地說什么“現(xiàn)在替胡適說話的文章還是發(fā)不出來”。我奇怪的是有些人，一說到讓胡適得到他應(yīng)該得到的歷史地位，似乎就要貶低魯迅，就要說魯迅這不好那不好。這真讓人糊涂起來。我們只要還原歷史，就可得到一個真實的胡適，而不必煞費苦心地故意去唱反調(diào)。至于有人總想證明胡適與魯迅同樣偉大甚至胡適比魯迅更偉大，其實也還是一種有意唱反調(diào)的心理使然（連“一廂情愿”都算不上）。如此說來，我們有些人的“反調(diào)”不是唱得沒來由嗎？附言：在電腦上敲于近一年前的這則文字沒有哪個地方愿意發(fā)表它，大概覺得我不過是個“文抄公”吧。近萬字的摘抄都不過是想證明胡適并不如有人在那兒甚至要蹦著跳著說的他只是“建設(shè)”，而魯迅卻是“批判”，不，是“破壞”——誰都知道，批判與破壞是兩個不同的概念，批判絕不等同于破壞。然而魯迅又偏偏有一篇《拿來主義》，其中真的不僅有批判還有破壞，可好像他文章的主旨卻是“拿來”卻是建設(shè)。更何況，魯迅是何等的眼光，不清除掉瓦礫，不將廢墟打掃干凈，是不能建設(shè)也是建設(shè)不好的?！保ā对僬摾追逅牡沟簟罚┯终f：“瓦礫場上還不足悲，在瓦礫場上修補老例是可悲的。”（同上）這些也還是不說吧。最讓我感觸的一句話就是:“Expression is the most effective means of appropriating ,最有效的法子是記錄或表現(xiàn)成文章。其實看的書越多其實覺的越可惜?？吹臅r候激動萬分,感慨萬千。而過了一段時間后再去回憶,卻什么都記不得了,當(dāng)初的共鳴全部拋之腦后。不管是札記,節(jié)選,讀后感,心得等等,無論是幾十字小感,幾百字大感,還是幾千字的深感,我覺得都應(yīng)該留下點什么。這才是你真正從書中可以吸收的養(yǎng)分。第一味“問題丹”,在還沒有邁入古稀之年之前,在還沒有參透人生中那些不可不想的事情前,我們是不是不該放棄研究些問題。第二味“興趣散”,有愛好是件好事情,讓生活充滿更多的色彩,雖然追逐欲望,癡迷事物不是一個智者應(yīng)該做的事情,但把握好喜好的度,對些美好的事物有一定的追求,對于世俗之人來說還是必要的生活潤滑劑。這三味基本藥方可以說是補品,如果缺少任意一條,那還是應(yīng)該補補的。坦率的說,個人認(rèn)為有點偏左,但的確有一定的實際意義。不必考慮為社會做過點什么,成器才是最大的貢獻。如果只是單純財權(quán)利的話,這種“器”則不一定會對社會有好的貢獻。可能現(xiàn)在的社會就是老先生期望的狀態(tài),中國傳統(tǒng)文化已經(jīng)被一代又一代的消弱,中國只剩下中國特色的經(jīng)濟,中國特色的政治,而中國特色的文化已經(jīng)漸漸消隱起來。讀書會分享《胡適談讀書》 今天和大家分享一本書,叫《胡適談讀書—進一寸有一寸的歡喜》。這本書里收錄了一些文章,文章前面有…引子?,主要是介紹一下這篇文章的背景,我覺得這個設(shè)計不錯,有助于我們了理解文章。我讀胡適,如和一個絕世美女在一起談情說愛一樣舒服,愜意。比如,“現(xiàn)在有人對你們說,犧牲你們個人的自由去追求國家的自由!我對你們說, 爭你們個人的自由,便是為國家爭自由,爭你們自己的人格。自由平等的國家,不是一群奴才建造得起來的。”但是分享時間有限,我想重點分享對我人生具有重要意義的三句話,這三句話對我的影響,滲入到我生活的方方面面。這句話即使在五四時期呢,很少有人認(rèn)同,但是我深表贊同。就是張口閉口說,自己做的一切,都是為了社會,為了家庭,為了父母,為了孩子。春秋戰(zhàn)國有一個魯王養(yǎng)鳥的故事,說魯國飛來一只漂亮的鳥,魯王很喜歡。所以,為了別人盡心盡力,很少問問別人是否需要。而健康的社會,應(yīng)該是每個人都去追求自己的價值,社會有一個無形的手,自然會做好最合理的資源分配,最后每個人和整個社會就都好了。第二句,胡適說“進一寸有一寸的歡喜”,這句話解決了我的讀書困惑。讀書的過程中,總覺得讀不完,就會羨慕一些讀書達人。我把這句話從讀書方面,拓展到我的整個人生中。比如我負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,總是攢著想一口氣打掃干凈,卻越積攢越不想打掃?，F(xiàn)在,在我所有的處理事情的指導(dǎo)思想上,深深的刻上了胡適的這句話:進一寸有一寸的歡喜。普通老百姓不喜歡動腦子,所以喜歡口號式的語言,喜歡非黑即白。我想分享這句話的另一面,我理解就是“要有就事論事的能力”。不要用老板就是看我不順眼,他就是不愛我了,要是當(dāng)初我就怎么怎么樣就好了,社會就是腐敗啊,就是不公平啊等。謝謝。原因無他,因為每一篇小說的文辭具有以上時段的特色風(fēng)貌?；蚩梢赃@樣說,這些小說如果不知道是譯文,很可能會以為是一位明清時代演義作者、說書人或者彈詞、評話作者的文字,就好比它們直接從英文譯到了文言文,所有的句式整理都不在文面上,仿佛這一篇篇小說本來就是中文的。等讀到了中、后期的翻譯作品,日漸讀到胡適更為清晰平順的白話文,直抒明言地表達了西方小說名家的本意,嫻熟暢快地闡述從民主思想到個性解放,從大方向到細微部,又再次證明了,這位新文化運動的旗手,真正是一位白話文大家?！北娝苤?胡適的太太江冬秀并不是一位與他比肩的文人,特別是不曾留洋,平素最愛的是“搓麻將”和讀武俠小說。細看胡適選擇的這些短篇小說作者,從都德、莫泊桑、吉卜林、歐亨利到高爾基、契科夫,都是近世的西方短篇小說大家,特別是都德的《最后一課》,胡適是此文中國的第一譯者,可見胡適作為新文化先驅(qū)的獨到眼光。從一開始以啟蒙、教化民眾為主,到中期注重內(nèi)心情感的抒發(fā),再到后期回歸小說的文學(xué)性本身,這樣的變化時胡適自身的境遇變動緊密相連的。全書共有短篇小說二十一篇,涉題寬廣,情節(jié)生動,譯言直白,內(nèi)涵豐富,引人深思。不僅可以感受到西方文學(xué)大家筆下的西方社會,也能體會到他們對人類社會各種矛盾的思考,還能讀到西方文化中對個性解放和人性本色的詮釋,更能被胡適那明確的選題思想所打動,感受到胡適當(dāng)年拳拳之心,殷殷之情?！?本書里近半數(shù)以上的小說早在他寫出《文化改良芻議》之前已經(jīng)翻譯發(fā)表(最早一篇是1906年發(fā)表),他已經(jīng)很早從世人聊以消遣的“小說”入手,以白話文的平實,開始了文化啟蒙。而今回味他譯成就的這些小說,絕大部分已經(jīng)由后來的其他人從原文譯出,而非英譯之后再譯,如果要說譯文精準(zhǔn),恐怕僅就轉(zhuǎn)譯這點來說,胡適的譯文便算不上,但胡適當(dāng)年從事的這項翻譯事業(yè)之時,他已經(jīng)是先驅(qū)者,后人不能要求先驅(qū)者的全面,但一定能贊賞先驅(qū)者的大膽嘗試。聽胡適講掌故曾托人給我買《胡適之先生晚年談話錄》,結(jié)果當(dāng)時沒有買到。呵呵。唐德剛是胡適之先生的入室弟子,曾親自錄制、并譯注《胡適口述自傳》,被公認(rèn)為海外論胡允當(dāng)者?！比欢?看完《胡適雜憶》后,我個人卻覺得這本小書卻是了解胡適斯人的最好讀物,難怪江湖會有言稱:了解胡適“先讀德剛,后看胡適”。沒有生活開支來源,除了學(xué)術(shù)與寫作,沒有其他謀生之術(shù),只得就職于哥倫比亞大學(xué)的圖書館管理員,以此“謀生糊口”,也就是這個時候,胡適和唐德剛往來密切,唐德剛可說是胡適晚年生活中最重要的陪伴者之一。在雜憶胡適時,唐德剛語言尖刻、風(fēng)趣與超脫。胡適容忍,是“愛惜羽毛”、“畏首畏尾”(借李宗仁語)。他甚至也沒有足夠作政論家的眼光”。老頑童甚至向讀者回憶起胡老師擠上公共汽車時的情景,“一個瘦骨嶙峋的脊椎動物”?！焙m的確是個圣人,在他身上,全然沒有兩千年來無數(shù)鄉(xiāng)愿、學(xué)究、家天下帝王及其臣仆們自閹精神的“變態(tài)繼往”,更沒有紅色革命時期極端的革命黨人否定一切打倒一切狂閹他人的“變態(tài)開來”。胡氏抓了一手雜牌,連呼“不成氣候,不成氣候!”,可是“好張子”卻不斷地來,他東拼西湊,手忙腳亂,結(jié)果還是和不了牌。再看他下家,那位女士慢條斯理,運籌帷幄,指揮若定。在胡氏有生之年里,各黨派、各學(xué)派、各宗師……哪一個不是只要顏色不同,就打掉再說呢?!胸有成竹,取舍分明,所以他們沒有胡適之那樣博學(xué)多才,他們也就沒有胡適之那樣手忙腳亂了!說到底,胡適畢竟一書生。本書也記錄了幾件小事,說明適之先生的書生本色。當(dāng)時此為文化大事,所以當(dāng)該批書籍在圖書館開箱時,美國國務(wù)院和該館館長延請大使先生并派大員相陪,同往書庫察看。作為一個曾經(jīng)站在時代風(fēng)口浪尖的大人物,胡適的一生曲折而又復(fù)雜,有過堅守也有過轉(zhuǎn)變。我廢話了一堆還是因為手頭沒有《胡適之先生晚年談話錄》,這本書收錄了胡適之先生晚年的言談?；虿栌囡埡?娓娓道來,逸趣橫生。不僅呈示了胡適之先生幽默風(fēng)趣的談吐,憂國憂民的情懷,更足以代表他晚年的智慧。事實上,無論是為人為學(xué),胡適身上所體現(xiàn)的中正平和精神,正是中國傳統(tǒng)文化定義的君子標(biāo)準(zhǔn)。我總覺得他們的聰明是太無聊了。”此言甚準(zhǔn)確?！彼诖宋淖詈笳f：“無論什么文（純文與雜文、韻文與非韻文）都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項。當(dāng)然，在讀《什么是文學(xué)》時，我有一種不安和畏懼感。因為我不愿“一貫制”，這“一貫制”就是框框。如果我只做了“二要件”或“一要件”，依據(jù)胡適先生的說法看來只能是非文學(xué)了。反正文學(xué)因為與非文學(xué)的比較而存在，那我就做文學(xué)的“比照”吧。我不是因“三要件”而又想法，而是因為文學(xué)有了固定模式而有所后怕。”這有健康向上之感。他的“清楚明白、有力動人”讓我不安，讓我思考：一、文學(xué)本質(zhì)上是創(chuàng)造精神世界，理想的精神世界由于“三要件”是相對的，比如說：一篇文章，有人看明白了，而有的人沒看明白；有人動情，有的人不動情；至于美就更難說了。那么“三要件”就會動搖。二、文學(xué)具有時代性文學(xué)是寫給自己的，也是寫給別人的。寫給他人的就不那么容易了，是否寫出“三要件”要有他人說。當(dāng)你寫時，你所面對的事物肯定具有時代特性，你必須去研究，包括語言、觀念等等所有與此相關(guān)的內(nèi)容。大多數(shù)的中國‘舊文學(xué)’，如碑版文字，如平鋪直敘的史傳都屬于這一類。這類文學(xué)刻板、呆滯。但是，不能因為文學(xué)進步了，就不再論文學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)在不敢說有很多，但我確實見到：奉承文學(xué)、華而不實文學(xué)、攪舌頭文學(xué)等等。讀者群復(fù)雜，需要的種類就多。四、文學(xué)的廣泛性和藝術(shù)性正像胡適先生說的，刻板不算文學(xué)，因為它不動人。那么放開文學(xué)的條框，讓文學(xué)展翅自由飛翔，就具有意義了。我還搗鼓著繪畫文學(xué)，借助于繪畫性的語言去寫文學(xué)，我想也可以有音樂文學(xué)，等等；文學(xué)與其它藝術(shù)結(jié)合可能更增強文學(xué)的藝術(shù)性。第三，描寫的事和情確實美，甚至寫的與胡適先生舉得《老殘游記》中的一段關(guān)于美的例子不差上下，但是，就是讓人有不舒服的感覺，此問題在我腦子里困惑好長時間。這編正好說明他對苦難沒有切身感受，是假的，那美又是什么呢？