【文章內(nèi)容簡介】
,不一而足。開闊公路上違反法律超速駕駛的情況又怎樣呢?新近的調(diào)查顯示,在一些州際公路上,83%的司機(jī)通常對(duì)聯(lián)邦政府制定的每小時(shí)55英里的時(shí)速限制視而不見。在所以上述現(xiàn)象中,最為公然的藐視法律的人當(dāng)屬擅闖紅燈者。波士頓藐視停止信號(hào)的情況相當(dāng)嚴(yán)重,當(dāng)?shù)鼐用窳鱾鞯囊粍t趣聞?wù)f有位出租車司機(jī)堅(jiān)決認(rèn)為紅燈“只是作裝飾用的。”紅燈控制交通的力量似乎在各個(gè)地方都在削減。在洛杉磯,闖紅燈可能已經(jīng)成為這座城市最為普通的違反交通的現(xiàn)象。在紐約,通過十字路口就像玩俄羅斯輪盤賭一樣。:“關(guān)于人們是否會(huì)在紅燈前面停下來,當(dāng)今的幾率是一邊對(duì)一半。”然而,他所在的警察機(jī)構(gòu)在很大程度上對(duì)違法現(xiàn)象不理不睬。闖紅燈一直被人們列為小錯(cuò),因此它可能屬于個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)這一違反法規(guī)的行為習(xí)慣性地、廣泛地、連續(xù)不斷地出現(xiàn)的時(shí)候,那它就遠(yuǎn)不止一個(gè)交通管理問題了。這蔑視基本道路規(guī)則的行為嚴(yán)重地傷害社會(huì)各界的情感,無辜的司機(jī)和行人反復(fù)的為此付出代價(jià),他們承受著各種挫折、不便和傷害,更不用說通過合理方式感受到的致命的危險(xiǎn)。如果說偽善是送給惡行的禮物,那么鬼鬼祟祟的行為就是違法者尊敬法治力量的真正表示。然而,闖紅燈的人根本不尊重社會(huì)規(guī)則,社會(huì)不可避免地會(huì)受到反復(fù)厚顏無恥地藐視基本秩序的行為的傷害。藐視法律的態(tài)度到處存在。有些學(xué)校發(fā)展,小孩常常在入學(xué)的時(shí)候并不懂得一些與他人共處的基本規(guī)則。他們發(fā)現(xiàn)上述情況真的不足為奇。盡管當(dāng)今各種藐視法律的現(xiàn)象有著這樣那樣的不同,但他們作為基本的社會(huì)道德敗壞現(xiàn)象,其癥狀卻是互相一致的,即個(gè)人失去了為照顧他人利益而控制自己行為的能力。公共的禮儀規(guī)范有可能會(huì)倒塌崩潰,這已經(jīng)不僅僅是一個(gè)禮節(jié)上的問題了,社會(huì)首先擔(dān)憂的事情雖然仍將是重大的犯罪,但是在休斯頓發(fā)生的一切顯示了野蠻行為的嚴(yán)重跡象。休斯頓高速公路上的司機(jī)越來越傾向于用突發(fā)的暴力行為替代道路規(guī)則來解決問題。以下是休斯頓警察部門最近關(guān)于高速公路交通暴力的統(tǒng)計(jì)分類事件:1)司機(jī)朝插到自己前面的小汽車閃爍著遠(yuǎn)光燈,而小汽車?yán)锩娴娜藚s向他的擋風(fēng)玻璃用力投擲一個(gè)啤酒罐,踢掉了他的尾燈,把他打得縫了八針。2)自動(dòng)卸貨司機(jī)出于耽擱而氣憤,砸壞前面停的車倆的后行李箱和用鋼鎖簧連連猛打那個(gè)司機(jī)。3)急速行駛的十八輪卡車的司機(jī)故意從后面撞上一輛小汽車,而這輛小汽車的司機(jī)正試圖保持在每小時(shí)55英里這以限制速度之內(nèi)。幸運(yùn)的是,休斯頓綜合癥尚未蔓延的到處都是。問題是它會(huì)蔓延得到處都是嗎?美國人習(xí)慣于認(rèn)為法治主要受到已成陳規(guī)的暴力犯罪的威脅。然而,美國法律的基礎(chǔ)遭到撼動(dòng),卻實(shí)際上總是因?yàn)槠胀ǖ氖胤ü耖_始回避法律。一個(gè)主要的例子就是禁酒令。唐納德巴爾奇德塞在戒酒與否這個(gè)節(jié)目中回憶說:“事實(shí)證明,違法并不痛苦,甚至不能算作不舒服,相反它會(huì)給人帶來輕微的哦爽快感覺?!比藗冏罱K廢除了禁酒令,不僅因?yàn)榫票旧磉@個(gè)問題,而是因?yàn)槊暌暦傻男袨檎趪?yán)重削弱政府的權(quán)威與合法性。具有諷刺意味的是,當(dāng)今藐視法律者所具有的精神,無論其源頭怎樣受到削弱,但是政府卻無意間在很多層面上對(duì)此給予鼓勵(lì)。警察無力執(zhí)行某些法律,這只是問題的表面現(xiàn)象,畢竟他們是從自己服務(wù)的官員和選民那里接受命令。更糟的是,大部分的州立法機(jī)構(gòu)幫助公眾違反聯(lián)邦政府制定的每小時(shí)55英里限速的法律,其中一些立法機(jī)構(gòu)對(duì)違法現(xiàn)象等閑處之,只進(jìn)行很少數(shù)目的罰款。從更高層面來說,華盛頓政府機(jī)關(guān)簡直就是在反對(duì)而不是支持某些根據(jù)法院指令作出的廢止種族歧視的判決,這突顯了其廢棄公民權(quán)利法律的愿望。用荒野雜志的話說,保護(hù)環(huán)境的團(tuán)體理由充足地指責(zé)政府機(jī)關(guān)“無力執(zhí)行環(huán)境法,他們正在破壞環(huán)境法。”這一變異就是最高層的藐視法律現(xiàn)象。關(guān)于藐視法律的這種態(tài)度,最為令人憂慮的東西就是它具有極端的傳染性。只有愚蠢到了極點(diǎn)的社會(huì)才會(huì)對(duì)此坐視不理,任它無限期的蔓延下去。第五單元全A 文盲盡管我們學(xué)校為數(shù)眾多的普通文盲目前得到極大的關(guān)注,但是,我們卻忽略了另一類文盲,這類文盲的困境,在從很多方面來講,更加事關(guān)重大,因?yàn)樗麄兏哂杏绊懥?。這類文盲通常是一位大學(xué)的校長,但他也是位典型的博士、成功的教授和教科書作者。我把這個(gè)人稱為全A文盲,蔚藍(lán)給予全A文盲和普通文盲一樣的關(guān)注,才有了下文。以下的場(chǎng)景是我的辦公室,我正在工作,做著協(xié)助治療全A文盲(多年來我一直這樣稱呼這種病癥)所必須做的事。我對(duì)一篇學(xué)生論文進(jìn)行詢問。查證,深入探求他的含義。這是位平均成績?nèi)獳的大四學(xué)生,聰明絕頂、口齒伶俐,剛獲得一所全國重點(diǎn)研究生院提供的令人羨慕的獎(jiǎng)學(xué)金。他和我一直在一句一句地、一字一字地分析這論文,已經(jīng)進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)?!坝嘘P(guān)多種共線外因變量的選擇”,我默念著他的論文,“視某些多種相互關(guān)聯(lián)的共同作用系數(shù)的衍生情況而定”。我停下來喘了口氣?!澳敲纯纯催@句話,”我詢問這個(gè)學(xué)生(我諷喻寓言式地稱呼他為聰明先生),“這句話,聰明先生,究竟是什么意思啊?”聰明先生鎖眉苦思。最終,結(jié)合了我們的語言學(xué)知識(shí)和想象力,又用了好像一個(gè)小時(shí)似的,終于破譯了這句話。我們搞清楚了聰明先生究竟試圖表達(dá)的是什么,他真正想說的是什么,那就是:“供給決定需求”。在過去的大約十年間,我認(rèn)識(shí)了許多像他這樣的學(xué)生,許多大四學(xué)生都患上了這種聰明病。侵襲了最優(yōu)秀的心靈,逐漸摧毀批判的能力,使得他們喪失了發(fā)現(xiàn)自己或別人文章中那些莫名其妙、毫無意義的話的本領(lǐng)。在高等教育期間,這種病更加惡化,特別是一般在受害者拿到博士學(xué)位的時(shí)候,進(jìn)入晚期、顯然,聰明病的受害者不是普通的文盲病。他提交的論文里從來不會(huì)有拼寫錯(cuò)誤或標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤;他從不使用雙重否定或“irregardless”這樣的詞語(譯者按:無論在標(biāo)準(zhǔn)或非標(biāo)準(zhǔn)變化體中都沒有這個(gè)詞真正的前身。該詞可能把“irrespective”和“regardless”合在一起生造出來的。也許這就是為什么批評(píng)者們有時(shí)候堅(jiān)持認(rèn)為“沒有irregardless”這么個(gè)詞的原因)。然而,他卻是一個(gè)糟糕的文盲:他不能簡潔、準(zhǔn)確、清楚地在寫作中表達(dá)出自己的意思。普通文盲——或許幸運(yùn)地免遭大學(xué)和研究院的毒害——會(huì)說:“商店要儲(chǔ)存多一點(diǎn)我們的顧客所需要的貨品,否則我們的買賣就做不長久”。(Them people down at the shop better stock up on what our customers need,or we ain39。t gonna be in business long.)這算不上人類的語言,我們的全A文盲不會(huì)這么說。他接受過許多年地高等教育,讀了許多年折磨他的教科書和專業(yè)期刊雜志,學(xué)著它們的樣,他會(huì)這樣寫道:“注意力的焦點(diǎn),應(yīng)該放在以顧客方面信息為中心的客觀性目標(biāo)上,從而對(duì)這些方面的深刻認(rèn)識(shí)能夠成為一種企業(yè)家的過濾器,把與未來買賣承諾相關(guān)的信息從不相關(guān)的信息里篩選出來?!币?yàn)閷懴逻@種晦澀的東西,他的論文獲得了全A(上面兩個(gè)例子都摘自全A的論文),他贏得了深造的機(jī)會(huì),不可阻擋地,向獎(jiǎng)學(xué)金和最終的博士頭銜邁進(jìn)。正如我所暗示的那樣,造成這種文盲的主要原因是那些全A文盲在高等教育期間幾年里被迫閱讀的東西——教科書和專業(yè)期刊。因?yàn)樽x了這些東西,并被教導(dǎo)把它們當(dāng)成深?yuàn)W的東西來崇敬,他學(xué)會(huì)了寫些令人費(fèi)解的東西。如果他的專業(yè)是社會(huì)學(xué),他必須努力吃透《美國社會(huì)觀察周刊》這類充滿了低劣無味行話的雜志,例如:“自我綜合行為傾向”和“以改善行動(dòng)者的滿意喪失平衡為定位”(第二個(gè)可怕的引語出自馬爾科姆。考利,這是社會(huì)科學(xué)家表達(dá)“享樂主義”的含義的方式。)考利先生提醒我們,在這類雜志期刊中,萬萬不可說兩件事物是“相同的”,它們應(yīng)是“同源的”或是“同形的”。也不能簡單地說兩件事物是“不同的”。它們而應(yīng)是“同素異形的”。在這類雜志期刊中,作者從不“分開任何東西”,他們說“二等分”或者“分叉”某事物。第七單元 美對(duì)于古希臘人來說,美麗是一種美德:一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會(huì)理所當(dāng)然而又無不受嫉妒地被人們稱為”完整“的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個(gè)個(gè)體的”內(nèi)在“與”外在“區(qū)分開來,他們依然會(huì)期望這個(gè)個(gè)體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周圍時(shí),他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矛盾的事實(shí):他們的英雄是如此地睿智,如此英勇,如此高貴,如此有誘惑力——而且,如此其貌不揚(yáng)。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無邪的,無疑也是非??∶赖氖纪絺兩系钠渲凶钪匾囊还?jié)課就是:生活中充滿了矛盾。他們也許聽不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會(huì)。幾千年以后的今天,我們變的更加小心翼翼地對(duì)待美麗之銷魂。我們不但十分輕而易舉地把二者——”內(nèi)在“(品質(zhì),智慧)與”外在“(外表)分割開,實(shí)際上,當(dāng)我們看到一個(gè)人既漂亮同時(shí)又聰明,有才干,善良的時(shí)候,我們會(huì)感到很驚訝。人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂出來,主要是受到了基督教的影響。為了將出色(在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源)的范圍縮小到僅僅是道德上的出色,基督教將美麗流放了——使它成為一種疏遠(yuǎn)的,恣意的,膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長達(dá)近兩個(gè)世紀(jì)中,美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性:即無論多么”公平對(duì)待“,依然是排在”第二位“的那一性。把美麗與女人聯(lián)系起來使美麗陷入道德上愈加不利的境地。一個(gè)美麗的女人,我們?cè)谟⒄Z中是這么說的。但是,我們會(huì)說一個(gè)英俊的男人。英俊是美麗的陽性的對(duì)等物,同時(shí)也是一種藐視。美麗一詞現(xiàn)在專用于女人,它當(dāng)中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語和意大利語中,仍有稱一個(gè)男性”美麗“的現(xiàn)象,這說明與那些被新教的基督教教義塑造的國家不同,天主教國家中還殘存著一些對(duì)美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區(qū)別的話,那只是程度上的。在所有現(xiàn)代國家中,無論是基督教國家還是后基督教國家,女性都是”美麗的性別 “—— 這是對(duì)美麗本身同時(shí)也是對(duì)女性本身的貶損??释环Q為美麗被認(rèn)為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。(與男性形成對(duì)比——他們的核心是強(qiáng)壯,高效,強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力)不需要具有先進(jìn)女權(quán)主義者的敏銳洞察力,人們也能夠察覺到,女性被引導(dǎo)向美麗的過程實(shí)質(zhì)上鼓吹了自戀主義,加重了女性的依賴性和不成熟性。每個(gè)人(男人和女人)都心照不宣。”每一個(gè)個(gè)體“,也就全社會(huì),都默認(rèn)了”女性化“就是關(guān)心一個(gè)人看上去怎樣,(與男性化的關(guān)心一個(gè)人是怎樣,干得怎樣,然后才有可能再關(guān)心一個(gè)人長得怎樣形成了對(duì)比)考慮到這些思維定勢(shì),無怪乎美麗一詞,最多只能享有一種不純的名聲。當(dāng)然,渴望美麗本身并沒有錯(cuò),錯(cuò)就錯(cuò)在當(dāng)追求美變成了一種義務(wù)去完成,或者去嘗試。使女性覺得自己比實(shí)際的她,或者說正常成長的她要低一籌,是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因?yàn)樽非罄硐氲拿涝趯?shí)際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導(dǎo)去把她們身體的各部分拆分開來看待,然后獨(dú)立地衡量各部分。胸部,腿,臀部,腰身,頸部,眼睛,鼻子,膚色,頭發(fā),等等——每一樣都被置于焦急的,難于取悅的,時(shí)常是近乎絕望的細(xì)察之中。即使一些過關(guān)了,肯定還有不足之處。不達(dá)到完美誓不罷休。在男性那里,好看是一種整體的感覺,是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來確認(rèn),沒有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)男性將自己的外表一點(diǎn)一點(diǎn)地拆分。至于外表完美,被認(rèn)為是微不足道的——甚至是缺乏陽剛之氣的。實(shí)際上,一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵,或傷痕,反而會(huì)被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱是Robert Redford迷的影評(píng)人(女性)的說法,恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認(rèn)作”只有一張漂亮的臉蛋“。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對(duì)女性和美麗本身的貶損。Cocteau曾說:美麗的特權(quán)是無限的??梢钥隙ǎ利愂且环N力量。它也配稱為一種力量。但是值得悲哀的是,這是一種絕無僅有的只有女性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認(rèn)為和男性有關(guān);這不是一種行動(dòng)力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人可以自由選擇的,至少,由不得一個(gè)女人在未經(jīng)社會(huì)許可的情況下自由選擇或放棄。對(duì)于一個(gè)女性來說,打扮自己,絕不僅僅是一種愉悅。同時(shí)也是一種職責(zé)。這是她的工作。如果一個(gè)女人做了真正意義上的工作——即使攀升到政界,法律界,醫(yī)學(xué)界,商界,諸如此類領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位——她仍常常被迫承認(rèn)她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當(dāng)她正努力維系兩個(gè)”公平性別“的其中一性的角色之際,她的客觀性,她的專業(yè)素質(zhì),權(quán)威性,思想的周密性,則備受質(zhì)疑。如果她們做,會(huì)被責(zé)難;不做,同樣會(huì)被指責(zé)。要證明將個(gè)體的內(nèi)在與外在割裂開來的危險(xiǎn)性,除了那個(gè)永無終止之日的悲喜摻半的神話之外,很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開始就把女性定義為自己外表的呵護(hù)者,然后再毀謗她們(或者覺得她們很可愛)為”膚淺“ 的。這是一個(gè)天然的陷阱,而它已經(jīng)存在了太久。要擺脫這個(gè)陷阱,女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來支撐一個(gè)”女性化的神話。我們理應(yīng)把美麗從女性那分離出來,這同時(shí)也是為了保持女性美。第八單元 食欲人生的一大主要快樂就是食欲,保存食欲也是我們主要責(zé)任之一。它意味著對(duì)生活的熱愛。它是感官之一,這感官告訴你,你仍想活下去,仍然受到強(qiáng)烈渴望的激勵(lì),希望進(jìn)入世界,品嘗人間百味和酸甜苦辣。我所說食欲當(dāng)然不僅僅是指對(duì)事物的強(qiáng)烈愿望,而是指各種各樣不能滿足的愿望,強(qiáng)烈的愿望。這證明,你希望獲取更多,生命尚有價(jià)值。王爾德說過,他為那些從來沒有實(shí)現(xiàn)心愿的人們難過,但是更為那些實(shí)現(xiàn)了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實(shí)現(xiàn)過一次心愿,但它幾乎置我于死地,從那以后,我總是更衷情于渴望而非獲得。對(duì)我來說,食欲就是這種渴望的狀態(tài),這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時(shí)候就學(xué)到這一課。那時(shí)幾乎沒有什么款待和宴會(huì),我發(fā)現(xiàn),最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖,而是事先盯著糖看。剛開始吃那幾口味道確實(shí)很美妙,但是一旦太妃糖吃完了,什么都沒有了,即沒有了太妃糖,也沒有了渴望。此外,吃完太妃糖這一不雅的舉動(dòng)中,太妃糖的所有吸引力在不知不覺中消失了。不,最美好的感覺就是想要得到它,就是坐在那看著它,只有這樣,人們就能體會(huì)到無窮無盡的各種滋味。所以,對(duì)我來說,食欲所帶來的最強(qiáng)烈的樂趣之一仍然在于渴望,而不是滿足。在于想要一個(gè)桃子,或者一杯威士忌酒,或者特殊的特征或是聲音,或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。因?yàn)槲耶?dāng)然知道,在這種情形之下,渴望得到的東西總是最為完美無缺的,這就是我為什么會(huì),我將保存食欲的程度帶至有意的禁食,只不過是因?yàn)槲艺J(rèn)為食欲太美好了而不容丟失,太寶貴了而不能因飽食和過飽而被逼進(jìn)無感覺的境況。就此而言,