【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 七，即“人日”做人形剪紙的風(fēng)俗。不過(guò)莊稼人貼窗花也是有講究的。龍年會(huì)有“龍鳳呈祥”的窗花，虎年便有“虎虎生威”，兔年就有“玉兔迎春”等等。若是家中辦喜事、婚事，那更是雙喜臨門(mén)，喜上加喜，窗戶上會(huì)貼上一個(gè)大大的“囍”字，再在這“囍”字四周貼幾幅“喜結(jié)連理”、“五子登科”等帶字帶圖的窗花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，布局是那么精確合理，有渾然天成之意，令人無(wú)不眉開(kāi)眼笑。在我們?cè)ノ鞯貐^(qū)，鄉(xiāng)下莊戶人家家中辦喜事有剪窗花貼喜字的習(xí)俗。1978年，大哥結(jié)婚那年母親忙中偷閑找來(lái)花紅柳綠的彩紙剪出象征良辰吉日、美好前程、花好月圓、比翼齊飛、喜結(jié)連理等圖案的剪紙讓人把大哥簡(jiǎn)陋的洞房布置的莊重而喜慶。如今三十多年過(guò)去了，當(dāng)年健在的母親已經(jīng)故去。但是每年回到故鄉(xiāng)，在老家墻壁上依稀可以看到當(dāng)年母親留下的杰作還依稀存在。透過(guò)歲月的長(zhǎng)河，母親當(dāng)年的剪紙?jiān)谟洃浝镉啦幌?？母親的剪紙巧藝其中包含著對(duì)美好生活的象征。時(shí)光荏苒，隨著歲月的交替，到了上世紀(jì)70年代末期，窗花悄然地淡出了鄉(xiāng)村的舞臺(tái)，窗花那小小的身影再也難以尋覓了。隨著時(shí)代的發(fā)展，市場(chǎng)上又出現(xiàn)了大大小小的窗花，省事美觀，貼在窗上，立刻有了節(jié)日氣氛，也為人們帶來(lái)了美的享受。“前堂后堂羅袖人，南窗北窗花發(fā)春?！辟N幾張大紅喜氣的窗花在自家門(mén)上、窗上，迎接新春到來(lái)，春節(jié)也變得越來(lái)越有滋有味。靚麗紛呈的窗花，返璞歸真綻放在鄉(xiāng)村及城市的窗戶上，栩栩如生的窗花不光成為一種年俗，而且逐漸成為了一種“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的收藏藝術(shù)品。古老而喜慶的年俗，就這樣再次盛開(kāi)在了農(nóng)家紅紅火火的日子里。窗花（文/耿翔）在大雪封山的日子里，是這些貼得紅堂堂的窗花告訴我，在被雪埋得很深很死的山坡上，還有人家。或許是命里有緣，每次到陜北，都能遇上一些讓我徹底動(dòng)心的剪紙人，并且在回城后的好長(zhǎng)時(shí)光里，都一心想著她們的面容。就是這次踏雪北上，在除了雪，幾乎無(wú)別的色澤可尋的時(shí)候，也有一些生動(dòng)透了的窗花，會(huì)突然從一個(gè)極不顯眼的地方里，亮在一條村道上。說(shuō)句真話，最初讓我傾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪紙老人的雙手的那一次?，F(xiàn)在坐下來(lái)，坐在這一目了然的雪塬上，用沒(méi)有塵土的心想一想，我迎著風(fēng)的脊背，也會(huì)透出一層很熱的汗來(lái)。那時(shí)，我就等在她的對(duì)面，看她像侍弄土地一樣，在一塊紅紙上剪些什么。一剪一剪，隨著一陣嚓嚓的剪刀之聲，紅粉似的紙屑，落了一懷。她每動(dòng)一次剪刀，我的心都會(huì)收縮一次。在陜北，能讓心一次次收縮的東西太多了。細(xì)數(shù)一下，有一路沖刷出來(lái)的壺口瀑布，有打動(dòng)整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的紅石峽，有懸在黃河上的白云山，還有綏德的獅子，清澗的石板，以及從每一道溝里，甚或每一塊莊稼地里，都會(huì)隨時(shí)響起來(lái)的信天游。而唯一讓我的心收縮得發(fā)疼的，是她為我剪一幅窗花的全過(guò)程。守在她安詳?shù)纳駪B(tài)里，我最初的浮躁，也像多余的紙片，被一剪一剪地鉸去了，剩下的，正如從她手上成形的窗花，完全是一種藝術(shù)化了的東西。我不想說(shuō)破，她剪給我的那一對(duì)窗花叫什么，但我要說(shuō)，那里面一定藏著一個(gè)很美的傳說(shuō)。那是在陜北的山坡上，比蕎麥和苜蓿花還開(kāi)得熱烈的傳說(shuō)呵。那傳說(shuō)中的主角，正盤(pán)腿坐在一方土炕上，內(nèi)心熱烈如火、亦平淡如水地為我鉸著她的故事??看著窗花，我突然想起，陜北人在如此嚴(yán)實(shí)的窯洞里，為什么要安這么大的窗子這么大的門(mén)?在這么大的門(mén)窗上，為什么要貼這么多的窗花？應(yīng)該這樣說(shuō)，在他們守望的家園里幾孔溫穆的窯洞，僅僅是一部分。而更廣大的，還是他們一生躬耕著的土地。他們住在窯洞里，圈在腳地上的一年的收成，不能把他們送入夢(mèng)鄉(xiāng)。只有這些貼在窗戶上、囊盡各種風(fēng)物的窗花，才會(huì)讓他們覺(jué) 出，日子在這片貧瘠之鄉(xiāng)，還過(guò)得很瓷實(shí)。因此，再不講究的人家，也不會(huì)忘記在貼得擁擠的窗欞上，再添些新窗花上去。我不是地道的陜北人，無(wú)法說(shuō)透這些剪紙藝術(shù)的真正奧妙，更不相信和我一樣的文化人，用善心對(duì)它的穿鑿附會(huì)。我深刻地記得，許多剪紙藝人只要一握起剪刀，就進(jìn)入一種半癲狀態(tài)。有的剪到入神時(shí)，一兩天不吃不喝。有的邊剪邊唱，嘴里盡是些無(wú)字語(yǔ)的歌?？粗齻?，你一定會(huì)想，真正的藝術(shù)在哪里？真正的大師又是誰(shuí)？對(duì)于這群以食為天之民，剪刀的分量會(huì)比鐮刀重么？在陜北，這些出現(xiàn)在剪刀下，一看就勾魂的俗物，讓人一眼望出一條吐納百川的文化之河。這里的凡是叫得很響的藝術(shù)，絕不是風(fēng)花雪月，墨香能染。那些錘釬鑿出的石獅子，那些木槌敲擊的牛皮鼓，有哪一樣，不像在黃土上種植五谷，需要的是木和鐵合一的工具？是的，陜北的人男耕女織，他們手里握著木頭，握著鐵，這是他們向土地索取衣食的最基本的方式。由此，我在對(duì)這些窗花驚嘆之余，最為看重的，就是創(chuàng)造這種藝術(shù)的工具：一把普通的剪子。在這些婆姨們手上，一把剪子，就是一個(gè)大千世界，它能真實(shí)、或者夸張地鉸出存在于陜北的所有物象。特別是她們的文化與想象的極大反差，卻能創(chuàng)造出一些很抽象的窗花，誰(shuí)會(huì)相信，這是出自于一群走在莊稼身邊的女人之手？有時(shí)，我更愿意這樣說(shuō)：窗花，是一種與人俱存的藝術(shù)。上蒼在造人的同時(shí)，就很認(rèn)真地創(chuàng)造了它。當(dāng)我冒著一天的雪花，要敲開(kāi)一戶人家的窯門(mén)時(shí)，我想，在緊挨著窗戶的炕頭上，應(yīng)該坐著一位鉸窗花的老人。她的不停的剪子聲，應(yīng)該是在雪的覆蓋下，唯一剩下來(lái)的，一種超越感覺(jué)的響動(dòng)。應(yīng)該在言語(yǔ)之前，先去摸一摸這雙雖被剪子磨僵，卻能鉸活陜北的手??站在貼得紅堂堂的窗花里，我敲門(mén)的手，好光亮呵。(選自《中國(guó)西部散文百家》，有刪改)剪紙與安徒生（文/馮驥才）世界上只有一個(gè)國(guó)家以作家為標(biāo)志，這就是安徒生的丹麥——丹麥的安徒生。這由于安徒生的童話世人皆知?；蛟S有人說(shuō)丹麥不光一個(gè)安徒生，還有美人魚(yú)呢，但美人魚(yú)也來(lái)自安徒生一個(gè)深切動(dòng)人的愛(ài)情故事《海的女兒》。與童話緊緊連在一起的國(guó)家是無(wú)限美好和充滿魅力的。它叫人聯(lián)想到純潔、無(wú)邪、真率與童心。從人的“根”上影響人的還是童話，安徒生是影響著全人類(lèi)的作家。所以丹麥人以他們的安徒生為榮，在這個(gè)國(guó)家?guī)缀跆幪幙梢钥吹桨餐缴捴械娜宋锖退淖援?huà)像，還有一種用紙剪成的類(lèi)似太陽(yáng)神的頭像——這是安徒生剪紙作品的標(biāo)志，名叫太陽(yáng)頭。剪紙對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)毫不陌生。它為人們喜聞樂(lè)見(jiàn)。人們拿它自?shī)首詷?lè)，多用紅紙來(lái)剪，象征著喜慶。在許多地區(qū)的村落里幾乎人人擅長(zhǎng)。我國(guó)的剪紙用途廣泛，題材豐富，技藝精湛，已被列入了世界文化遺產(chǎn)。在歐洲也有剪紙，但與中國(guó)不同，通常稱(chēng)做剪影，主要是剪取人物側(cè)面背光的影像，所以多用黑色的紙。歐洲的剪影追求逼真，雖然不剪眼睛，只是一個(gè)側(cè)影，也能惟妙惟肖。我曾在巴黎塞納河邊，花五個(gè)歐元請(qǐng)一位街頭剪影藝人為我剪頭像。他取一片小小黑紙，手執(zhí)銀色小剪，站在我的一側(cè)，邊看我邊剪，如畫(huà)家畫(huà)肖像，黑紙片在他剪刀間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，須臾間即完成，笑嘻嘻遞給我，竟連我也覺(jué)得酷似于我。然而，安徒生不全是這種傳統(tǒng)的歐洲剪影，有些很像中國(guó)的剪紙。在他的故鄉(xiāng)歐登塞的故居博物館里，我見(jiàn)到他的一些剪紙作品，看上去很像我國(guó)北方赫哲族和滿族信仰類(lèi)的剪紙，生動(dòng)、隨性、純樸，形象還有些怪異，但這些形象并非神像，而是安徒生腦袋里蹦來(lái)蹦去的童話人物。安徒生對(duì)剪紙之愛(ài)到癡迷地步。他用來(lái)剪紙的剪子，剪刀較長(zhǎng)，剪尖很尖，剪把是一對(duì)套指的鐵圈，很像醫(yī)生用的手術(shù)剪。他愛(ài)好旅游，出行時(shí)多半要把剪刀戴在身上，以致曾經(jīng)不小心被剪尖扎