【文章內(nèi)容簡介】
ever mitting an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people39。s lives simply by how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people39。s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique your nationality sets you great majority of you belong to the world39。s only remaining way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your is your privilege, and your you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice。if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless。if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped transform for the do not need magic to change the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine am nearly have one last hope for you, which is something that I already had at friends with whom I sat on graduation day have been my friends for are my children39。s godparents, the people to whom I39。ve been able to turn in times of trouble, friends who have been kind enough not to sue me when I39。ve used their names for Death our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never e again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime today, I can wish you nothing better than similar tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom:As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what wish you all very good you very ,以及想象力的重要意義在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的講話致Faust校長,哈佛集團以及哈佛監(jiān)事委員會的各位成員,各位教職員工,眾多自豪的家長,以及最為重要的——各位畢業(yè)生們:我想要說的第一句話是“謝謝你們”。這份感謝不僅來自于哈佛賦予我如此非同尋常的榮譽,更是由于幾個星期以來每當(dāng)我想到今天的致詞就會覺得頭暈惡心,因而終于成功的減肥了。這就是“雙贏”??!現(xiàn)在,我只需要深呼吸幾次,瞄幾眼紅色的橫幅,然后裝模作樣的讓自己相信,我正身處世界上受過最好教育的哈里波特迷的盛大集會之中。在畢業(yè)典禮上致詞意味著極大的責(zé)任——我這樣想著,直到我開始回想我自己的畢業(yè)典禮。那天致詞的是著名的英國哲學(xué)家 Baroness Mary Warnock。對于她的演講的回憶也極大地幫助了我完成現(xiàn)在這份,因為,我完全想不起來她說了什么。這個具有解放意義的重大發(fā)現(xiàn)讓我無所畏懼的寫下自己的致詞,因為我再也不必擔(dān)心會在不經(jīng)意間對你們造成影響,以至于讓你們?yōu)榱顺蔀橐粋€快樂巫師的虛幻憧憬,就放棄自己在商業(yè)、法律界或政界的遠大前程??吹搅税??就算若干年后你們對我的演講的印象只剩下這個“快樂的巫師”的笑話,那我還是領(lǐng)先了Baroness Mary Warnock一步的。能夠達成的目標是自我改善的第一步。事實上,為了確定今天應(yīng)該對你們說些什么,我真是絞盡了腦汁。我問自己,在我自己的畢業(yè)典禮上,我曾期待知道什么?而自那天開始到現(xiàn)在的21年間,我又學(xué)到了那些教訓(xùn)?我想到了兩個答案。在今天這個美妙的時刻,當(dāng)我們齊聚一堂慶祝你們?nèi)〉脤W(xué)業(yè)成功的時候,我決定跟你們談?wù)勈淼暮锰?。另外,在你們正要一腳踏入所謂“真實的生活”的時候,我還要高聲贊頌想象力的重大意義。這些決定看起來頗為荒誕而矛盾,但是啊,請聽我慢慢道來。對于一個已經(jīng)42歲的婦人來說,回顧21歲畢業(yè)典禮的時刻并不是一件十分舒服的事情。在前半生中我一直奮力掙扎,為了在自己的雄心壯志與親人對我的期盼之間取得一個平衡。我自己認定今生唯一想做的事情就是寫小說。然而,我的出身貧寒、從未受過大學(xué)教育的父母卻認為,我那過于活躍的想象力只不過是個人的怪癖而已,永遠也不能幫我償還貸款,也不能幫我弄到養(yǎng)老金。他們希望我取得一個職業(yè)技能學(xué)位;而我卻向往在英國文學(xué)方面深造。最后我們互有妥協(xié)并達成一致,讓我去學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言;而事后想來,這份妥協(xié)其實沒有讓任何一方滿意。于是,沒等父母的車繞過路盡頭的拐角從視野里消失,我就丟下了德語,轉(zhuǎn)而沿著古典文學(xué)的道路快步走下去。我記不得是否有告訴父母我其實在學(xué)習(xí)古典文學(xué);他們也可能在出席畢業(yè)典禮的時候終于覺察了事實真相。在地球上所有的學(xué)科當(dāng)中,當(dāng)涉及到“獲得使用正式員工專用洗手間的權(quán)利”的時候,我估計他們很難想到比希臘神話更沒用的學(xué)科了。順便提一句,我必須聲明自己并沒有為父母的觀點而責(zé)怪他們的意思。你不能總是責(zé)怪父母指錯了方向;當(dāng)你長大成人、可以獨立掌舵的時候,這份責(zé)任就應(yīng)該由你獨立承擔(dān)了。況且,父母希望我永遠都不要經(jīng)受貧窮,而我不能譴責(zé)這一期望。他們自己飽受貧寒之苦,而我也曾經(jīng)是個窮人,我十分贊同他們的想法——貧窮決不是什么高貴的經(jīng)歷。伴隨貧窮而來的是恐懼和緊張,有時還會陷入憂傷沮喪之中;這些都意味著無盡的卑微和艱難。憑借自己的力量掙脫貧困境地,這的確是值得自豪的事情,但是只有愚蠢的人才會一廂情愿的為貧窮本身涂抹浪漫的色彩。當(dāng)我像你們這么大的時候,我最害怕的甚至還不是貧窮,而是失敗。當(dāng)我像你們這么大的時候,我對大學(xué)里的課程沒什么動力,總是在咖啡館里花上大把的時間寫小說,而用于聽課的時間則寥寥無幾。盡管如此,我卻有些讓自己能通過考試的竅門;而考試,在若干年中,就成了衡量我和我同齡人的成敗的標準。我不會笨到認為你們這些年輕、有天賦、受過良好教育的孩子就從來不知道困難和心碎的滋味。天賦和智力并不能讓人免受命運的捉弄;我也從不認為在這里的所有人都享有不可破壞的特權(quán)與滿足。然而,畢業(yè)于哈佛大學(xué)這一事實暗示著你們并不十分熟悉失敗。驅(qū)動你們前行的對于失敗的恐懼可能更為接近對于成功的渴望。事實上,你們心目中的失敗很可能與普通人設(shè)想的成功相差無幾,畢竟你們在學(xué)業(yè)上的成功已經(jīng)高到遙不可及。最終,我們都要按自己的想法給失敗下一個定義;但是如果你允許的話,這個世界會迫不及待的為你設(shè)定一套標準。因此我覺得,不管按照什么慣行標準,僅僅在畢業(yè)七年之后,我都確確實實的失敗了,而且敗得徹徹底底。我那罕見的短暫婚姻走到了盡頭,自己又失業(yè)了。一個單身母親,淪落到當(dāng)代英國最為貧困的境地,只不過還沒到無家可歸的程度而已。我父母害怕發(fā)生在我身上的事情,我害怕發(fā)生在自己身上的事情,都降臨了。無論按照什么標準來看,我都是我所知道的最大的失敗?,F(xiàn)在,我站在這里,告訴你們失敗可是件一點也不好玩的事情。那個時候我的人生被黑暗籠罩,根本想不到在未來的時光里這段經(jīng)歷竟會被報道為神話般的堅定意志。那時候我不知道黑暗的隧道何時才是盡頭,而盡頭的任何光亮都像是渺茫的希望而非穩(wěn)固的現(xiàn)實。為什么我還要談起失敗的好處呢?簡單的說,是因為失敗會為我們揭去表面那些無關(guān)緊要的東西。我不再裝模作樣,終于重新做回自己,開始將所有的精力投入到自己在意的唯一作品。如果我此前在其它的任何什么方面有所成功,我恐怕都會失去在自己真正歸屬的舞臺上獲得成功的決心。我最大的恐懼終于成為現(xiàn)實,而我卻因此獲得了自由,我還活著,還有我深愛的女兒,我還有一架老式打字機和一個宏大的夢想。這片頑固的低谷成為我腳下堅定的基石,在此之上,我重筑了自己的人生。你們也許不會像我摔得這樣慘,但是人生路上總會有些失敗。你也許可以毫無失敗的度過一生,但你將活得如此小心翼翼,就好像你幾乎沒有活過——不管從什么意義上講,你都注定要失敗的。失敗賦予我內(nèi)心的安全感,而這是考試及格也不能讓我感受到的。失敗讓我明白關(guān)于自己的一些東西,這是除了失敗以外我決不可能獲得的認知。我意識到自己擁有堅強的意志,而且比我以前設(shè)想的還要自律;我還發(fā)現(xiàn)我擁有的朋友們是如此寶貴,其價值連寶石也不能媲美。你在挫折中成長,更聰明,更強壯,這意味著從此以后你已擁有了牢不可催的生存能力。直到通過逆境的考驗,你才會真正了解自己,以及你周圍的人賦予你的力量。這些認知都是寶貴的財富,我歷經(jīng)艱辛才獲得的財富,這比我得到的任何資格證書都更有價值。如果能夠讓時光倒流,我會告訴21歲的自己,幸福在于懂得人生不是收獲和成就的清單。你的資格證書或你的簡歷,并不是你的生活;盡管你將遇到很多我這樣年紀、甚至比我更老的人,他們卻還分不清楚兩者間的區(qū)別。生活是嚴酷的,也是復(fù)雜的,更不處于任何人的掌控;謙遜的懂得并接受這一點,會幫助安然你度過生活中的風(fēng)浪。也許你們會以為,我之所以選擇第二個主題——想象力的重要性,是因為想象力在我重筑人生時發(fā)揮了巨大作用。但這并不是全部的原因。我固然到死也會捍衛(wèi)睡前故事的價值,但我還認識到要在更為廣闊的范圍內(nèi)珍視想象力。想象力是人類獨有的預(yù)見未知的能力,它還是所有發(fā)明創(chuàng)造的源泉。它具有已被證實的最富變革性和啟示性的力量,而正是想象力讓我們能夠切身體會他人的經(jīng)驗——雖然我們自己并未身臨其境。對我影響最為深遠的經(jīng)歷發(fā)生在哈里波特之前,而這一經(jīng)歷為我后來完成著作提供了很多信息。我在最早的全日制工作中獲得了啟示。在二十幾歲的時候,我在位于倫敦的國際特赦組織總部的研究部門工作,以獲得付房租的錢,而午餐的時候我就溜掉去寫小說。在那里,我坐在小小的辦公室里閱讀來自集權(quán)統(tǒng)治下的地區(qū)的信件。男人和女人們急切的寫下潦草的文字,將信偷偷寄出來,冒著坐牢的風(fēng)險告訴外界自己遭受了怎樣的對待。我看到那些無聲無息地失蹤了的人的照片,是由他們的絕望的親人和朋友寄到特赦組織來的。我讀著被嚴刑拷打的受害人的證詞,看著記錄他們的慘狀的照片。我打開手寫的親眼見證的記錄,記載著對于綁架和強奸案件的簡單審訊和執(zhí)行。我的很多同事以前都是政治犯。他們被迫離開家庭或流亡國外,因為他們有勇氣以獨立意志評判他們的政府。我們的辦公室的訪客有些是來提供信息的,也有人前來了解他們被迫放棄的同伴的情況。我永遠也無法忘記一個來自非洲的經(jīng)受嚴刑拷打的受害者。他是個年輕人,不會比那時的我年紀更大,在自己的祖國遭受的一切已經(jīng)使他有些精神失常。對著攝影機講述自己遭受的痛苦的時候,他無法抑制的戰(zhàn)栗著。他