關(guān)于被遺忘的中國(guó)文化的相關(guān)問(wèn)題2(編輯修改稿)
2025-10-13 12:49 本頁(yè)面
【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 特前后五年嘗試了十六種寫(xiě)法才確定了這一句，這表明作者是在回憶中寫(xiě)作，在寫(xiě)作中回憶。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那個(gè)經(jīng)典的開(kāi)頭風(fēng)靡世界，曾經(jīng)影響了一代的作家，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代。中國(guó)的作家也很重視開(kāi)頭，而且留下了經(jīng)典范例，張愛(ài)玲的“《封鎖》的第一句：“開(kāi)電車的人開(kāi)電車”；、阿城的《棋王》“車站的人是亂的不能再亂，成千上萬(wàn)的人都在說(shuō)話”。甚至王蒙的“那天的火鍋吃的很不成功”。不論是普魯斯特開(kāi)頭嘗試了十六種寫(xiě)法，還是馬爾克斯的開(kāi)頭構(gòu)思了十五年，都說(shuō)明他們十分重視這個(gè)切入小說(shuō)的第一筆?；剡^(guò)來(lái)看看《滄浪之水》的開(kāi)頭：“父親的肖像是在整理他的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他已經(jīng)死了，這個(gè)事實(shí)真實(shí)得虛幻。”整個(gè)序篇都在寫(xiě)父親及父親的死帶給自己的影響。和現(xiàn)在不同，以前的人在父母親晚年都會(huì)找人給他們畫(huà)像，意在去世后作為遺像，緬懷前輩。但這個(gè)肖像不是找人畫(huà)的，在第三頁(yè)有這樣一段話：我準(zhǔn)備把書(shū)合上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)最后一頁(yè)還夾著一張紙，抽出來(lái)是一個(gè)年輕的現(xiàn)代人的肖像，眉頭微蹙，目光平和，嘴唇緊閉。有一行簽名，已經(jīng)很模糊了，我仔細(xì)辨認(rèn)才看出來(lái)：池永昶自畫(huà)像，一九五七年八月八日。這段文字明確的告訴我們，開(kāi)頭所說(shuō)的張畫(huà)像是父親的自畫(huà)像，而且是年輕的自畫(huà)像，這就產(chǎn)生了一層懸疑，這樣處理，究竟是作者懸掛在人物頭頂冥冥中的征兆，還是池永昶對(duì)自己的命運(yùn)結(jié)局有預(yù)感呢？接下來(lái)是“這個(gè)事實(shí)真實(shí)得虛幻”，這個(gè)看似荒謬的句子表現(xiàn)了一種藝術(shù)上的真實(shí)，心理的真實(shí)，那就是池大為對(duì)于父親的死感到不可思議，父親的去世對(duì)池大為造成的空虛與空白使他“失去了悲痛的感覺(jué)”，所以有理由相信，小說(shuō)中反復(fù)提到的“仰望星空”中的“星空”布滿了父親的影子。這個(gè)開(kāi)頭籠罩著整個(gè)《序篇》，但《序篇》似乎與全書(shū)是游離的。也就是說(shuō)去掉了這個(gè)序篇，僅就故事情節(jié)的整體性而言，對(duì)全書(shū)的閱讀構(gòu)不成大的影響。書(shū)的開(kāi)頭是這樣的：在那個(gè)炎熱的上午，我走進(jìn)了省衛(wèi)生廳大院??在接下來(lái)的情節(jié)中插上一段文字說(shuō)明一下池大為的往事就可以了。那么顯然序篇的作用不僅僅是小說(shuō)情節(jié)上的一環(huán)，告訴讀者池大為優(yōu)越的學(xué)歷背景（在當(dāng)時(shí)），這樣一個(gè)功能作者完全沒(méi)有必要用將近一萬(wàn)五千字的篇幅去做鋪墊，也不符合閻真惜墨如金的風(fēng)格，作者顯然有更深的寄寓在這部分文字中；而不僅僅是有意扔出的一塊香蕉皮⑥?！案赣H”留下的全部遺產(chǎn)就是幾十本醫(yī)學(xué)書(shū)，其中重點(diǎn)提到了一本很薄的書(shū)《中國(guó)歷代文化名人素描》：書(shū)的封面已經(jīng)變成褐黃，上海北新書(shū)局民國(guó)二十八年出版，算算已經(jīng)二十八年了。我輕輕的把書(shū)翻開(kāi)，第一頁(yè)是孔子像，左下角寫(xiě)了“克己復(fù)禮，萬(wàn)世師表”八個(gè)鉛筆字，是父親的筆跡。翻過(guò)來(lái)是一段介紹孔子生平的短文。然后是孟子像，八個(gè)字是“舍生取義，信善性善”……屈原司馬遷陶淵明，一共十二人。這十二個(gè)人物是中國(guó)幾千年來(lái)知識(shí)分子的代表和縮影，他們的精神品格代表著中國(guó)知識(shí)分子所能達(dá)到的高度，他們浩然正氣敢于擔(dān)當(dāng)，而到最后是一張父親的自畫(huà)像，折射出池永昶寬廣的精神世界與高潔的生命品格，他完全是把這十二個(gè)人物當(dāng)成自己的標(biāo)尺，既用來(lái)比照自己，又把自己放到和他們相同的高度上。這就和小說(shuō)的主體部分池大為在官場(chǎng)的起降沉浮構(gòu)成了鮮明對(duì)比，圍繞在池大為周圍的一大群知識(shí)分子勾心斗角丑態(tài)百出，其中找不到一個(gè)正面的知識(shí)分子形象，在商品經(jīng)濟(jì)的裹挾下都迷失了自我，馬垂章、丁小槐包括我自己都在風(fēng)潮的影響和生活的重壓下變形以自保，變形和被壓扁也是一種適應(yīng)和生存的手段，你不去變形，不同意被壓扁，就只能選擇被壓碎，這是一個(gè)殘酷的事實(shí)和霸道的邏輯。失去反抗力量的本身說(shuō)明知識(shí)分子脊梁的缺失，精神退位與人格陽(yáng)痿使現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子集體失語(yǔ)。在這種大背景下，池永昶的堅(jiān)守在高貴的同時(shí)也掩不住透心的悲涼。當(dāng)這樣一個(gè)人物出現(xiàn)的時(shí)候，顯得是那樣的另類，孤零零的，在和現(xiàn)行社會(huì)規(guī)則的交手中屢戰(zhàn)屢敗，象一枝壓傷的蘆葦。池永昶的死和王國(guó)維的跳湖一樣，為中國(guó)傳統(tǒng)文化心甘情愿的殉葬，即使池永昶在文革中不被朱道夫恩將仇報(bào)、反咬一口，也一定會(huì)在以后的風(fēng)暴中被擰得粉碎。在死前的最后一句“蒼天有眼，公正在時(shí)間的路口等待！”喊出了生命的最強(qiáng)音，同時(shí)也薪火相傳，把全部的希望與期待寄托在池大為身上。從走進(jìn)衛(wèi)生廳的那天起，池大為的思想和精神世界就不斷地受到?jīng)_擊，簡(jiǎn)單純真、孤高自許在侯門深似海的衛(wèi)生廳里，像一個(gè)傻小子，竟然冒天下之大不韙的提出廳長(zhǎng)用車太浪費(fèi)，招致不動(dòng)聲色的馬垂章的清除，他必須清除這個(gè)不懂規(guī)矩的年輕后生，很快研究生的高學(xué)歷優(yōu)勢(shì)化為烏有，最后竟然被調(diào)到了衛(wèi)生廳的下屬單位中醫(yī)學(xué)會(huì)，如果沒(méi)有特殊事情的發(fā)生，池大為的政治生涯就結(jié)束了。在這過(guò)程中，池大為沒(méi)有分房子，生了孩子后和岳母住在一間房子里，中間用一層木板作為隔墻；沒(méi)有職務(wù)上的升遷，也就沒(méi)有了一切，連撿丁小槐用剩下的東西都難，造成這一切的原因，是池大為從父親那里承襲了太多，一直在固守清高的知識(shí)分子立場(chǎng)，還籠罩在《中國(guó)歷代文化名人素描》的神性光輝之下。所以薄薄的《中國(guó)歷代文化名人素描》就構(gòu)成了《滄浪之水》全書(shū)的精神軸心。在小說(shuō)的最后，作者再次提到了它：我在墳前跪下，從皮包中抽出硬皮書(shū)夾，慢慢打開(kāi)，把《中國(guó)歷
環(huán)評(píng)公示相關(guān)推薦
鄂ICP備17016276號(hào)-1