【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 。我想,既然是“節(jié)選”教材,自然要以課文本身為主,否則何必節(jié)選呢?就開(kāi)《紅樓夢(mèng)》研究課好了。聯(lián)系“整體”,當(dāng)然應(yīng)該,比如提一下香菱出身于官宦之家,自幼被拐賣的不幸遭遇。因?yàn)檫@是理解她羨慕小姐們能吟詠詩(shī)詞的精神文化生活所應(yīng)該知道的。但要視有無(wú)必要而定,適可而止,不能反客為主,輕重倒置。讓節(jié)選課教學(xué)過(guò)多地負(fù)擔(dān)理解全書的任務(wù),是不合理、不必要,也不可能的。別的且不說(shuō),就說(shuō)《紅樓夢(mèng)》主題吧,討論多年,未有共識(shí)。按我簡(jiǎn)單的理解:“紅樓夢(mèng)”三字,就是主題,亦即大觀園的風(fēng)月繁華生活,到頭來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)。再作進(jìn)一步解讀,分歧馬上出現(xiàn):有人說(shuō),這就是佛學(xué)所說(shuō)的“色即是空”觀念。有人說(shuō),這就是表現(xiàn)封建制度走向崩潰的必然趨勢(shì)。曹雪芹既不是以宣揚(yáng)“色空”觀念為職責(zé)的佛家信徒,雖則他有時(shí)也借用這些詞或受到它的影響。也不可能知道封建制度是什么,更遑論發(fā)展趨勢(shì)。再說(shuō),現(xiàn)存的《紅樓夢(mèng)》不是曹雪芹一人寫到底的,前八十回是打算寫“紅樓夢(mèng)”的,后四十回卻改換成寫“良緣夢(mèng)”了。大家庭的榮枯與戀愛(ài)婚姻是喜是悲,并沒(méi)有必然的聯(lián)系。凡此種種,豈是短時(shí)間內(nèi)能夠取得共識(shí)的?更重要的是,作者的思想、理念、政治觀在長(zhǎng)篇小說(shuō)中究竟是否起著主導(dǎo)作用呢?這要看他以什么方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。如果他把自己要寫的小說(shuō),當(dāng)做某種思想、理念或政治觀點(diǎn)的演繹和圖解,那么就只能寫出蹩腳的宣傳品來(lái),談不上有什么文學(xué)價(jià)值。那些將小說(shuō)的文學(xué)特性把握、發(fā)揮得最好的文學(xué)巨匠,或堅(jiān)持忠于現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)實(shí)主義作家,從來(lái)不主張把自己的某種觀點(diǎn)強(qiáng)加在作品中,塞給讀者。偶有說(shuō)教,便成敗筆。記不得在哪本書中讀到過(guò)這樣的事——有人問(wèn)歌德:“你的《浮士德》的主題思想是什么?”歌德十分驚訝地回答說(shuō):“你怎么問(wèn)我呢?我怎么會(huì)知道呢!”意思或許是說(shuō),你該問(wèn)文學(xué)評(píng)論家去。還有作家寫著寫著忽然告訴朋友說(shuō):“真想不到,塔姬亞娜居然出嫁了?！庇钟凶骷覍?duì)人說(shuō):“某某夫人居然自殺了!”自己創(chuàng)作的人物,連出嫁或自殺,都要寫到后來(lái)才知道。那么,他們那樣寫的依據(jù)是什么呢?是角色所處的生活環(huán)境和人物性格合乎邏輯發(fā)展的自然結(jié)果。其實(shí),曹雪芹也提出過(guò)類似的美學(xué)原則。他在小說(shuō)的“楔子”中,固然聲稱此書是將“真事隱去”,是“滿紙荒唐言”,即情節(jié)、人物、環(huán)境等等,整篇都是虛構(gòu)的。但同時(shí)代寫論文更強(qiáng)調(diào)其中的離合悲歡都是“按跡躡蹤,不敢稍加穿鑿”,以免“失其真?zhèn)髡摺薄＜热皇路钦媸?、人非真?哪有“跡”“蹤”可尋,怎么會(huì)發(fā)生“穿鑿”問(wèn)題呢?這也就是我們所說(shuō)的一切“合乎邏輯發(fā)展的自然結(jié)果”的意思,簡(jiǎn)言之,即“情理”二字。恩格斯有關(guān)“現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利”的論述,充分闡明了這一點(diǎn)——作品的客觀意義大于作者的主觀思想。我最無(wú)法接受的是這樣的說(shuō)法:“小說(shuō)是小說(shuō)家的政治宣言。《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹的政治宣言??名著之所以是名著,就是因?yàn)樽髡呓杷鼇?lái)表達(dá)自己的政治觀、世界觀、價(jià)值觀?！痹谖铱磥?lái),這話不僅錯(cuò)誤,簡(jiǎn)直有點(diǎn)可怕。之所以這樣說(shuō),是因?yàn)闃O“左”思潮泛濫時(shí)期,包括“大躍進(jìn)”和“文化大革命”時(shí)期,不顧客觀事實(shí),不講科學(xué)態(tài)度,無(wú)限夸大人的主觀能動(dòng)性的現(xiàn)象,至今記憶猶新。那時(shí)不但出現(xiàn)“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”之類口號(hào),甚至以為只要政治方向?qū)︻^、站在革命路線上,干任何事都無(wú)往而不勝。文學(xué)創(chuàng)作更被認(rèn)為是如此?？蛇@是事實(shí)嗎?馬克思、恩格斯非常推崇巴爾扎克,認(rèn)為他創(chuàng)作的總名為《人間喜劇》的近百部長(zhǎng)篇小說(shuō),比當(dāng)時(shí)所有歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作加在一起都更有價(jià)值,但他們同時(shí)指出他在政治上是?；庶h。我們能說(shuō)巴爾扎克的小說(shuō)是?；庶h的政治宣言嗎?列寧推崇托爾斯泰小說(shuō),稱他為“俄國(guó)革命的鏡子”,但不贊成他政治上宣揚(yáng)“勿以暴力抗惡”和“道德自我完成”的說(shuō)教,嘲諷他為“一個(gè)傻頭傻腦的地主”。我們能因此說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜卡列尼娜》《復(fù)活》是愚蠢的地主階級(jí)的政治宣言嗎?曹雪芹的政治觀,我們不得而知,憑什么說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是他的政治宣言呢?《紅樓夢(mèng)》中是有對(duì)封建大家庭現(xiàn)狀的種種不滿和揭露,但同樣無(wú)可否認(rèn)的是,他也有留戀、惋惜和為大家庭不可挽回的沒(méi)落而灑下的“一把辛酸淚”。這種矛盾現(xiàn)象,又是一個(gè)值得我們繼續(xù)研究的課題。從《紅樓夢(mèng)》中節(jié)選下來(lái)的文字,是與一篇主題明確的獨(dú)立文章完全不同的。通常情況下,一篇文章都有中心思想,或稱主題。文章每一局部、段落,都圍繞著主題展開(kāi),并為其服務(wù)。與主題無(wú)關(guān)的話多了,便成“枝蔓”,或叫“跑題”,是應(yīng)盡量避免的?？砷L(zhǎng)篇小說(shuō),特別是像《紅樓夢(mèng)》這樣的作品,就不一樣。從小說(shuō)的表述來(lái)看,作者是想把他家族的興衰、前輩的經(jīng)歷和他自己知道和感受到的相似家族世代的榮枯變化,融合起來(lái),寫成一個(gè)“繁華夢(mèng)”的故事,讓讀者也能與自己共鳴。至于這個(gè)故事是說(shuō)明“色空”觀念,還是封建制度的衰亡,他是不去想的。這也非小說(shuō)家的職責(zé),小說(shuō)家不是為表達(dá)某種思想觀念而去寫小說(shuō)的,他只求把想要再現(xiàn)的生活場(chǎng)景生動(dòng)、逼真、合情合理地描繪出來(lái)。所以,長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題,往往就是它所選取的題材。前蘇聯(lián)作家康西蒙諾夫創(chuàng)作的《生者與死者》三部曲長(zhǎng)篇小說(shuō),暢銷一時(shí)。作者自己說(shuō),小說(shuō)的主題是第二次世界大戰(zhàn)。也許有人會(huì)覺(jué)得他說(shuō)錯(cuò)了,把“題材”當(dāng)成了“主題”,主題應(yīng)該是“正義終將戰(zhàn)勝邪惡”。我倒認(rèn)為作者講得很對(duì)。他一心想要重現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)的場(chǎng)景,所以設(shè)計(jì)了一個(gè)美國(guó)校級(jí)飛行軍官,飛來(lái)飛去,將德、英、美、蘇的首腦活動(dòng)都串聯(lián)起來(lái)。至于同盟國(guó)最終戰(zhàn)勝了軸心國(guó),這是歷史的定案,小說(shuō)當(dāng)然這樣寫,不必將它說(shuō)成作者的思想。所以,有人為作者設(shè)想的主題,至多只能說(shuō)是他自己的讀后感,其他人的讀后感則可能是另一種,比如說(shuō):“戰(zhàn)爭(zhēng)是多么的殘酷!人類應(yīng)避免再發(fā)生類似悲劇,必須堅(jiān)決維護(hù)世界和平?！薄跋懔鈱W(xué)詩(shī)”在《紅樓夢(mèng)》第四十八、四十九回,那正是描寫榮國(guó)府處在風(fēng)月繁華之盛時(shí)段的章節(jié)。盛況不僅要表現(xiàn)在“三宣牙牌令”“兩宴大觀園”等物質(zhì)生活的豪奢上,也得寫人物的精神文化生活,于是就有結(jié)社吟詠和香菱學(xué)詩(shī)等情節(jié)。此外,黛玉早期懷疑寶釵是其“情敵”和內(nèi)心“藏奸”的誤會(huì),經(jīng)“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)”等情節(jié)描寫后,已完全消釋了,兩人彼此以誠(chéng)相待,不再有針?shù)h相對(duì)的譏刺語(yǔ),關(guān)系是相當(dāng)融洽的。這一點(diǎn)也是我們?cè)诜治鋈宋镄愿駮r(shí)必須注意到的。只有一點(diǎn)沒(méi)有變,那就是作者所堅(jiān)持的“按跡躡蹤,不敢稍加穿鑿”的創(chuàng)作原則。一切都仍然是如此的真實(shí)可信、合情合理。我想,我們今天讀《紅樓夢(mèng)》的重要意義之一,就是科學(xué)地總結(jié)和借鑒其成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),我以為也就是作者如何用合情理、不穿鑿的創(chuàng)作原則,來(lái)描繪這一歷史場(chǎng)景、塑造人物形象和刻畫人物性格。既然如此,何不就以此為主線,將必須講到的幾方面內(nèi)容串聯(lián)和組合起來(lái)?“李文”提到的幾種“教學(xué)內(nèi)容的確定”,其實(shí)都有講述的必要,只要位置擺得恰當(dāng),不以一概全就好了。比如“為什么一首比一首寫得好,好在哪里”,就是非講不可的,不講,怎能理解課文?講到第三首,最好不要說(shuō)“它絕對(duì)不是真正意義上的好詩(shī)”。因?yàn)檫@話概念不清楚:怎樣才算“真正意義上的好詩(shī)”呢?黛玉、寶釵寫的詩(shī)算不算?是否要寫成李白、杜甫那樣才算?如果大觀園女兒們的詩(shī)寫成李白、杜甫那樣,《紅樓夢(mèng)》就毀了。她們只能寫些吟風(fēng)弄月、傷春悲秋、相思別離的內(nèi)容,這才真實(shí)、合情理、不穿鑿。在我看來(lái),香菱的第三首詩(shī),一點(diǎn)也不比釵、黛、湘的詩(shī)遜色,眾人稱贊“這首不但好,而且新巧有意趣”的話,也非言不由衷。再如黛玉對(duì)香菱的“詩(shī)教”,有些確是知識(shí)性的,給學(xué)生一些“詩(shī)學(xué)”知識(shí),雖有益無(wú)害,卻不宜講得太多太深。否則既無(wú)必要,也不是今天的中學(xué)生所能完全領(lǐng)會(huì)的。至于講黛、菱是好老師、好學(xué)生,我看沒(méi)有什么不對(duì)。我很贊同“李文”標(biāo)題中所說(shuō)的讓她們“走回‘大觀園’”的話,但大觀園里也能有好老師、好學(xué)生啊,不能一提這話,必定是把她們當(dāng)成今天的“模范教師”“三好學(xué)生”,這是在“硬套”。我很難設(shè)想,倘不講教得好、學(xué)得好,又如何還能教好這