【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認(rèn)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過(guò)。她是花，上?；?，從縹緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開(kāi)，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛(ài)玲的人，對(duì)她的書(shū)自然也是真喜歡，沉入她的書(shū)中，你就在她的文字里不想出來(lái)。讀張愛(ài)玲的文章你是快樂(lè)的，同時(shí)你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛(ài)玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無(wú)疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是一個(gè)沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國(guó)他鄉(xiāng)深居簡(jiǎn)出。她最有名的《傳奇》書(shū)名用來(lái)形容張愛(ài)玲自己的一生可謂恰如其分。張愛(ài)玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛(ài)玲的童年是不快樂(lè)的。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來(lái)讀書(shū)?！盵4]張愛(ài)玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛(ài)玲說(shuō)：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了。”[4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來(lái)為之“自將萎謝。”與賴雅具有“安全感”不能說(shuō)是愛(ài)情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席我讀張愛(ài)玲，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛(ài)玲，寫(xiě)喜歡的愛(ài)玲，隨心隨性隨手。 二、高貴顯赫的身世 張愛(ài)玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛(ài)玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭。“據(jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)?，張佩綸罰滿歸京，聽(tīng)候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來(lái)娶了李鴻章的千金?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛(ài)憐。李鴻章不拘門(mén)第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛(ài)玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛(ài)玲才可以問(wèn)世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門(mén)的孫女，門(mén)當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。后來(lái)，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開(kāi)。愛(ài)玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門(mén)第葬送了她一生。”[4]可見(jiàn)她母親黃逸梵哀怨深深。后來(lái)，毅然決然離開(kāi)了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來(lái)愛(ài)玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛(ài)玲，就是這朵海上花，前生就是張愛(ài)玲在上海度過(guò)的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。張愛(ài)玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書(shū)寫(xiě)，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生?！盵6]縱使有人批駁張愛(ài)玲，“什么名門(mén)望族，什么貴族之后。李鴻章不過(guò)是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見(jiàn)了她口稱老佛爺吉祥。如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來(lái)顯擺的?！盵3]傲氣聰慧的張愛(ài)玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒(méi)有，顯擺給你看的?！盵3] 三、又俗又雅的父親 盡管張愛(ài)玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說(shuō)，如果沒(méi)有父親張志沂，也就沒(méi)有張愛(ài)玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛(ài)玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對(duì)于茫茫成長(zhǎng)期，不過(guò)是滄海一粟而已。即使日后，來(lái)來(lái)往往有過(guò)教誨，也是鳥(niǎo)之音，有也無(wú)，無(wú)也有的渺渺。而父親張志沂與愛(ài)玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛(ài)女兒的，他鼓勵(lì)她讀書(shū)，他在孫用番（愛(ài)玲的繼母）對(duì)愛(ài)玲愛(ài)書(shū)成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛(ài)玲的。那時(shí)上海張公館的書(shū)房，有一個(gè)嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級(jí)天賦驚訝驚喜?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛(ài)玲才開(kāi)始讀的，文學(xué)在沉入愛(ài)玲的心靈，于是開(kāi)始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛(ài)看書(shū)。他的書(shū)房里有中國(guó)古典文學(xué)，也有西洋小說(shuō)。姊姊在家的時(shí)候，沒(méi)事就在書(shū)房里看書(shū)，也常和父親談一些讀書(shū)的感想。父親鼓勵(lì)她做詩(shī)、寫(xiě)作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫(xiě)了一些舊詩(shī)。有幾首父親很滿意的，親友來(lái)訪他就拿出來(lái)給他們看。愛(ài)玲3歲就能背詩(shī)吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫(xiě)的小說(shuō)，開(kāi)篇就是“話說(shuō)隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪，一語(yǔ)震得人發(fā)聵。愛(ài)玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫(xiě)自編自裁，編寫(xiě)了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來(lái)就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書(shū)做詩(shī)詞。像一個(gè)天真的父親得意著的時(shí)候，棄擲舊觀念的瞬間，對(duì)女兒充滿了愛(ài)惜。曾為“愛(ài)玲的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目，”[3]頗見(jiàn)功力。試想，他不許愛(ài)玲讀書(shū)，不教導(dǎo)愛(ài)玲，這個(gè)才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過(guò)他對(duì)愛(ài)玲的栽培也