【正文】 而別人對(duì)她的誤解正是因?yàn)樗c眾不同了。于是透過(guò)打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。 沒(méi)有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒(méi)有冰心古道熱腸的光明，張愛(ài)玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無(wú)窮無(wú)盡的意味。愛(ài)玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長(zhǎng)孤寂。愛(ài)玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。她盛放過(guò)，也深痛過(guò)。愛(ài)玲對(duì)胡蘭成如此，后來(lái)對(duì)賴(lài)雅更是如此。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛(ài)玲的才華，傾心寫(xiě)出的《論張愛(ài)玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢。而她竟然住下了。只是需要“生死契闊，與子成說(shuō)；執(zhí)子之手，與子偕老。當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn)，婚禮都免了，愛(ài)玲無(wú)怨無(wú)悔隨著他。與胡蘭成從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅用了8個(gè)月，與賴(lài)雅從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚是僅僅半年。所以愛(ài)玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫(xiě)，她不習(xí)慣訴說(shuō)悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛(ài)玲的文字華麗卻不浮躁?！盵4]他愛(ài)著那102個(gè)年輕貌美聰慧的女子，愛(ài)玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。像一個(gè)天真的父親得意著的時(shí)候，棄擲舊觀念的瞬間，對(duì)女兒充滿了愛(ài)惜。父親鼓勵(lì)她做詩(shī)、寫(xiě)作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。而父親張志沂與愛(ài)玲是朝朝夕夕。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生。愛(ài)玲說(shuō)：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家?！盵5]張佩綸后來(lái)娶了李鴻章的千金。”與賴(lài)雅具有“安全感”不能說(shuō)是愛(ài)情的婚姻。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。公認(rèn)張愛(ài)玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過(guò)。 張愛(ài)玲無(wú)疑是精彩的，精彩在于她幼時(shí)的博覽群書(shū)，青少年時(shí)期的刻苦求學(xué)，青年期開(kāi)始的靜心練筆，還在于她豐富的生活閱歷和親友的生離死別，縱然人生是悲，才情也屬喜，獨(dú)一無(wú)二的精彩。張愛(ài)玲以淡淡的筆觸記錄著周邊人的經(jīng)歷，把對(duì)世事的無(wú)奈和人情的寡淡融入了自己的寫(xiě)作中，滲透出幽幽的冷。 生命，是一件華美的袍子，上面爬滿了虱子。 這樣平凡卻又浮華，香艷又質(zhì)樸，愛(ài)慕虛榮又真實(shí)之至的張愛(ài)玲，注定是一朵亂世中綻放的凄艷玫瑰。后來(lái)好不容易爭(zhēng)取到的上學(xué)機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)使她的留學(xué)計(jì)劃兩次落空。如年輕的時(shí)候里那個(gè)小商人的兒子與俄國(guó)少女的愛(ài)情。 晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒(méi)有山也像是層巒疊嶂。她的小說(shuō)大部分有浮華絢爛的背景，舊中國(guó)豪門(mén)大院里生活著的人們外表高貴，生活奢華，內(nèi)心卻無(wú)一例外的遭受著空虛無(wú)奈與冷漠的折磨，壓抑了的扭曲了的靈魂，一顆顆都是迷失的孤單的心。文章里家長(zhǎng)里短，生活里卻獨(dú)標(biāo)孤高。由于她皮膚病的加重，甚至產(chǎn)生了滿屋子都是虱子的幻覺(jué)，她不停的搬家于各個(gè)汽車(chē)旅館中?？膳碌募彝シ諊審垚?ài)玲的童年也因此而蒙上了陰郁，這也是導(dǎo)致張愛(ài)玲怪癖和敏感的一個(gè)重要原因。就像張愛(ài)玲所說(shuō)的那樣“如果你認(rèn)識(shí)從前的我，也許就會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！? 張愛(ài)玲的一生在我看來(lái)是個(gè)悲劇。 或許正是這些不幸的經(jīng)歷，文字在張愛(ài)玲的筆下才有了真正的生命，直鉆人心。最后逝于美國(guó)洛杉磯公寓，當(dāng)她死去三四天后才被人發(fā)現(xiàn)。同時(shí)承受燦爛奪目的喧囂與極度的孤寂，暗撒一路芬芳，任由裙袂飛揚(yáng)。 如《多少恨》中的夏宗豫太太，如《留情》中的米晶堯的前妻，如《小艾》中的五太太。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。有夢(mèng)幻的前奏，“他習(xí)慣在書(shū)頭上畫(huà)小人，不由自主的，勾出了一個(gè)人的臉的側(cè)影”，有偶遇的緣分，“她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫(huà)到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面”，更以快樂(lè)的相處，“他教她中文，她交他德文” 然而這樣一份浪漫開(kāi)頭的愛(ài)情卻匆匆以悲傷收?qǐng)?。?jiān)持下投奔了從小缺乏的母愛(ài)，但發(fā)現(xiàn)自己和母親已經(jīng)有了很深的隔閡。 然而歷史悄悄退場(chǎng)，荒涼的真實(shí)著的生活，自私扭曲的人性，包括這樣傳奇的穿旗袍的張愛(ài)玲，就讓他們組成一幅繁華火樹(shù)銀花的就上海油畫(huà)足矣，掛在歷史博物館的墻上，我們唏噓，我們感嘆，也可以仰慕。一句簡(jiǎn)單的描述，隨著歲月的流逝，越來(lái)越覺(jué)得經(jīng)典。于是透過(guò)打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端。 第四篇：讀張愛(ài)玲有感一、引言 大凡讀過(guò)張愛(ài)玲的系列作品，小說(shuō)也好，散文也罷，都會(huì)冒出這樣的感覺(jué)：張愛(ài)玲的人比她的小說(shuō)，更像一個(gè)傳奇，比散文，更像一個(gè)神話。她是花，上海花，從縹緲的海上來(lái)，回縹緲的海上去。她是一個(gè)沉默的人，別人稱(chēng)她為安靜得不得了。直到曾經(jīng)被人們稱(chēng)為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛(ài)玲猝死?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?shī)，對(duì)張佩綸惜才愛(ài)憐。當(dāng)初說(shuō)媒的時(shí)候都是為了門(mén)第葬送了她一生?！盵6]縱使有人批駁張愛(ài)玲，“什么名門(mén)望族，什么貴族之后。父親畢竟是愛(ài)女兒的，他鼓勵(lì)她讀書(shū)，他在孫用番（愛(ài)玲的繼母）對(duì)愛(ài)玲愛(ài)書(shū)成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛(ài)玲的。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫(xiě)了一些舊詩(shī)。曾為“愛(ài)玲的小說(shuō)《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目，”[3]頗見(jiàn)功力。到她離去，他才暗悔。 四、她的紅玫瑰和白玫瑰輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒(méi)有紙的喧嘩，唯有讀者的心動(dòng)。尤其和賴(lài)雅，不知道最終愛(ài)玲是愛(ài)上一個(gè)男人，還是愛(ài)上一份安全感。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來(lái)形容愛(ài)玲，證明