【正文】 而別人對她的誤解正是因為她太與眾不同了。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端另生一番情景。 沒有丁玲辛辣鞭撻的暢快，亦沒有冰心古道熱腸的光明，張愛玲散文起初給我的印象是幽綿、晦暗，然而又有無窮無盡的意味。愛玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長孤寂。愛玲生命里的兩個男人：一個是屬于她的紅玫瑰，一個是屬于她的白玫瑰。她盛放過，也深痛過。愛玲對胡蘭成如此，后來對賴雅更是如此。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚、光彩流溢。而她竟然住下了。只是需要“生死契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老。當(dāng)時，胡蘭成隨時有亡命天涯之險，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。與胡蘭成從認(rèn)識到結(jié)婚僅用了8個月，與賴雅從認(rèn)識到結(jié)婚是僅僅半年。所以愛玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫，她不習(xí)慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁?！盵4]他愛著那102個年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。像一個天真的父親得意著的時候，棄擲舊觀念的瞬間，對女兒充滿了愛惜。父親鼓勵她做詩、寫作；他那時也已看出這個女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個前生。愛玲說：“我母親還有時候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家?！盵5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金?！迸c賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。她是一個善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個對生活充滿悲劇感的人。公認(rèn)張愛玲是中國文學(xué)史上的一個“異數(shù)”著實不為過。 張愛玲無疑是精彩的，精彩在于她幼時的博覽群書，青少年時期的刻苦求學(xué)，青年期開始的靜心練筆，還在于她豐富的生活閱歷和親友的生離死別，縱然人生是悲，才情也屬喜，獨一無二的精彩。張愛玲以淡淡的筆觸記錄著周邊人的經(jīng)歷，把對世事的無奈和人情的寡淡融入了自己的寫作中，滲透出幽幽的冷。 生命，是一件華美的袍子，上面爬滿了虱子。 這樣平凡卻又浮華，香艷又質(zhì)樸，愛慕虛榮又真實之至的張愛玲，注定是一朵亂世中綻放的凄艷玫瑰。后來好不容易爭取到的上學(xué)機會，戰(zhàn)爭使她的留學(xué)計劃兩次落空。如年輕的時候里那個小商人的兒子與俄國少女的愛情。 晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。她的小說大部分有浮華絢爛的背景，舊中國豪門大院里生活著的人們外表高貴，生活奢華，內(nèi)心卻無一例外的遭受著空虛無奈與冷漠的折磨，壓抑了的扭曲了的靈魂，一顆顆都是迷失的孤單的心。文章里家長里短，生活里卻獨標(biāo)孤高。由于她皮膚病的加重，甚至產(chǎn)生了滿屋子都是虱子的幻覺，她不停的搬家于各個汽車旅館中。可怕的家庭氛圍，讓張愛玲的童年也因此而蒙上了陰郁，這也是導(dǎo)致張愛玲怪癖和敏感的一個重要原因。就像張愛玲所說的那樣“如果你認(rèn)識從前的我，也許就會原諒現(xiàn)在的我?！? 張愛玲的一生在我看來是個悲劇。 或許正是這些不幸的經(jīng)歷，文字在張愛玲的筆下才有了真正的生命，直鉆人心。最后逝于美國洛杉磯公寓，當(dāng)她死去三四天后才被人發(fā)現(xiàn)。同時承受燦爛奪目的喧囂與極度的孤寂，暗撒一路芬芳，任由裙袂飛揚。 如《多少恨》中的夏宗豫太太，如《留情》中的米晶堯的前妻，如《小艾》中的五太太。我想到許多人的命運，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。有夢幻的前奏，“他習(xí)慣在書頭上畫小人，不由自主的，勾出了一個人的臉的側(cè)影”，有偶遇的緣分，“她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面”，更以快樂的相處，“他教她中文，她交他德文” 然而這樣一份浪漫開頭的愛情卻匆匆以悲傷收場。堅持下投奔了從小缺乏的母愛，但發(fā)現(xiàn)自己和母親已經(jīng)有了很深的隔閡。 然而歷史悄悄退場，荒涼的真實著的生活，自私扭曲的人性，包括這樣傳奇的穿旗袍的張愛玲，就讓他們組成一幅繁華火樹銀花的就上海油畫足矣，掛在歷史博物館的墻上，我們唏噓，我們感嘆，也可以仰慕。一句簡單的描述，隨著歲月的流逝，越來越覺得經(jīng)典。于是透過打著烙印的心去觀察那個時代的世態(tài)人情，一切在她的筆端。 第四篇：讀張愛玲有感一、引言 大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個傳奇，比散文，更像一個神話。她是花，上海花，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。她是一個沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國文學(xué)界的才女張愛玲猝死?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?，對張佩綸惜才愛憐。當(dāng)初說媒的時候都是為了門第葬送了她一生。”[6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對愛玲愛書成癖起怨言時，他一定是不猶豫地維護愛玲的。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢》擬的六條回目，”[3]頗見功力。到她離去，他才暗悔。 四、她的紅玫瑰和白玫瑰輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個男人，還是愛上一份安全感。正因為胡蘭成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明