【文章內(nèi)容簡介】 全部存在。她的作品的展開永遠(yuǎn)是一個(gè)進(jìn)行時(shí)，她的寫作和閱讀永遠(yuǎn)處在一個(gè)時(shí)空，她把她自己呈現(xiàn)給讀者。一個(gè)如此信任閱讀的作者是少有的。她拒絕典型化，拒絕老謀深算，拒絕偽裝和欺騙。她本身就是一本打開的書，一本無限的女性心理學(xué)?；蛟S，這也是這本書暢銷的一個(gè)至關(guān)重要的原因吧。同時(shí)，我們不能否認(rèn)，陳染的小說在感覺、場景和意象方面具有獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)力。她的那些表達(dá)女性偏執(zhí)的生活態(tài)度和怪戾的心理意識(shí)的敘事，就其純粹的藝術(shù)表達(dá)而言，是極為精致美妙的，隨處可見她對(duì)語言的錘煉功夫，她對(duì)場景的表現(xiàn)和對(duì)感覺的強(qiáng)調(diào)，都顯示了她不同尋常的敘述能力。對(duì)那些極端的女性內(nèi)心生活的體驗(yàn)，對(duì)那種獨(dú)處的女性氛圍的創(chuàng)造，以及對(duì)自憐自虐的場景的細(xì)致刻畫，這一切都顯示了陳染有相當(dāng)好的感覺——對(duì)生活特殊狀態(tài)的感覺和語言的感覺。當(dāng)然，也可以反過來說，正是因?yàn)殛惾痉浅Ｗ⒅馗杏X，正是那種極為奇妙的感覺支持了陳染對(duì)那種氛圍、情調(diào)和場景的表現(xiàn)。雖然陳染的作品中對(duì)“私人生活”、對(duì)女性內(nèi)心的書寫難免使作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映顯得狹窄, 但陳染仍然是一名真誠抒寫內(nèi)心的作家,《私人生活》無論是作為一個(gè)女性寫作的文本還是作為個(gè)人化寫作的文本, 都確實(shí)體現(xiàn)了作者彌足珍貴而深邃沉甸的文化承擔(dān)意識(shí)。她的小說的個(gè)人化, 是內(nèi)省而不斷尋索精神家園歲月沉積后的結(jié)果, 并非刻意而為。從這種意義上而言, 我們期待和需要陳染這樣的個(gè)人化寫作?！l(wèi)慧《上海寶貝》“身體寫作現(xiàn)象”出現(xiàn)在20世紀(jì)80年代后期。80 年代初，女權(quán)主義文論傳入我國，并經(jīng)歷了引進(jìn)、本土化、學(xué)科化三個(gè)階段而蔚然成風(fēng)。在女權(quán)主義文論的影響下，打著女權(quán)主義旗號(hào)的“身體”寫作悄然興起，從陳染、林白等的個(gè)人化、私人化寫作，到棉棉、衛(wèi)慧等的身體寫作，直至尚愛蘭、木子美等的下半身寫作，使其達(dá)到登峰造極。這種現(xiàn)象一直影響當(dāng)時(shí)的文壇，美女作家作品在大眾圖書市場中也占有很大份額。究其原因，是西方文化的影響，但歸根結(jié)底是市場的需要，大眾的需求決定了這類圖書的暢銷。國內(nèi)有批評(píng)家認(rèn)為，衛(wèi)慧、棉棉、周潔茹等作者已經(jīng)形成晚生代“小美女作家”群體。在中國文學(xué)還沒有弄清走哪條路的時(shí)候，她們的出現(xiàn)“填補(bǔ)了文學(xué)空檔”。然而，這些“小美女”們受商業(yè)文明的影響比老一輩的陳染、林白要深。她們進(jìn)行的是非主流的“邊緣寫作”，描寫“邊緣人”?！渡虾氊悺肥巧虾Ｇ嗄昱髡咝l(wèi)慧的半自傳體小說。倪可是衛(wèi)慧《上海寶貝》中的女性形象，是一個(gè)極度信奉自由的女人，她對(duì)男人有著別樣的想法。她需要有一個(gè)愛著自己，善良、漂亮又有才情，能讓別的女人眼熱心妒，而自己則能充分享受愛情甜蜜的男人（如書中的天天）；同時(shí)，她還需要擁有一個(gè)高大、成熟、成功的，且性欲旺盛、精力充沛的，充滿男人魅力的，能讓自己沐浴在性愛天堂，填補(bǔ)自己內(nèi)心空虛的男人（如書中的馬克）。衛(wèi)慧在《上海寶貝》中想要闡述的是，思想的情欲和肉體的性欲構(gòu)成了兩性感情的兩個(gè)部分，愛情是以性愛為基礎(chǔ)的，如果肉體與靈魂，性欲與精神分離，那么這種愛就是畸形的。正如作品中寫的：“我很快喜歡上他甜蜜的吻和溫柔的撫摸，吻在舌尖像冰淇淋一樣化掉。他第一次讓我知道親吻也是有靈魂，有顏色的……”這是天天親吻倪可后，倪可的內(nèi)心獨(dú)白，很顯然，倪可是在有了兩性的接觸后才有了心靈的感動(dòng)。盡管倪可相信愛情和情欲是可以分開的，但她對(duì)于靈肉一致的愛情的渴望卻時(shí)時(shí)刻刻地撕裂著她的靈魂。在書的結(jié)尾可以看出，馬克因工作的關(guān)系回德國而離開了倪可，天天因死亡去天堂而離開了倪可。倪可頓時(shí)失去了生活的全部，一個(gè)是情感（天天），一個(gè)是性欲（馬克），無法統(tǒng)一，最后卻殊途同歸，化為虛無。倪可處于紊亂無序的狀態(tài)，沒有安全感。身心俱在天空游蕩漂浮，既找不到靈魂的棲居家園，肉體的安放也潦草不安。作品的最后，倪可似乎如夢初醒，惶惑沉重地自問：“我是誰？”這些暗含的情節(jié)使《上海寶貝》例外于同類的其它作品，已經(jīng)透露出寫作主體對(duì)自身生存境遇的審視姿態(tài)，對(duì)生活方式和生活態(tài)度的某種反思與批判。小說中，天天和馬克就像是生活中的陰陽兩面，互為依存。一個(gè)是情感一個(gè)是肉體，無法統(tǒng)一，最后卻殊途同歸，化為虛無。小說在縱情、隨意、感性、輕佻中蘊(yùn)含著一種沉重的傷惋，強(qiáng)烈的生存恐懼和焦慮[6]。小說的敘述的第二個(gè)層面就是“我”，這是小說最終要塑造的女性形象?！拔摇痹谇楦械挠腿怏w的欲望中間生存，因?yàn)闊o法獲得統(tǒng)一，于是在心靈時(shí)而壓抑時(shí)而放縱中生活。在這篇小說里，女性形象完全不同于傳統(tǒng)。傳統(tǒng)女性形象經(jīng)歷了許久的風(fēng)雨變化，完全可以理解為一種文化精神或人格品質(zhì)的化身：慈善，溫和，優(yōu)美，包容，堅(jiān)韌等等。而衛(wèi)慧筆下的女性形象卻是大膽放縱的，完全反傳統(tǒng)的。衛(wèi)慧們這種大膽和前衛(wèi)，已經(jīng)完全不再是純粹的女性敘事，她們完全逾越了“父權(quán)”，徹底背離了與男性的對(duì)抗，已經(jīng)不存在父性陰影的籠罩，很多時(shí)候“父親”被放逐了，原有的符碼象征還原本位，甚至完全“無父”。這就是女性“新人類”的新世界觀和寫作的新觀念。然而，這并不簡單的意味著進(jìn)步，在某種程度上也包含了某種深刻的下落、坍塌和蛻化[10]。作為對(duì)女性體驗(yàn)的抒寫，衛(wèi)慧們不僅不回避對(duì)性事的描寫，而且拂去了“性”身上的遮羞布，把性與愛剝離，貪婪的汲取性給她們帶來的肉體之歡。在這里，身體和性已經(jīng)成了一種商品，一種消費(fèi)?！渡虾氊悺烦霭婧?，雖然被禁，但是盜版書卻以一種滿天飛的形式暢銷。這讓人不得不去思考其暢銷的原因。筆者認(rèn)為，這類書最大的賣點(diǎn)其實(shí)就是對(duì)身體和性的大膽描寫，《上海寶貝》的封面上“一部半自傳體”小說、“一部發(fā)生在上海秘密花園里的另類情愛小說”廣告語蠱惑著人心,封面和封二艷妝示人的作者——低眉順眼、長發(fā)披垂,半遮半掩,春光無限。(剛好符合男性的傳統(tǒng)審美想像)文本中的寶貝則放縱大膽、醉生夢死,這就構(gòu)成作品無論內(nèi)容還是外表,無論是華麗的語言還是精美的裝幀皆是無懈可擊的營銷硬件,滿足了人們的窺視癖——這種市場經(jīng)濟(jì)條件下自然產(chǎn)生的別一種文化閱讀期待。4 新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的女性暢銷書什么叫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？顧名思義，就是以網(wǎng)絡(luò)為載體，以網(wǎng)民為對(duì)象而傳播的各類文學(xué)資料信息。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及而產(chǎn)生的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可分為三種形式：一類是已經(jīng)存在的文學(xué)作品經(jīng)過電子掃描技術(shù)或人工輸入等方式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)，提供電腦或手機(jī)的電子閱讀；一類是直接在互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)上“發(fā)表”的文學(xué)作品，比如榕樹下、劍幻書盟等一些文學(xué)網(wǎng)站上刊登的作品；還有一類是通過計(jì)算機(jī)創(chuàng)作或通過有關(guān)計(jì)算機(jī)軟件生成的文學(xué)作品，如電腦小說《背叛》，以及具有互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)開放性特點(diǎn)、幾位作家?guī)资蛔骷疑踔翑?shù)百位網(wǎng)民共同創(chuàng)作的“接力小說”等。我們關(guān)注的主要是第二類，就是在各類文學(xué)網(wǎng)站上登載的文學(xué)作品，又稱網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是以痞子蔡的《第一次親密接觸》為開端的。1998年到1999年間，中國的網(wǎng)民數(shù)量從110萬激增到400萬，互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！兜谝淮斡H密接觸》在內(nèi)地出版，網(wǎng)易、榕樹下開始分別籌劃各自的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎(jiǎng)，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”一詞開始集中出現(xiàn)于媒體報(bào)道中，“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的概念被正式提出。而《第一次親密接觸》也理所當(dāng)然的成為第一部網(wǎng)絡(luò)文學(xué)暢銷書。這不僅僅是一部暢銷書，更重要的是這種淺寫作和淺閱讀激發(fā)了廣大文學(xué)愛好者的雄心，于是網(wǎng)絡(luò)就成了全民寫作的平臺(tái)。它標(biāo)志著草根寫作時(shí)代的到來。繼痞子蔡之后，更大一批的網(wǎng)絡(luò)寫手涌現(xiàn)出來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來了第一次高潮。人氣最高的莫過于安妮寶貝和所謂的“網(wǎng)絡(luò)三駕馬車”——李尋歡、寧財(cái)神和刑育森。他們的文字擁有超高的點(diǎn)擊率，出版商看中商機(jī)，由網(wǎng)絡(luò)回歸紙媒體，加上別出心裁的包裝，他們的圖書又是一次暢銷熱潮。安妮寶貝也隨之成為超級(jí)暢銷書作家。她的第一部網(wǎng)絡(luò)小說《告別薇安》就成為內(nèi)地最早的、來自網(wǎng)絡(luò)的暢銷書。安妮寶貝的走紅，是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代女性文學(xué)發(fā)展的一個(gè)高峰。隨著傳統(tǒng)媒體、出版機(jī)構(gòu)與網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合越來越緊密，更多出自網(wǎng)絡(luò)的長篇小說被出版為實(shí)體書。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向了成熟期。2003年以后，起點(diǎn)中文網(wǎng)、幻劍書盟等文學(xué)網(wǎng)站的興起，使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)入了泛濫期。越來越多的網(wǎng)民參與了網(wǎng)絡(luò)寫作，數(shù)量激增，但質(zhì)量卻呈現(xiàn)下降趨勢。2005至2006年，暢銷書中，除了百家論壇貢獻(xiàn)了易中天、劉心武、于丹等人的暢銷書，其它暢銷書幾乎被網(wǎng)絡(luò)寫手所包攬。《誅仙》、《小兵傳奇》、《和空姐同居的日子》、《泡沫之夏》、《我為歌狂》、《麻雀要革命》、《鬼吹燈》、《明朝那些事兒》等書的暢銷，使出版機(jī)構(gòu)將網(wǎng)絡(luò)視為最重要的稿源。至此，網(wǎng)絡(luò)與紙媒的全面結(jié)合，已經(jīng)成為事實(shí)。有評(píng)論形容圖書市場將由“讀圖時(shí)代”進(jìn)入“讀網(wǎng)時(shí)代”。在網(wǎng)絡(luò)化的時(shí)代，女性的聲音更加響亮， 她們以各自獨(dú)特的文字特色和文章風(fēng)格俘獲無數(shù)網(wǎng)民的心，暢銷書榜上，女作者的名字異常醒目。為何網(wǎng)絡(luò)能造就這么龐大數(shù)量的暢銷書？一個(gè)原因在于，網(wǎng)絡(luò)是一種互動(dòng)式的大眾文學(xué)?；ヂ?lián)網(wǎng)以其開放性平等性打破了傳統(tǒng)精英作家的話語壟斷，成為網(wǎng)民“發(fā)泄”和“表達(dá)”的最佳媒體，而且它可以實(shí)現(xiàn)作者與讀者、讀者與讀者之間的充分交流。另一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的傳播速度遠(yuǎn)快于傳統(tǒng)文學(xué)。但總體上看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的許多作品，都帶有都市青年的時(shí)尚特點(diǎn)，而內(nèi)容較為平面，不能滿足更多讀者深層次的審美需求?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)作家在藝術(shù)上和思想深度上還遠(yuǎn)未成熟。 ——安妮寶貝安妮寶貝是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)展的必然。僅僅七八年的時(shí)間，安妮寶貝把自己打造成了一個(gè)品牌。安妮寶貝是無人替代、無可復(fù)制的。她的名字紅遍大江南北，她的書遍布每一個(gè)大小城市的書店。就她的小說《蓮花》，據(jù)說一個(gè)字就值4美元，不能不說是天價(jià)。20世紀(jì)初期，從女中學(xué)生到女大學(xué)生，到社會(huì)女青年，甚至還有各個(gè)年齡階段的男少年、男青年們，都捧著安妮寶貝的書，面色憂傷地閱讀。這不能不說是女性文學(xué)圖書史上一個(gè)傳奇。安妮寶貝，她是如何把自己的文字滲透到青年讀者的思想和生活中的呢？首先，安妮寶貝對(duì)受眾的定位。安妮寶貝對(duì)社會(huì)文化環(huán)境有正確的感知，所以她瞄準(zhǔn)了大批小資心態(tài)的癡男怨女，他們想要的生活可以在安妮寶貝的書中找得到。她的作品里的語言風(fēng)格幾乎在暗示這種小資心態(tài)，從而給受眾帶來了自我陶醉的品牌附加值。其次，安妮寶貝獨(dú)特的語言風(fēng)格，也是她的核心競爭力。安妮寶貝的小說總是以自我體驗(yàn)、自我意識(shí)為表現(xiàn)對(duì)象，用女性獨(dú)特的哀婉，憂傷、細(xì)膩、飄忽的語言，輻射到外部世界。另外，作品的主題。《呼吸》里有句話十分經(jīng)典：只有兩件事情能夠讓我憂郁。貧窮和寂寞。如果我手里有了錢，那就只剩下寂寞。有錢和寂寞，就是核心，還有憂郁和自戀，構(gòu)成了安妮品牌的核心。小資情調(diào)的準(zhǔn)確把握，加上她獨(dú)特的文字功力，形成了安妮寶貝特色。一整套的系統(tǒng)配合，從視覺上吸引了消費(fèi)者的眼球和心理。從而讓潛在的讀者變?yōu)閷?shí)際的讀者，偶然購買的變?yōu)殚L期購買。北大教授戴錦華在她的文章《世紀(jì)末的華麗》中這樣評(píng)價(jià)安妮寶貝：“在安妮的筆下，那(都市)是永遠(yuǎn)的漂泊流浪的現(xiàn)代叢林，也是無家可歸者的唯一歸屬。我為安妮筆下的頹靡和綺麗所震動(dòng)，在那里生命如同脆弱的琴弦，個(gè)人如同漂流中的落葉……安妮寶貝的作品，展現(xiàn)了一脈中國大陸版的世紀(jì)末的華麗，一份灰燼間的火光的彌留?！睆乃龅赖摹陡鎰e薇安》，到《八月未央》、《彼岸花》、《二三事》、《清醒紀(jì)》等，到近年的《蓮花》、《素年錦時(shí)》，她幾乎每年都出一本書，而且每本書都居于暢銷書榜。安妮寶貝的讀者群主要是高中生、大學(xué)生，以及“成年的成熟城市男女，有專業(yè)性的職業(yè)及復(fù)雜經(jīng)歷”。她的文風(fēng)經(jīng)常被青少年所模仿，比如新概念作文大賽中，安妮寶貝的經(jīng)典句子和詞語，以及意象頻繁出現(xiàn)在參賽者的文章當(dāng)中，逐漸形成了一種安妮寶貝文體，常見于出版市場與雜志圈中。對(duì)于這種現(xiàn)象，安妮寶貝在一次記者的采訪中說道，讀者會(huì)自覺滲透所喜歡的作者的氣息，從喜歡欣賞然后到模仿，也是自然的過程。但是他們也只是粗略的模仿詞語或語調(diào)，無法形成自己的獨(dú)特風(fēng)格，不利于他們的發(fā)展。安妮寶貝說：“對(duì)我而言，寫作始終是個(gè)人化的藝術(shù)，要純粹，具備靈魂的美感。一個(gè)暢銷書作家，就是要寫好看的書，能留下回味，能放在枕邊，可以進(jìn)入讀者的靈魂。我喜歡讓我的讀者看懂我寫的書?！笨梢姡粋€(gè)處處能想到讀者的作家，一個(gè)視讀者為知音的作家，才能稱得上是暢銷書作家?！獜膹垚?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》到《誓鳥》 “80后”的寫作和其作品的暢銷，不僅僅有商業(yè)包裝的傾向，更多的是這類作者所表達(dá)的一種憂傷叛逆的文風(fēng)適應(yīng)了80年代后青少年的閱讀心理。在這個(gè)作家團(tuán)體中，最引人注目的女作家恐怕要數(shù)春樹和張悅?cè)涣恕垚側(cè)?，從“新概念作文大賽”中走出來，被出版界圖書市場冠之“玉女作家”的稱號(hào)。自從她由偶像派寫手轉(zhuǎn)向純文學(xué)作家后，文字越來越成熟。短短時(shí)間，張悅?cè)粍?chuàng)作了《櫻桃之遠(yuǎn)》、《十愛》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》等暢銷書。在“80后”由市場進(jìn)軍文壇的進(jìn)程中，張悅?cè)坏陌l(fā)展無疑是最令人矚目的。張悅?cè)皇谴猴L(fēng)文藝社最早推出的“玉女作家”。從她早期的作品短篇小說《黑貓不睡》、《赤道劃破城市的臉》、《葵花走失在1890》等等，讀者看到的是張悅?cè)粚?duì)于文字的熟捻程度。她可以用極其繁雜的語言去形容一個(gè)極細(xì)小的情節(jié)，用語大膽，尤其喜歡用視覺效果強(qiáng)烈的字眼和短句。早期的張悅?cè)晃淖质炀殻钱吘顾枷肷疃冗€停留在“80后”團(tuán)體中的那種刻意的憂傷和憤世嫉俗中，直到她的《櫻桃之遠(yuǎn)》，特別是《誓鳥》的寫作，我們明顯看到了張悅?cè)坏耐懽?。她所講述的顯然不僅僅是青春放縱、反叛傳統(tǒng)，而是在成長的迷惘中，小心翼翼地夢想和求證，思索和感悟。她不在玩弄文字上的小技巧，真正的把思想融入了文字中?！稒烟抑h(yuǎn)》講述了兩個(gè)息息相關(guān)的女孩——杜宛宛和段小沐從小到大，由敵為友，面對(duì)友誼、愛情、生存和死亡的心路歷程。通過她們和紀(jì)言、小杰子、唐曉、管道工等人的愛恨情仇，強(qiáng)調(diào)了人與人之間的愛，人與自然萬物的和諧。小說沒有什么深刻的思考性的東西，卻能夠用唯美的筆調(diào)揭示一代人的心路歷程。以一個(gè)同齡人的角度看，處在青春期的我們都在用一種簡單而執(zhí)著的夢想支撐著，卻總是能遭遇到迷惘和不解。她的故事卻能夠觸動(dòng)內(nèi)心的最深處，讓讀者忍不住的開始思考。從這一點(diǎn)上說，張悅?cè)坏倪@篇小說已經(jīng)真正接近了文學(xué)的本質(zhì)。這部小說的語言就如同她所有小說的語言一樣，文筆流暢，文字空靈生動(dòng)，有詩歌的意境。時(shí)而是夢囈般娓娓訴說，時(shí)而尖刻犀利，時(shí)而低沉憂傷。對(duì)白冗長而不繁雜，留給讀者的是無限的思考空間?！稒烟抑h(yuǎn)》是張悅?cè)坏拈L篇處女作，之后，她在文壇上以不張揚(yáng)的姿態(tài)和張揚(yáng)的文字繼續(xù)占據(jù)青春文學(xué)圖書市場。我們熟知的《誓鳥》一度占據(jù)暢銷書排行榜。這是張悅?cè)蛔畛墒斓囊徊孔髌罚瑹o論是選材、構(gòu)思、寫作手法、情節(jié)設(shè)計(jì)各個(gè)方面，都表現(xiàn)出了更成熟、更優(yōu)秀的張悅?cè)??！妒镍B》 描寫的是大航海時(shí)期一個(gè)動(dòng)人心魄的故事，女