【正文】 榜誘惑力吸引人們駐足，也讓人感受到這場沒有硝煙的圖書爭奪大戰(zhàn)。暢銷書排行榜就是這場爭奪戰(zhàn)后的戰(zhàn)績。暢銷書在一定程度上體現(xiàn)了一個時代的思想水平和對社會的認(rèn)識水平。同樣地，女性文學(xué)暢銷書也是由時代的社會環(huán)境、思想風(fēng)潮而決定的。在我國，女性文學(xué)的發(fā)展歷程曲折，但是各個時期都出現(xiàn)一批被人們爭相傳閱的。初期，以冰心、廬隱等為代表的一批五四女作家以各自獨(dú)特的敘述角度和表現(xiàn)手法，在圖書市場占據(jù)了很大空間。此后，女性文學(xué)圖書始終站在暢銷書市場之列，在文學(xué)類暢銷書中以其獨(dú)特的視角和主題獨(dú)樹一幟。3 20世紀(jì)80—90年代的女性文學(xué)暢銷書 20世紀(jì)80年代女性文學(xué)暢銷書五四時期，女性自我意識覺醒，出現(xiàn)了女性文學(xué)的概念，以冰心、廬隱為代表，但是那時候的女性作家并沒有真正體味到現(xiàn)代女性解放的全部內(nèi)涵，她們不自覺的遵循著男權(quán)社會的條例與規(guī)則。盡管她們理性上反對封建傳統(tǒng)，但是落腳點(diǎn)難以脫離傳統(tǒng)的羈絆；當(dāng)時的女性文學(xué)在自覺地運(yùn)用現(xiàn)代觀念去分析事物、解決問題時，卻同樣也在參照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。這一時期的女性文學(xué)暢銷書，讀者群多為所謂的“新女性”。中國女性文學(xué)圖書真正具有暢銷的含義是在20世紀(jì)80年代，這個時期，隨著“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)蘇，女性與女性文學(xué)再次出現(xiàn)，很多女作家有了新的視角，新的社會革新觀念[2]。我國女性文學(xué)迎來女性創(chuàng)作的一個新的春天，諸如池莉、鐵凝、王安憶等一大批具有代表性的女性作家活躍在文壇。她們的作品，在敘事方式上已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的命理與道德教條，更注重的是文學(xué)的修為，吸引了很多女性，甚至男性讀者。這一時期的女性文學(xué)圖書不斷的登上暢銷書榜。這一時期，女性文學(xué)暢銷書集中表現(xiàn)了這樣一個主題：愛情與婚姻并不是女性最終和最重要的人生歸宿。在這些暢銷書中，作者或文中的女性主人公，她們勇敢地告別了那個唯愛的封閉世界，放開眼界，明顯地轉(zhuǎn)向?qū)ふ遗宰晕?。她們明確了自己在社會中的角色，那就是追求獨(dú)立、自尊、自信、自強(qiáng)。王安憶，是這個時期女性文壇上暢銷書作家中最引人矚目的作家之一。她在女作家群中，是被認(rèn)為視野頗為開闊、能夠駕馭多種生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)題材的作家。她的創(chuàng)作表現(xiàn)出多變的風(fēng)格，并始終保持很強(qiáng)的創(chuàng)作活力。王安憶的作品有三個階段：一，80年代初，王安憶的作品主要是“雯雯系列”小說，寫一個名叫雯雯的女孩子的痛苦和希望，以單純、熱情的少女眼光來看世界，這是王安憶的“自我抒發(fā)”階段。二，關(guān)注更為廣闊的社會和人生，寫“知青”回城的矛盾、苦惱。三，1985年的“尋根”熱潮，王安憶的《小鮑莊》、《大劉莊》也被歸入這一熱潮的實(shí)踐。1986年以后，王安憶最受歡迎、自然也是最暢銷的就是她的“三戀”（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》），不僅轟動當(dāng)時的文壇，到了現(xiàn)在影響也頗大。在“三戀”中，王安憶用女性現(xiàn)代意識的目光，著重從血肉之軀的生命本體的角度，審視了人的尤其是女性的本能沖動在沒有“文化”的、非理性的唆使下如何使生命價值趨于毀滅，并揭示出奔流不息的生命之河的存在形態(tài)。這一時代除了王安憶，張抗抗也是一個不容忽視的暢銷書女作家，她的《北極光》給女性主義文學(xué)注入了新鮮的活力，在文壇上產(chǎn)生了不小的反響?！侗睒O光》塑造了一個勇于追求幸福，舍棄無愛婚姻的當(dāng)代女青年——陸芩芩的形象，作品以苓苓的反叛完成了對“有愛無愛必須從一而終”的傳統(tǒng)婚姻觀念的大膽挑戰(zhàn)和否定。從這點(diǎn)上看，無疑顯示出了這本書在觀念上的創(chuàng)新和突破，它不再是傳統(tǒng)的道德屏幕上所昭示出的內(nèi)容，而是充實(shí)了女性現(xiàn)代意識的心靈所綻開的花朵。通過這一形象的塑造，作者在宣告：個性張揚(yáng)時代已經(jīng)到來。因此，這種宣告得到了廣大女性讀者的共鳴。從王安憶和張抗抗作品的暢銷，我們可以看到她們的創(chuàng)作題材反映的是那個特定時代大多數(shù)女性的呼聲——強(qiáng)烈的獨(dú)立意識，從思想和內(nèi)容上看，符合大多數(shù)女性的閱讀視角。20世紀(jì)80年代，除了王安憶、張抗抗之外，還涌現(xiàn)很多反映女性意識的女性文學(xué)作家，她們的作品也成為當(dāng)時很受歡迎的暢銷書，后文再作簡單的介紹。？——評張潔的《方舟》張潔是中國當(dāng)代女性文學(xué)史上具有重要意義的作家，迄今為止，她是唯一兩屆茅盾文學(xué)獎的作家。從《愛，是不能忘記的》、《沉重的翅膀》、《方舟》、《祖母綠》、《世界上疼我的那個人去了》到《無字》，新時期文學(xué)三十年間，張潔一直以她優(yōu)秀的文學(xué)作品陪伴著我們和我們的時代。她的小說，尤其是她中后期的女性主義作品，顯示了中國本土意義上的女性自覺性。在女性文學(xué)暢銷書中，張潔的《方舟》可謂是經(jīng)久不衰。張潔的《方舟》可以看作是《愛，是不能忘記的》的續(xù)篇。其中深入的女性視角，在《方舟》中得到了延伸和擴(kuò)大?！斗街邸吩谀莻€時代的銷量可謂是猛增，原因就在于張潔抓住了時代主題——追求自我的解放，勇于突破固有的生活現(xiàn)狀。張潔把這個頗具時代魅力的主題，融入對社會現(xiàn)實(shí)的描寫中，使得《方舟》捕捉了很多女性讀者的眼球。如果探究《方舟》為何能夠得到廣大讀者認(rèn)可，并能馬上占領(lǐng)市場，仔細(xì)分析便不難發(fā)現(xiàn)，其獨(dú)特的選題角度，切合實(shí)際的分析，反映了當(dāng)時社會的真實(shí)層面，道出了最廣大婦女的最真實(shí)的心聲，便是其最成功的一面。《方舟》中的主人公是三位知識女性，她們學(xué)歷很高，自強(qiáng)不息，而且婚姻都處于離異狀態(tài)。與《愛，是不能忘記的》中的女主人公相比較：《愛，是不能忘記的》的主人公知識女性鐘雨，一直在尋找單純的愛情，默默地吞咽下命運(yùn)的苦果。她們苛求愛情，但是受制于婚姻，所以感情上進(jìn)行自我禁錮。這是傳統(tǒng)女性觀念的縮影。但是單純的對愛情的追求，并不能滿足女性全部生活的需要，張潔在經(jīng)過女性“尋找愛情”后，從愛情、婚姻這一起點(diǎn)跨出了新的一步?！斗街邸分腥慌栽谂f道德觀的基礎(chǔ)上，探求新的道德觀，她們的一生艱難而痛苦，但是對舊道德的挑戰(zhàn)，使其人生充滿了悲壯色彩，引起人們的崇敬和沉思。她們更具一種頑強(qiáng)精神，她們的靈魂始終不能安靜地置放于傳統(tǒng)婦女的世俗生活中，她們有一顆不滿足、不屈服，永遠(yuǎn)不安分的追求的心。也正是這種精神喚發(fā)，讓現(xiàn)實(shí)中的女性們尋找到了一劑自慰和自救的良藥，因此，它的銷量一直居高不下。作品第一次鮮明地亮出了婦女解放的旗幟，張潔一方面謳歌女性的奮斗，另一方面對社會上阻遏婦女徹底解放的種種因素進(jìn)行了批判。這里有視女人為“性”的卑穢的白復(fù)山、魏經(jīng)理之流；有編造獨(dú)身女性流言蜚語的小市民群體。通過他們，張潔已把筆伸入到綿延幾千年，積淀到一些人骨髓的男權(quán)意識中去?！斗街邸匪宫F(xiàn)的女性有在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交接點(diǎn)上的種種困惑；對社會問題的多方面發(fā)現(xiàn)；對女性處境的深刻理解；對女性徹底解放的強(qiáng)烈愿望，表明這是一篇真正浸透了女性現(xiàn)代意識的作品。張潔既強(qiáng)調(diào)改造羈絆婦女解放的社會環(huán)境的重要性，又對女性自身的覺醒與素質(zhì)境界提升寄予殷殷厚望。毫無疑問，張潔是20世紀(jì)80年代第一個為女性代言的作家。從某種意義上說，《方舟》可以被看作是張潔關(guān)于20世紀(jì)80年代中國婦女解放問題的宣言書。 零度寫作——評池莉的《煩惱人生》“新寫實(shí)” [3]是一個審美范疇的概念，“新寫實(shí)”小說的創(chuàng)作方法仍以寫實(shí)為主要特征，特別注重現(xiàn)實(shí)生活原生形態(tài)的還原，真誠直面現(xiàn)實(shí)、直面人生。新寫實(shí)小說中，作家們躲在所謂“原汁原味”“毛茸茸”的生活后面，把評價、判斷的任務(wù)與權(quán)力交給讀者。也就是所謂的“零度寫作” [4]。一種新的文學(xué)命題，也就造就此種圖書的命題趨勢，同樣的，80年代“新寫實(shí)”命題改變著女性文學(xué)暢銷書的命題發(fā)展趨勢。80年代以來的中國大陸文壇上，池莉和方方這兩位作家常常被相提并論，主要原因是她們都是以“新寫實(shí)”小說的女作家身份廣為人知。提起池莉，就提起了她的“煩惱三部曲”——《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》。“煩惱三部曲”所真切展示的生活情景就是，人生充滿著種種煩惱。這三部作品中，至今還被人們不斷稱贊的要算是《煩惱人生》了。池莉以《煩惱人生》叩開了中國當(dāng)代新寫實(shí)小說的大門?！稛廊松返闹魅斯悄行浴〖液瘛Ｗ髌酚靡环N“生活流”的結(jié)構(gòu)模式，描述了一個普通工人印家厚一天的生活，從起床到上班到回家，這短短的一天，卻包含了人生所有的主題，婚姻、愛情、生活、工作……作品真實(shí)生動地揭示了人物窘迫的生存狀態(tài)。雖然書中只寫了主人公一天的生活，但從中我們看到了這個普通工人一年或一生的生活，看到了許許多多普普通通的人一年乃至一生的生活。他忍受著生活的種種煩惱：妻子的吵鬧和潑辣，忍受著工友的目光和中傷，忍受著蝸居的狹小和簡陋，忍受著廁所的緊張，忍受著公車的擠兌……池莉用一種極盡平靜和冷峻的筆調(diào)，仿真描摹了平民世界中的艱難生活，可謂是真正撓到了人生的痛處、煩心處、苦惱處。池莉的小說始終都是以鮮明的女性意識來關(guān)照和表現(xiàn)女性的生存狀態(tài)，然而讓池莉首次體驗(yàn)文學(xué)大獎的《煩惱人生》中的主人公印家厚卻偏偏是個男性。雖然，這并不是一部反映女性主義的書，但是從時代背景來看，女性主義文學(xué)演變到這時，已經(jīng)朝著一種新的方向推進(jìn)，這也就是我們所說的“新寫實(shí)”文學(xué)。那么池莉也就以女性的角度，男性的口吻，反應(yīng)了這種社會現(xiàn)實(shí)。分析印家厚的人物形象，我們不難發(fā)現(xiàn)，從某種接受閱讀的心理來看，池莉作為一個女作家，在描寫印家厚這個男性人物時，有著明顯的女性意識與女性視點(diǎn)的參與，她在作品中對飲食世界里的男性寄予了深深的理解、寬容與同情。如印家厚在胡攪蠻纏的妻子面前，一忍再忍，一讓再讓，甚至巧用心機(jī)轉(zhuǎn)移話題等等。在池莉的角度上，婚姻中兩性關(guān)系應(yīng)該是風(fēng)雨同舟、相處攙扶的。所以說，池莉所代表的，是一種尋求理解的女性文學(xué)；是一種尋求和解的女性文學(xué)；是一種在遠(yuǎn)不盡如人意的生活中執(zhí)著地盡可能地尋求和諧與美的女性文學(xué)。尋求理解與和解，既是女性文學(xué)由理想走向現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志，也是女性文學(xué)由理想走向現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。歸根結(jié)底，是變化了的新現(xiàn)實(shí)作用于女作家敏感的神經(jīng)，極大地影響了女作家對于世界的感知方式和認(rèn)知方式的結(jié)果。正是在這個意義上，女性文學(xué)暢銷書從理想走向現(xiàn)實(shí)，這既是現(xiàn)實(shí)對女性文學(xué)的召喚，又是時代賦予女性文學(xué)的使命，是女性文學(xué)暢銷書現(xiàn)代衍進(jìn)的歷史必然。《煩惱人生》雖然沒有明顯的直接刻畫一位女主人公，但是其蘊(yùn)含的思想主題深刻反映了女性意識的新思潮。而且這種從理想到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變，使得圖書的讀者群體不僅僅局限于女性。 20世紀(jì)90年代的女性文學(xué)暢銷書社會在不斷發(fā)展，女性作家、女性讀者等具有女性意識的群體，她們的思想觀念也在不斷的革新。相對應(yīng)地，女性文學(xué)暢銷書無論在內(nèi)容和形式都在不斷地飛躍。經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代發(fā)展，到了90年代，女性文學(xué)暢銷書有了新的面貌，在這個時期，中國女性文學(xué)從總體上呈現(xiàn)出多元共存、兼容并包的興旺景觀。首先，女作家的性別自我意識在80年代基礎(chǔ)上，更加普遍地覺醒，并得以進(jìn)一步確立與弘揚(yáng)；其次，女作家體現(xiàn)女性主體價值的文化意識亦開始覺醒，并日益衍化為一種建構(gòu)女性文化的嘗試性實(shí)踐；另外，女性作家陣容空前龐大。一個時期的暢銷書主題正是這一時代女性的心理映照。80年代末到90年代，西方60、70年代以來的女性主義浪潮涌入中國。如果說在這一特定年代，中國女性文學(xué)自身傳統(tǒng)是種子的話，西方女性理論無疑是源源不斷的水分，文化轉(zhuǎn)型期寬松、自由的社會環(huán)境則如同溫暖的春天、和煦的春風(fēng)，于是90年代女性文學(xué)出現(xiàn)百花盛開的景象。20世紀(jì)90年代是中國女性文學(xué)的黃金時代，是中國女性文學(xué)與世界女性文學(xué)接軌、融和的時代。因此，這就帶給了女性文學(xué)暢銷書一個良好的生長環(huán)境。90年代，女性文學(xué)之花盛開。這個時期女性文學(xué)暢銷書可謂是席卷了文化市場的各個角落。突出的主題是極端的“女性化”和“個人化”， 代表人物是林白、陳染等女作家。她們以“我的自我+我的身體+我的怪物”為表現(xiàn)性別自覺的主題，去嘲弄、瓦解男權(quán)社會的道德標(biāo)準(zhǔn)。 個人化寫作——評陳染《私人生活》陳染的小說, 一直是中國文壇主流文學(xué)之外一道不容忽視的風(fēng)景。黛二、倪拗拗、維伊、麥戈、伊墜人、雨若、墨非——迷戀孤獨(dú)與殘缺的陳染筆下, 這些有著陰柔而又叛逆的名字的女主人公, 有著鮮明的女性意識, 她們在別樣的女性“私人生活”中為我們呈現(xiàn)了都市知識女性孤獨(dú)而又自戀自審的內(nèi)心之旅?！端饺松睢肥顷惾镜牡谝徊块L篇小說, 是陳染“超性別意識”最為酣漓的實(shí)踐[9], 標(biāo)志著陳染小說的思想藝術(shù)達(dá)到成熟。由此也將陳染小說的個人化推向了極致, 掀起了文壇女性文學(xué)寫作私人化、個人化的高潮。這種個人化寫作，大大吸引了都市女性的眼球，她們在這些私人化寫作的空間里找到了自己的心理空間，使得這個時代的女性文學(xué)暢銷書之花更加燦爛地盛開。《私人生活》概括了陳染此前的寫作經(jīng)驗(yàn)，可以看出這是把她的心磨礪得更細(xì)膩也更銳利的一種努力。這部小說重點(diǎn)在于描寫女性青春期成長階段的心理傷痛，男女二元對立是其不可缺少的視點(diǎn)?！案赣H”與T老師就成為這樣的對立面。在陳染的小說中，“父親”通常只有象征的意義，《私人生活》當(dāng)然也是如此。在這里，對男人進(jìn)行顛覆性描寫是打開女性內(nèi)心世界的必要條件，但陳染并沒有概念化地處理男性，T老師的形象就被寫得細(xì)致而有力度。T老師無疑是一個虛偽的人，但他對少女的欲望使他變得混亂而脆弱。在陰陽洞吃飯的場景，那種心理感覺的細(xì)膩，恐懼與依戀，拒絕與對溫情的渴求，確實(shí)表現(xiàn)得非常出色。陳染當(dāng)然不是把男人簡單放在對立面，拗拗也有對男人非常依戀的時候，在大學(xué)時代，那個尹楠是拗拗所鐘情的男人，陳染把心靈的感應(yīng)與身體對身體的親近，寫得富有變化的層次感，顯出楚楚動人的那種狀態(tài)。陳染的敘事總是在幻想與現(xiàn)實(shí)的兩極展開，愛欲“終究”是要現(xiàn)實(shí)化的，它使陳染的敘事具有某種奇妙的破壞性，對一種理想（假想）狀態(tài)的摧毀，陳染的敘事因此又具有了某種轉(zhuǎn)折的力量。陳染的內(nèi)心生活并不是完全封閉的，那個T老師與尹楠都與拗拗有直接的身體接觸，這使那些幻想性的感覺在現(xiàn)實(shí)中被改變，向著另外方向變化與發(fā)展。陳染的小說敘事因此在情感上顯出了一種曲線和弧度，詩性意味的表達(dá)也始終具有階段性的推動力。人們當(dāng)然會追問陳染寫作的意義。盡管最簡單而干脆的回答可以說：沒有意義的寫作本身就是一種意義——絕對的超越群體社會的寫作行為在多元化的社會里具有特殊的意義。但是，筆者認(rèn)為陳染并不愿把自己的寫作放置在這樣一個層面上來理解。陳染說過，她是在邊緣小道上行走，努力?！皟?nèi)省的姿勢”。人們通常只看到她嬌弱的一面，看到她沉靜與憂郁。事實(shí)上，在她的看似秀麗和多愁善感的敘事中，隱藏著一種銳利的東西，一種不妥協(xié)的勇氣。她的寫作在當(dāng)代越來越大眾化的時代趨勢中，以她個人的氣質(zhì)提示了一種特殊的經(jīng)驗(yàn)。始終在禁中守望自己的“私人生活”，在陳染這里，她展示的這個世界就是她的生活世界。她就是她的作品的唯一主角，她不隱晦她的幻想、經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，她的