【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 愛情、友情以及藝術(shù)美之外，我想象不出還
有其他什么東西能夠使人生變得充實(shí)。愛情和友情，我還太年輕，不能去追求?？?br />是藝術(shù)……如果我必須活下來，我會(huì)為它奉獻(xiàn)我的一生?？傊?dāng)我提到藝術(shù)時(shí)，
需要弄清楚的是：我不是說大師的杰作。即使是對(duì)于大師級(jí)人物維美爾維米爾
（Jan Vermeer，16321675），17世紀(jì)荷蘭著名的風(fēng)俗繪畫大師，是研究和描繪光
線的大師。代表作有《擠奶女工》、《情書》、《戴珍珠耳環(huán)的少女》，其中《戴
珍珠耳環(huán)的少女》是與達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》齊名的杰作。－－譯注的作品，我也
不會(huì)為了它而放棄我的生命。因?yàn)樗淖髌冯m令人贊嘆不已但卻是沒有生命的物品
。沒錯(cuò)，而我呢，我想要的是存在于世間的美，那是在生活的動(dòng)作行為中所呈現(xiàn)出
來并且能夠提高我們精神境界的事物。我這部《世界運(yùn)動(dòng)日志》則將致力于研究人
以及身體的運(yùn)動(dòng)行為，如果真的是沒什么可寫的話，物體的動(dòng)作也行，同時(shí)從中找
出某些足夠有美感并且能夠帶來生命價(jià)值的東西，譬如優(yōu)雅、美麗、和諧、強(qiáng)烈。
如果我找得到的話，我可能會(huì)重新考慮取舍：假使我找到人體的動(dòng)作美，可能由于
缺少關(guān)于心靈方面的較好構(gòu)思，我也許會(huì)改變主意，認(rèn)為生命也是值得活下去的。 　　其實(shí)，我曾經(jīng)有寫兩本日志的想法（一本是關(guān)于心靈的，一本則是關(guān)于身體的
）。昨天，因?yàn)榘职衷陔娨暽峡戳艘粓?chǎng)橄欖球賽。在此之前只要一有橄欖球賽，我
就會(huì)特別注意爸爸的反應(yīng)。我特別喜歡看他卷起衣袖，脫掉鞋子，癱陷進(jìn)沙發(fā)里，
左手啤酒右手香腸左右開弓的樣子，然后邊看比賽邊大聲喊叫：“看看吧，我也是
個(gè)知道享受生活的人！”他顯然沒有料到，一個(gè)墨守成規(guī)（非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓埠蛧?guó)部長(zhǎng)
先生）加上另一個(gè)墨守成規(guī)（依舊是個(gè)好先生，而且喜歡冰啤酒），等于墨守成規(guī)
的平方。簡(jiǎn)單地說，每個(gè)周六，爸爸都會(huì)比平?；丶乙纾压掳S心所欲地
一扔，甩掉鞋子，挽起袖子，從廚房拿出了一罐啤酒，然后在電視前坐下，對(duì)我說
道：“親愛的，請(qǐng)你給我拿根香腸進(jìn)來，我不想錯(cuò)過哈卡舞。”其實(shí)，在錯(cuò)過哈卡
舞之前，我有的是時(shí)間來切香腸，然后帶給他。電視上還在放著廣告。媽媽很不穩(wěn)
地坐在沙發(fā)扶手上，用以表明她對(duì)這東西的反對(duì)（在這個(gè)墨守成規(guī)的家庭里，我要
求的是左派知識(shí)分子青蛙指法國(guó)前總統(tǒng)密特朗，他在1980年代的左右共治時(shí)期總是
反對(duì)右派措施。－－譯注形象），然后用舉辦一個(gè)很麻煩的晚宴的事來轉(zhuǎn)移爸爸的
注意力，主要是邀請(qǐng)兩對(duì)正在冷戰(zhàn)?氣當(dāng)中的夫婦來家吃飯使他們重歸于好的事情
。當(dāng)我們知道了媽媽的小心思，就知道這個(gè)計(jì)劃有什么使人發(fā)笑的地方了。簡(jiǎn)單地
說，我把香腸帶給爸爸。我知道科隆布一定是正在她的房間里聽最為前衛(wèi)的拉丁區(qū)
音樂，于是我自言自語道：總之，為什么不呢，我們也來跳一小段哈卡舞吧，在我
的記憶當(dāng)中，哈卡舞是新西蘭球隊(duì)在賽前表演的一種有點(diǎn)滑稽的舞蹈，是用模仿猩
猩的樣子來恐嚇敵方的方式。還是在我記憶當(dāng)中，橄欖球賽是個(gè)呆板的游戲，一群
身強(qiáng)力壯的人不停地摔在草坪上，爬起后又跌倒，三步之后一片混亂。 女貴族（4）　　廣告終于結(jié)束了，看到一群在草坪上打滾的彪形大漢之后，我們
又看到球場(chǎng)，又聽到在現(xiàn)場(chǎng)的解說員的旁白，然后是解說員腦滿腸肥（什錦砂鍋的
奴隸）的特寫，最后又回到球場(chǎng)。隊(duì)員都進(jìn)入了場(chǎng)地，這時(shí)我被深深地吸引住了。
一開始我不明白是為什么，這里出現(xiàn)的是跟平常一樣的形象，可是卻產(chǎn)生了一種新
的效果、一種針刺般的感覺、一種期待、一種“屏住呼吸”的意念。在我旁邊的爸
爸，一口氣喝光他的高盧啤酒，而且還要準(zhǔn)備繼續(xù)繼承高盧人的血脈，要求剛剛離
開沙發(fā)扶手的媽媽給他再拿一瓶。我，屏住呼吸，“怎么回事？”我一邊看著電視
一邊暗自思忖著，我無法相信自己看到的一切，我就這樣心如針扎般刺癢得很。 　　當(dāng)新西蘭球員開始表演他們的哈卡舞時(shí)，我才恍然大悟。他們當(dāng)中，有一個(gè)年
輕高大的毛利球員。從一開始就是他引起了我的關(guān)注，起初可能是因?yàn)樗纳砀撸?br />可是接著是因?yàn)樗囊苿?dòng)方式。那是一種很奇特的移動(dòng)方式，自然流暢，但最主要
的是一種凝集力，我意思是凝集在他自己身上的力量。大部分的人，當(dāng)他們?cè)谝苿?dòng)
時(shí)，是根據(jù)自己周圍的環(huán)境而移動(dòng)的。正如此時(shí)此刻，我寫日志時(shí)，有一只肚子拖
在地上剛巧經(jīng)過的憲法。這只母貓一生都沒有任何成形的計(jì)劃，然而此時(shí)它在往某
個(gè)方向走，可能是往沙發(fā)走。這從它的移動(dòng)方式就能判斷出來：它，往哪走。媽媽
剛才往門的方向走去，她要出去購(gòu)物，而實(shí)際上，她已經(jīng)在外面，她的動(dòng)作已經(jīng)出
賣了她。我不太清楚如何解釋這一切，但是當(dāng)我們移動(dòng)時(shí)，我們的身體結(jié)構(gòu)可以說
是被“往”的動(dòng)作所分解開來：我們可以在那兒，同時(shí)又可以不在那兒，因?yàn)槲覀?br />正在“往”別處走去，但愿您懂得我的意思，為了避免身體結(jié)構(gòu)被分解，那就應(yīng)該
不再移動(dòng)了?；蛘吣阍趧?dòng)，那你就不再完整；或者你是完整的，那你就不能動(dòng)。但
是這位球員，當(dāng)我看到他進(jìn)入球場(chǎng)時(shí)，我就已經(jīng)感到在他身上有某些不同尋常的地
方。印象中他是在動(dòng)，是的，但是同時(shí)他又是站在那兒不動(dòng)的。很荒謬，不是嗎？
當(dāng)哈卡舞開始時(shí)，我尤其注意的是他，他明顯地與眾不同。此時(shí)，什錦砂鍋一號(hào)說
道：“啊，這位令球員們懼怕的新西蘭后衛(wèi)，他那高大魁梧的身材總是給人留下深
刻印象，2米07，118公斤，百米跑11秒，是個(gè)漂亮寶貝兒，是的，女士們快看?。?br />”所有人都為他著迷，但似乎沒有人真正知道這是為什么。其實(shí)，從哈卡舞中便可
知曉一切了：當(dāng)他移動(dòng)時(shí)，他和其他人做著相同的動(dòng)作（用手掌拍在大腿上，有節(jié)
奏地跺著地，摸著手肘，做這些動(dòng)作，同時(shí)兩眼盯著對(duì)手，帶著一種神經(jīng)質(zhì)的戰(zhàn)士
的樣子）?？墒?，當(dāng)其他人的動(dòng)作向他們的對(duì)手發(fā)出時(shí)，同時(shí)所有觀眾席上的觀眾
都看著他們時(shí)，這位球員的動(dòng)作卻依然停留在他身上，凝聚在他自己身上，這帶給
他一種存在感，一種難以置信的強(qiáng)烈感。與此同時(shí)，原本屬于戰(zhàn)士舞的哈卡舞產(chǎn)生
了巨大的力量，這種戰(zhàn)士的力量，并不是他發(fā)出恐嚇信息來嚇唬對(duì)手，而是他能夠
凝聚在自己身上的那股力量，同時(shí)又是以自我為中心的，這位毛利球員，他變成了
一棵大樹，一棵不可摧毀的扎根很深的大橡樹，變成了一道強(qiáng)烈的光線，那是每個(gè)
人都能感受到的強(qiáng)烈光線。然而，人們都確信這棵大橡樹，盡管或者可以說是多虧
了深深扎根于地下的粗壯樹根，他也能飛了，并且也會(huì)飛得和空氣一樣快。 　　與此同時(shí)，我非常專心地看著比賽，不時(shí)地尋找著相同事情的發(fā)生：一個(gè)球員
本身變成了他自身的動(dòng)作，不需要將自己分解，往哪走。這一緊湊時(shí)刻我終于看到
了！在整個(gè)比賽階段中我都看到了：并列爭(zhēng)球時(shí)，一個(gè)找到他的根的球員，一個(gè)明
顯的平衡點(diǎn)處，變成固定不動(dòng)的小小的錨，將他的力量賦予球隊(duì)；當(dāng)展開攻勢(shì)時(shí)，
一名球員調(diào)整到最佳的速度，不去想球門，將球緊緊地貼在身上，全神貫注于自身
的動(dòng)作，如同受到神力般往前直沖；當(dāng)射門的球員要射球時(shí)，他完全與世隔絕，為
的是尋找到最佳的腳部動(dòng)作。但沒有一個(gè)人能像偉大的毛利球員那般做到盡善盡美
。當(dāng)他替新西蘭隊(duì)爭(zhēng)到第一個(gè)觸底射門時(shí)，爸爸整個(gè)人都看傻了，嘴巴張得大大的
，連他的啤酒都忘了喝，他本應(yīng)該生氣的，因?yàn)樗С值氖欠▏?guó)隊(duì)，事實(shí)卻正好相
反，他一邊拍拍額頭，一邊說道：“這個(gè)球員可真棒！”解說員也目瞪口呆了，但
這并不妨礙我們真的欣賞到了不錯(cuò)的一幕：一名球員上身不動(dòng)地往前跑，將其他人
拋在腦后；而其他球員則是一副又瘋狂又笨拙地追趕的樣子，可惜他們就是追不上
他。 　　于是我對(duì)自己說：行了，我能在世界上發(fā)現(xiàn)靜止的動(dòng)作了。這是不是值得我繼
續(xù)活下去了呢？此時(shí)此刻，一名法國(guó)球員在圍擠爭(zhēng)球時(shí)短褲掉了，突然，我完全感
到失望了，因?yàn)檫@使得所有人都笑得眼淚都流了出來，這其中也包括我父親，他又
重新開始喝起了啤酒，盡管我們是一個(gè)擁有兩百年歷史的基督教家庭，而當(dāng)時(shí)的我
卻有種褻瀆神明的感覺。 　　啊，不行，這還不夠，應(yīng)該還有其他動(dòng)作才能說服我吧。但是，這至少帶給了
我對(duì)于動(dòng)作的想法。談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與殖民（1）　　2. 談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與殖民 　　我沒有上過學(xué)，這在開場(chǎng)白中已經(jīng)提及過。這并不完全準(zhǔn)確。其實(shí)只不過是我
的學(xué)習(xí)時(shí)期被定格在小學(xué)畢業(yè)文憑上罷了。在完成學(xué)業(yè)之前，我一直很小心地盡量
不讓別人注意到自己－－自從我的小學(xué)老師塞爾文先生發(fā)現(xiàn)我對(duì)他單純談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與
殖民的文章如饑似渴后，我就知道他對(duì)我產(chǎn)生了懷疑，為此我曾一度惶恐不安，那
時(shí)我還不到十歲。 　　為什么？我不知道。您真的相信我本應(yīng)完成學(xué)業(yè)么？這只能留給懂得古老占卜
術(shù)的巫師去解答了。像我這樣一個(gè)一無是處的女孩，在富人世界里奮斗，既無美貌
也無惹人憐愛之處，既無往日輝煌又無雄心抱負(fù)，既非八面玲瓏又非才華橫溢，還
沒等嘗試就敗下陣來。我只是渴望一件事情：那就是希望別人能讓我平靜地度過此
生，不要對(duì)我太苛刻，此外，我能每天花點(diǎn)時(shí)間，能夠盡情滿足自己的饑渴，足矣
。 　　對(duì)未曾體驗(yàn)饑渴的人來說，第一次因饑渴留下的傷痕既是一種痛苦，也是一種
啟迪。我是一個(gè)毫無反應(yīng)，幾乎可以說是殘疾的孩子，我的背弓得像個(gè)小老頭兒。
我能繼續(xù)活著，是因?yàn)槲也恢郎杏辛硪粭l路存在。缺少愛好的我如同處于真空當(dāng)
中：沒有一件事能引起我的興趣，沒有一件事能喚醒我的注意。渺小低能的我隨著
捉摸不透的浪潮搖擺不定，我甚至都沒有了此一生的欲望。 　　在我們家里，家人彼此之間缺乏交流，孩子們總是沒完沒了地大嚷大叫，而成
年人則是忙于他們的工作。我們即便粗茶淡飯，但總歸是能填飽肚子，我們沒受過
虐待，衣服雖破舊寒酸但干凈如新，草草修補(bǔ)后也依然結(jié)實(shí)，因此，我們就算有時(shí)
會(huì)覺得羞愧難當(dāng)，卻也不曾挨餓受凍過。但是我們從未在他人面前提起。 　　我是在五歲，也就是第一次上小學(xué)那一年開的竅，那一天我驚奇而又驚恐地聽
到一個(gè)聲音在對(duì)我說話，而且還在叫我的名字。 　　“勒妮？”我聽到這個(gè)聲音在問，同時(shí)我感到一雙友善的手搭在了我的手上。 　　那是開學(xué)的第一天，因?yàn)橄掠辏⒆觽兌嫉阶呃壬霞稀?　　“勒妮？”從上面?zhèn)鱽淼穆曇暨€在抑揚(yáng)頓挫地持續(xù)，那雙友善的手不停地觸碰
到我的手臂－－這是一種無以理解的語言－－那是一種輕軟的、溫柔的感覺。 　　我抬起頭，做出這一奇特的動(dòng)作使我?guī)缀鯐炟什⑴c一位女子四目相對(duì)。 　　勒妮。那是在叫我。這是第一次有人對(duì)我說話時(shí)叫著我的名字。我的父母都是
用手勢(shì)或咆哮來跟我交流，這位女子叫著我的名字，和我一起進(jìn)入我未曾體會(huì)過的
親密感。我當(dāng)時(shí)細(xì)細(xì)打量了一下她那清澈如水的雙眸以及那笑咪咪的嘴唇，從此，
她進(jìn)入了我的心田。我看著周遭五彩繽紛的世界，在痛苦的一瞬間，我看到外面雨
點(diǎn)敲打在窗戶上，我聞到衣服潮濕的味道，我感覺到狹窄擁擠的走廊。走道上擠滿
了吵鬧的小孩。布滿銅綠的銅柄上堆滿了劣質(zhì)呢絨披風(fēng)的衣帽架－－以及高處的天
花板－－在一個(gè)孩子的眼中，那天花板有如天高。我無神的雙眼緊盯著她的眼睛，
緊緊地抓住這個(gè)使我獲得新生的女孩。 談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與殖民（2）　　“勒妮，”她繼續(xù)說道，“雨衣脫下來行么？” 　　為了避免我摔倒，她緊緊地扶住我，并極富經(jīng)驗(yàn)地快速將我的雨衣脫下來。 　　人們會(huì)錯(cuò)誤地認(rèn)為意識(shí)的覺醒和出生的時(shí)刻是同時(shí)出現(xiàn)的，可能是因?yàn)槌顺?br />生，我們根本無法想象其他的生命狀態(tài)。似乎我們自出生起就在看，就在感覺，由
于這種信念，我們將意識(shí)起源的關(guān)鍵性時(shí)刻與出生的時(shí)刻視為一體。五年來，一個(gè)
名叫勒妮的小女孩，一個(gè)具有視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺以及一系列感官的女
孩，卻活到連對(duì)自己及世界都毫無認(rèn)知能力的狀態(tài)，這不能不說是對(duì)以上倉(cāng)促理論
的一種否認(rèn)。因?yàn)?，如果要有認(rèn)知能力，至少應(yīng)該有一個(gè)名字。 　　然而，由于多種不幸狀況的接連發(fā)生，似乎沒有人想到要給我起個(gè)名字。 　　“看這漂亮的眼睛！”小學(xué)老師又對(duì)我說，我的直覺是她沒有說謊，在那一刻
我的雙眼因美麗而閃閃發(fā)光，反射出我出生的奇跡，如釋放出千顆火種般炙熱閃亮
。 　　我開始顫抖，我看著她的眼睛，找尋共享愉悅所產(chǎn)生的默契。 　　在她充滿溫柔與善意的眼中，我看到的只是憐憫。 　　在我最終誕生的時(shí)刻，人們只是可憐我而已。 　　我被完全控制住了。 　　既然我的饑渴在社會(huì)互動(dòng)的游戲中得不到緩解，而我的處境使這一切變得難以
理解－－不久之后，我才理解在我的救星眼中的這種憐憫，有誰曾見過一個(gè)窮苦的
女孩能夠識(shí)破語言的奧秘而陶醉其中嗎？有誰曾見過一個(gè)窮苦的女孩和其他小孩子
一樣具有應(yīng)用語言的能力嗎？－－那它只能在書中得到緩解。那是平生第一次，我
接觸到一本書。我曾經(jīng)目睹班上年長(zhǎng)的學(xué)生在書上看到晦澀難懂的字跡時(shí)，似乎是
被同樣的力量所驅(qū)使，陷入沉思，默不作聲，在毫無生機(jī)的紙上吸取某些似乎是有
生命的東西。 　　在我上學(xué)的第一天，當(dāng)老師叫到我的名字時(shí)。我在他人不知道的情況下學(xué)會(huì)了
讀書。當(dāng)老師們還在一個(gè)字母一個(gè)字母地教其他孩子的時(shí)候，我早就知道將字母編
織在一起的相互關(guān)聯(lián)，它們之間無數(shù)對(duì)的組合，以及在這種情況下所賦予我的令人
贊嘆的語音語調(diào)。沒有人知道。此后我會(huì)像個(gè)瘋子一樣地看書，起初是秘密地進(jìn)行
，后來當(dāng)我發(fā)現(xiàn)過了正常的學(xué)習(xí)時(shí)間時(shí)，我就會(huì)當(dāng)著別人的面看書，但是卻將吸引
我的那份快樂和興趣小心地掩飾起來。 　　一個(gè)愚蠢的女孩成了一個(gè)如饑似渴地獲取知識(shí)的孩子。 　　十二歲那年，我離開學(xué)校，回到家里做家務(wù)，和父母、兄弟姐妹們一起做農(nóng)活
。十七歲那年，我嫁了人。作為圖騰的卷毛狗（1）　　3. 作為圖騰的卷毛狗 　　在人們的普遍想象中，門房夫婦，一對(duì)如此微不足道的、只有他們的結(jié)合才能
表明其存在的雙人組合，幾乎都會(huì)擁有一只卷毛狗。眾所周知，卷毛狗是一種毛發(fā)
卷曲的狗，它的飼養(yǎng)者或者是守舊派退休老人，或者是需要感情寄托的孤獨(dú)無依的
老婦人，或者是躲在陰暗房間里的門房。卷毛狗有黑色和杏黃色的。杏黃色的比黑
色的容易生癬，但沒有黑色的味道重。所有的卷毛狗都會(huì)因無足輕重的小事狂吠不
已，特別