【正文】 總往同一個(gè)窗戶上亂撞的蒼蠅，他們搖晃、掙扎、
虛弱，最終墜落，他們會(huì)捫心自問(wèn)為何生活會(huì)讓他們?nèi)ニ麄儾幌肴サ牡胤健?　　我，十二歲，住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的一套高檔住宅里。但即便跟成年人比較
，我也比他們中大部分人更加聰明。當(dāng)我說(shuō)我日本的一面時(shí)，意思就是指我對(duì)日本的喜愛(ài)。我們
無(wú)法想象有些人在干涉你預(yù)謀已久的計(jì)劃時(shí)所反映出來(lái)的速度，他們只是會(huì)說(shuō)一些
傻話，如同“生命的意義”或者“人類(lèi)的大愛(ài)”，對(duì)了，還有“童年是神圣的”。四個(gè)人生活在
400平米的房間里，而有很多人，也許其中包括一些落魄詩(shī)人，甚至還沒(méi)有體面的
住房，15個(gè)人擠在一個(gè)20平米的房間里。 　　“想吃核桃，先要鋪上桌布。
每當(dāng)曼努埃拉出現(xiàn)時(shí)，我的房間即刻成了宮殿，賤民的小吃成了國(guó)王的宴席。 　　我們談笑風(fēng)生，東拉西扯地閑聊了又一陣子，心境完全沉浸在老交情的平靜之
中。 　　似乎是故意的，腳步聲突然停止并調(diào)轉(zhuǎn)方向，沒(méi)錯(cuò)，阿爾登開(kāi)始敲門(mén)。 女貴族（3）　　“那東西很碎弱，”他補(bǔ)充道，“請(qǐng)您當(dāng)心點(diǎn)。 　　很顯然，我是有深刻思想的。
如果我找得到的話，我可能會(huì)重新考慮取舍：假使我找到人體的動(dòng)作美，可能由于
缺少關(guān)于心靈方面的較好構(gòu)思，我也許會(huì)改變主意，認(rèn)為生命也是值得活下去的。
一開(kāi)始我不明白是為什么，這里出現(xiàn)的是跟平常一樣的形象，可是卻產(chǎn)生了一種新
的效果、一種針刺般的感覺(jué)、一種期待、一種“屏住呼吸”的意念。很荒謬，不是嗎？
當(dāng)哈卡舞開(kāi)始時(shí)，我尤其注意的是他，他明顯地與眾不同。其實(shí)只不過(guò)是我
的學(xué)習(xí)時(shí)期被定格在小學(xué)畢業(yè)文憑上罷了。 　　那是開(kāi)學(xué)的第一天，因?yàn)橄掠?，孩子們都到走廊上集合。因?yàn)?，如果要有認(rèn)知能力，至少應(yīng)該有一個(gè)名字。 　　十二歲那年，我離開(kāi)學(xué)校，回到家里做家務(wù)，和父母、兄弟姐妹們一起做農(nóng)活
。他和我的哥
哥們?cè)谕粋€(gè)工廠工作，有時(shí)晚上下班后會(huì)到我家和哥哥們一起喝杯咖啡或是喝杯
酒。我想要的是一
個(gè)性格溫和而又忠實(shí)可靠的伴侶，一個(gè)能夠一生一世陪伴我左右，能夠時(shí)刻支持我
，未來(lái)能與我白頭偕老的女人。 　　貝爾納 　　而且，在不久之后，我向丈夫承認(rèn)了我的大錯(cuò)。沒(méi)有哪家有比下面提到的我們家三個(gè)家庭成員更驕傲而又更敏感的了：爸
爸、媽媽和科隆布。但是在我思想的安全島上，沒(méi)有我不能迎擊的
挑戰(zhàn)，可以說(shuō)在名聲、地位和外貌上我是個(gè)窮人，但是要論聰明才智的話，我是一
個(gè)百戰(zhàn)不敗的女神。斯巴達(dá)人實(shí)行嚴(yán)密的軍事統(tǒng)治，成年男子均為戰(zhàn)士，以堅(jiān)強(qiáng)勇敢
著稱(chēng)。但是，情況
十分嚴(yán)重，我不能再猶豫不決。當(dāng)爸爸的同事說(shuō)出那經(jīng)典的一句話時(shí)，她在一邊傻笑不已，仿佛她已
參透?jìng)€(gè)中玄機(jī)，這使我證實(shí)了自己長(zhǎng)久以來(lái)的一個(gè)觀點(diǎn)：科隆布是個(gè)十足的失敗者
。 　　幾千年來(lái)，從“認(rèn)識(shí)你自己”到“我思故我在”，人們不停地議論屬于人自身
的與生俱來(lái)的意識(shí)，以及這種意識(shí)能將它自身看作是客體的問(wèn)題。但
是唯心主義者的回答就是：我們無(wú)法知道我們對(duì)貓的認(rèn)識(shí)和觀念、我們意識(shí)里出現(xiàn)
的貓的形象是否符合貓內(nèi)心深處自己認(rèn)為的形象。現(xiàn)象學(xué)家的一天是怎么過(guò)的
？先起床，然后意識(shí)到，在淋浴噴頭下面，清洗著的是一個(gè)毫無(wú)依據(jù)存在的身體，
吞了幾片被虛空化的面包，穿上幾件像空蕩的圓括弧般的衣服，然后到了他的辦公
室后抓住一只貓。布羅格利太太家來(lái)到
我這里，今天晚上德”她開(kāi)口說(shuō)。饒有興
趣的是，它的女主人想要把它變成一位紳士，它卻固執(zhí)地非要做條狗。默里斯家的獵兔犬叫雅典娜，巴多瓦茲家的長(zhǎng)毛垂耳獵狗叫
做涅普頓。 棕色神甫長(zhǎng)袍（3）　　涅普頓可不是那樣，它倒更像是貪婪的美國(guó)北方佬。布羅格利一家，五樓是阿爾登一家，
六樓是若斯一家，七樓是帕利埃一家，三樓是默里斯一家和羅森一家，四樓是圣尼
斯一家和巴多瓦茲一家，涅普頓是巴多瓦茲家的狗，更確切地說(shuō)是巴多瓦茲小姐的
狗，這位小姐在亞薩斯法學(xué)院讀法律，經(jīng)常和其他一些同校的長(zhǎng)毛垂耳獵狗主人組
織寵物狗比賽。 　　我擺好杯子，坐下來(lái)，等待著她的演講。沒(méi)有蒼蠅、沒(méi)
有天花、沒(méi)有臭味、沒(méi)有家庭秘密。世界是一個(gè)不可接近的現(xiàn)實(shí)存在，而嘗試認(rèn)識(shí)世界是件費(fèi)力不討好的事情。我們認(rèn)識(shí)的是我們的意識(shí)所能企及的世界，因?yàn)檫@
是出現(xiàn)在意識(shí)之中的－－不再有其他的。老實(shí)說(shuō)，一年中就十一月沒(méi)有，在這種情況下，我會(huì)用黑巧克力來(lái)代替（成分
為百分之七十）?！吧钍羌伺也辉傧嘈攀裁?，我會(huì)一直享受直到惡心
反感為止。”我又對(duì)列夫說(shuō)道，因?yàn)?，我在康德哲學(xué)方面的造詣
在面對(duì)現(xiàn)象學(xué)的無(wú)底洞時(shí)是這般微不足道。－－譯注的著作，是不可能了解現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾的著作的。但是這并不能減少我的困惑。這促使我們?cè)趯?duì)待它們時(shí)要像對(duì)待一
個(gè)易碎的物品一樣尤為小心?？隙](méi)有，維奧萊特即便沒(méi)有文化，憑借他那創(chuàng)造力也能順利地完
成所有任務(wù)，而這種在維修方面的創(chuàng)造力將勞工和藝術(shù)家區(qū)分開(kāi)來(lái)。丑陋，這已經(jīng)是個(gè)過(guò)錯(cuò)，
我不得不接受這一悲慘的命運(yùn)，但是更痛苦的是，我并不是一個(gè)庸俗愚笨的姑娘。 　　我們不僅僅是從未擁有過(guò)一只卷毛狗，而且我還可以說(shuō)我們的婚姻是成功的。當(dāng)老師們還在一個(gè)字母一個(gè)字母地教其他孩子的時(shí)候，我早就知道將字母編
織在一起的相互關(guān)聯(lián)，它們之間無(wú)數(shù)對(duì)的組合，以及在這種情況下所賦予我的令人
贊嘆的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)。 談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與殖民（2）　　“勒妮，”她繼續(xù)說(shuō)道，“雨衣脫下來(lái)行么？” 　　為了避免我摔倒，她緊緊地扶住我，并極富經(jīng)驗(yàn)地快速將我的雨衣脫下來(lái)。我們即便粗茶淡飯，但總歸是能填飽肚子，我們沒(méi)受過(guò)
虐待，衣服雖破舊寒酸但干凈如新，草草修補(bǔ)后也依然結(jié)實(shí)，因此，我們就算有時(shí)
會(huì)覺(jué)得羞愧難當(dāng)，卻也不曾挨餓受凍過(guò)。 　　啊，不行，這還不夠，應(yīng)該還有其他動(dòng)作才能說(shuō)服我吧。我不太清楚如何解釋這一切，但是當(dāng)我們移動(dòng)時(shí)，我們的身體結(jié)構(gòu)可以說(shuō)
是被“往”的動(dòng)作所分解開(kāi)來(lái)：我們可以在那兒，同時(shí)又可以不在那兒，因?yàn)槲覀?br />正在“往”別處走去，但愿您懂得我的意思，為了避免身體結(jié)構(gòu)被分解，那就應(yīng)該
不再移動(dòng)了。我知道科隆布一定是正在她的房間里聽(tīng)最為前衛(wèi)的拉丁區(qū)
音樂(lè)，于是我自言自語(yǔ)道：總之，為什么不呢，我們也來(lái)跳一小段哈卡舞吧，在我
的記憶當(dāng)中，哈卡舞是新西蘭球隊(duì)在賽前表演的一種有點(diǎn)滑稽的舞蹈，是用模仿猩
猩的樣子來(lái)恐嚇敵方的方式。－－譯注的作品，我也
不會(huì)為了它而放棄我的生命。 　　哈哈，只有上帝知道我們兩人之中誰(shuí)最受辱。他不
耐煩地清了清嗓子。阿爾登評(píng)論
飲食就如同講故事一般，僅此一點(diǎn)便應(yīng)該把他當(dāng)作天才－－而此描寫(xiě)的前提是從來(lái)
都沒(méi)有“看過(guò)”也不“清楚”西紅柿的樣子，這是多么令人悲痛的大無(wú)畏精神啊?！?　　她思考了片刻，皺起了眉頭。鄰居們的庸俗，他們有著如同工廠里霓虹燈般蒼白悲傷的人生，人們每天
早上上班如同下地獄一般痛苦。布羅格利家來(lái)。我給自己定下的目標(biāo)就是有盡可能
多的深刻思想，并將他們記載在筆記本上：如果沒(méi)有什么是有意義的，那么至少靈
魂是需要凈化的，不是嗎？不過(guò)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)日本迷，就加了條限制：深刻思想
要用日本短詩(shī)的形式表現(xiàn)出來(lái)，三句詩(shī)或五句詩(shī)。有
人從五樓跳窗自殺，有人服毒自殺，也有人懸梁自盡！這真是荒謬！我甚至覺(jué)得這
很下流。另外，我也不能讓任何人有所懷疑。人們可能認(rèn)為，像我這樣在十二歲時(shí)就能達(dá)到高等師范文科預(yù)備班水平的人，
要扮演正常智商的人是件輕而易舉的事，但事實(shí)上，這可絕非易事啊！我總是想方
設(shè)法去做一些讓人們感覺(jué)自己更愚蠢的事情。 　　與我家來(lái)往甚密的那些人全都走著同一條路：年輕時(shí)嘗試著使他們的聰明才智
得到回報(bào)，像榨取檸檬般獲取知識(shí)，謀得精英職位，然后傾其一生都在愕然中思忖
為什么這般費(fèi)盡心機(jī)到頭來(lái)卻只落得如此無(wú)意義的人生。貝特格（Hans
Bethge，18761946）的《中國(guó)之笛》中李白、錢(qián)起、孟浩然和王維所作七首德譯
唐詩(shī)創(chuàng)作的。 　　最棘手的就是電視的問(wèn)題了。我和我
的貓咪一起生活，一只肥胖慵懶的公貓，它有個(gè)特點(diǎn)就是，當(dāng)它心情不好時(shí)，爪子
會(huì)散發(fā)出奇臭無(wú)比的味道。 　　但是，安托萬(wàn)帕利埃，這個(gè)古老工業(yè)家族的繼承者，他的父親是我八個(gè)雇主之一。－－譯注的第十一
條提綱馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》第十一條是：“哲學(xué)家們只是用不同的方式
解釋世界，問(wèn)題在于改變世界”。不光如此，在門(mén)廳處聞到什么牛肉濃湯、蔬菜湯，或是什錦紅燒肉
這類(lèi)廉價(jià)家常菜的味道便是情理之中的事情。 　　多虧了無(wú)按鈕裝置，我找到了解決的方法。最聰明
的人把這當(dāng)作是一種宗教：啊，資產(chǎn)階級(jí)生命中可恥的空虛！還有一些這樣的犬儒
主義者，他們跟老爸在同一張餐桌上吃飯，“我們年輕時(shí)代的夢(mèng)想都變成了什么樣
子呢？”他們露出一副看破紅塵、心滿意足的表情詢(xún)問(wèn)道。我的父母很富有，我的
家庭很富有，因此我的姐姐和我有可能也很富有。事實(shí)確實(shí)如此，我從未因此而感到驕傲，因?yàn)?br />我什么也沒(méi)做。我是四年級(jí)的學(xué)生
，很顯然，我會(huì)選日語(yǔ)作為我的第二語(yǔ)言。 　　于是，我靜靜地走向6月16日，我并不害怕。您覺(jué)得這正常么？今年夏天，據(jù)說(shuō)有報(bào)道
稱(chēng)一些非洲移民因樓梯著火被困在危樓中而命喪火海，這讓我產(chǎn)生了一個(gè)想法?！?曼努埃拉說(shuō)著從她的舊提包里拿出一個(gè)淺色
木制小盒， 胭脂紅綢緞螺紋狀花邊點(diǎn)綴其中。如同
講故事的人將人生變成一條吞噬痛苦與憂愁的璀璨河流，曼努埃拉則將我們的生活
變成了一部溫馨而愉悅的史詩(shī)。那些美好的時(shí)光使我倍感珍惜，每當(dāng)想到有一天如果曼努埃拉實(shí)現(xiàn)了她的夢(mèng)想
，回到了她的故鄉(xiāng)，剩下我一個(gè)人在這里，孤苦伶仃、年老體衰，再也沒(méi)有志同道
合的朋友能夠每周兩次把我當(dāng)成地下室女王，我都會(huì)感到痛徹心扉。 　　我站起身，刻意地拖著雙腳，我的兩只腳正好放在一雙符合門(mén)房形象的便鞋里
，只有長(zhǎng)條面包和貝雷帽一起才能提出固守成規(guī)的門(mén)房形象的挑戰(zhàn)?！?　　命令句和“請(qǐng)您當(dāng)心”這兩句話中的動(dòng)詞變位同樣也不能有幸博得我的歡心，
更何況他認(rèn)為我無(wú)法領(lǐng)會(huì)句法的精妙之處，只是依照自己的喜好說(shuō)話，并不在意我
可能會(huì)因此而感覺(jué)受到侮辱。但是在我的深刻思想中，我是自得其樂(lè)的，總的
來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)（嘲笑其他知識(shí)分子的）知識(shí)分子。 　　其實(shí)，我曾經(jīng)有寫(xiě)兩本日志的想法（一本是關(guān)于心靈的，一本則是關(guān)于身體的
）。在我旁邊的爸
爸，一口氣喝光他的高盧啤酒，而且還要準(zhǔn)備繼續(xù)繼承高盧人的血脈，要求剛剛離
開(kāi)沙發(fā)扶手的媽媽給他再拿一瓶。此時(shí)，什錦砂鍋一號(hào)說(shuō)
道：“啊，這位令球員們懼怕的新西蘭后衛(wèi)，他那高大魁梧的身材總是給人留下深
刻印象，2米07，118公斤，百米跑11秒，是個(gè)漂亮寶貝兒，是的，女士們快看啊！
”所有人都為他著迷，但似乎沒(méi)有人真正知道這是為什么。在完成學(xué)業(yè)之前，我一直很小心地盡量
不讓別人注意到自己－－自從我的小學(xué)老師塞爾文先生發(fā)現(xiàn)我對(duì)他單純談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)與
殖民的文章如饑似渴后，我就知道他對(duì)我產(chǎn)生了懷疑，為此我曾一度惶恐不安，那
時(shí)我還不到十歲。 　　“勒妮？”從上面?zhèn)鱽?lái)的聲音還在抑揚(yáng)頓挫地持續(xù)，那雙友善的手不停地觸碰
到我的手臂－－這是一種無(wú)以理解的語(yǔ)言－－那是一種輕軟的、溫柔的感覺(jué)。 　　然而，由于多種不幸狀況的接連發(fā)生，似乎沒(méi)有人想到要給我起個(gè)名字。十七歲那年，我嫁了人。唉。作為回報(bào)，我會(huì)給你一個(gè)工作認(rèn)真的丈夫、一個(gè)安
逸的家庭和一些適時(shí)的溫柔。格勒利耶是住在格勒內(nèi)勒街七號(hào)的少數(shù)人之一，我從不害怕在他面前
顯露自己。深刻思想之二 　　世間的貓 　　現(xiàn)代圖騰 　　間接裝飾品 　　不管怎樣，這是我們家的情況。他們純粹是懦弱的人、麻木不仁的人、鐵石心腸的人。 　　因此，胡塞爾，這個(gè)我認(rèn)定擁有吸塵器品牌名字的人，他對(duì)我內(nèi)心的奧林匹斯
山的永久性產(chǎn)生了威脅。－－譯注的剛毅，但我理解起他的用意卻并不成問(wèn)題?，F(xiàn)象學(xué)一直躲著我，而這是我無(wú)法再忍受下去的。 　　不過(guò)我呢，我倒是認(rèn)為這個(gè)句子是真正有著深刻思想的，正是在于它的不正確
性，可以說(shuō)是一種不完全正確性。當(dāng)某個(gè)地方很癢
，人類(lèi)就會(huì)自己抓癢，同時(shí)意識(shí)到自己正在抓癢。我目前擔(dān)心的是，也許我那只有
著微微顫動(dòng)的胡須的四足肥佬，在我頭腦中已將它放置在貼著“貓”的標(biāo)簽的抽屜
里的小貓，其實(shí)，只是一只不會(huì)喵喵叫的綠膠球而已。 　　貓咪存在與否，本質(zhì)如何，這跟他都沒(méi)有太大的關(guān)系。布羅格利太太家的晚宴將會(huì)累得她像患了肺結(jié)核一樣。 　　“哦，是嗎？”我禮貌地說(shuō)道。一到院子，
在后面任憑由淺黃褐色皮帶牽著的涅普頓就會(huì)眼巴巴地看著那灘它覬覦已久的水泥
坑。要是萬(wàn)一您不知道我身處怎樣的大樓的話，聽(tīng)了這兩只狗的名字，您大
概也就心里有數(shù)了。－－譯注良好社會(huì)中的年輕女子們一樣，在戰(zhàn)前的美國(guó)南部聯(lián)邦
，她們必須假裝食量很小，才能找到丈夫。二樓的是德她坐下，用手小心翼翼地理平桌布，這
是發(fā)布使她慷慨激昂的公告的前奏 。另外，我們也無(wú)法想象曼努埃
拉使用一個(gè)蒼蠅拍的原因還在于，有錢(qián)人家里是絕對(duì)不會(huì)有蒼蠅的。為了做什么？什么貓？哲學(xué)準(zhǔn)許自身僅僅沉溺于純粹精神的逸樂(lè)之中
?！?　　唯心論者，他們的觀點(diǎn)是認(rèn)為我們只能認(rèn)識(shí)出現(xiàn)在我們意識(shí)中的事物，意識(shí)是
讓人類(lèi)擺脫獸性的半神化實(shí)體。因?yàn)樵谑辉路?，我手上沒(méi)有黃香
李。因?yàn)?br />他不顧一切地相信世界是有意義的，因?yàn)樗麩o(wú)法放棄在孩童時(shí)代被灌輸?shù)拇涝挘?br />是他采取了相反的態(tài)度。 　　“我看來(lái)是窮途末路了?？档拢↖mmanuel Kant， 17241804），德國(guó)哲學(xué)家、天文學(xué)家、星云說(shuō)的創(chuàng)立
者之一，德國(guó)古典哲學(xué)的創(chuàng)始人，唯心主義者，不可知論者，德國(guó)古典美學(xué)的奠定
者。
－－譯注，一個(gè)不會(huì)用在寵物或是巧克力品牌上的名字，理由是這個(gè)名字會(huì)令人想
到一些嚴(yán)肅的、艱澀的和普魯士風(fēng)格的東西。但這就意味著它
們會(huì)有更多的能力來(lái)與人交流么？完全不能。 　　這如此細(xì)致的觀察，這出自一個(gè)對(duì)哲學(xué)研究絲毫不懂的葡萄牙女傭嘴里的話，
讓我震驚不已。即便他的才智都局限于手工活兒上