【文章內(nèi)容簡介】 17歲那年曾無師自通地畫了一幅大畫《看守羊群的牧羊人》，畫面雖幼稚，卻體現(xiàn)了米勒對周圍熟悉生活的觀察和對藝術(shù)的熱愛。以后他進入瑟堡畫家朗格魯畫室學(xué)畫。1837年在朗格魯?shù)耐扑]下，米勒獲瑟堡市政府600法郎獎金而進入巴黎一所美術(shù)學(xué)校深造。同年又成為當(dāng)時巴黎著名畫家德拉羅什的學(xué)生。他最初的老師無論是米歇爾?朗格魯，還是德拉羅什，傳授他的都是學(xué)院派的那一套。由于米勒是一個質(zhì)樸而靦腆的人，所以盡管他內(nèi)心里并不喜歡這些裝腔作態(tài)的東西但還是接受了。他聽從了德拉羅什的勸告去參加羅馬大獎賽，但沒有成功。從德拉羅什的畫室出來后，米勒常出入盧浮宮博物館，向古代大師，尤其是米開朗基羅和普桑學(xué)習(xí)。他一面學(xué)習(xí)，一面和一個朋友租房以賣畫為生。為了生活他不得不去畫那些受歡迎的布歇風(fēng)格的作品，甚至這種風(fēng)格的《賣牛奶的女人》和《騎術(shù)課》還在1848年的沙龍上展出了。這時的米勒是矛盾的，一方面他厭惡他目前的狀態(tài)，另一方面又不知自己今后的道路該怎么走。一個偶然的機會使他終于清醒了。1849年的一天，他到一個畫商家里辦事，畫商不在，正巧另兩個陌生人也在等畫商，只聽他們指著墻上米勒的一幅布歇式的女人體說：“這就是米勒的畫，他只會畫這種低俗的畫?！泵桌招呃㈦y當(dāng)，他決定離開巴黎，到巴比松去，即使生活再艱苦，也要走自己的路。米勒曾在給朋友的信中說過，他討厭“夸張、裝腔作勢和虛情假意”，他指責(zé)那些為了職責(zé)而忘記自己品格的人（即那種被社會扭曲和異化的人），因為他們已失去了他們的本性和真實性，而這些正是藝術(shù)家所必備的。因此他要求自己一定要真實地生活、真實地創(chuàng)作。我們從他的作品中可以明確看到，他努力將自己所見真實地表現(xiàn)出來的意圖。無論是《簸谷者》、《扶鋤者》、《播種者》、《晚鐘》、《拾穗》等著名作品，還是《牧羊女》、《喂食》、《折枯枝的人》、《砍柴者》、《在休息的葡萄工人》等這些不太有名的作品，我們都能深深感受到真實的生活氣息和藝術(shù)家對生活觀察之深入。播種者和簸谷者之艱辛、扶鋤者和休息者之勞累、拾穗者和喂食者之貧窮，都以其深刻的真實性給觀眾以震撼，這與以往富麗堂皇的羅可可藝術(shù)，甚至與當(dāng)時巴比松畫家那陽光明媚、美麗輕松的風(fēng)景畫是多么的不同。當(dāng)來自官方和保守勢力的批評家對他大加指責(zé)時，米勒給予了堅決的反擊。他說：“我將堅強地站著，即使他們稱我是表現(xiàn)丑的畫家，是妨礙我們民族進步的東西，但我決不做把農(nóng)民加以美化的蠢事。如果只能無力地表現(xiàn)我自己，我寧愿不表現(xiàn)?！彼终f：“表現(xiàn)大地的吶喊這不是我的發(fā)明，古已有之。我想諸位評論家們是有學(xué)識有教養(yǎng)的人，可我不能人云亦云，因為我生來只知道土地，我只能忠實描繪我對勞動時的觀察和感受。”米勒從生活中發(fā)現(xiàn)的是悲壯、內(nèi)在、深沉的美，他使人們看到了生活中慘烈的一面。這其中既有同情又有控訴，從這一面說，他與杜米埃一樣都是批判現(xiàn)實主義的畫家。也正因此，米勒的畫使資產(chǎn)階級以及他們的評論家大為驚恐，他們把他看作是社會主義者，說他企圖騸起爆動，比庫爾貝更危險。他們從《播種者》中看到了起義者的步伐，從《拾穗》中看到了“在這三個拾穗者背后的地平線上，隱現(xiàn)出造反派的長矛和1793年的斷頭臺”。因此他們叫囂“要把這位無政府主義的畫家從畫壇上清除”。在19世紀(jì)歐洲美術(shù)史上，作為農(nóng)民畫家的米勒是無與倫比的。他塑造的大量感人的農(nóng)民形象藝術(shù)地展示了當(dāng)時法國農(nóng)村的真實狀況，因此不少肯定者亦把他說成是革命者，是一個無產(chǎn)階級的藝術(shù)家。其實，米勒是個不問政治的人，他曾說過，“一個搞藝術(shù)的人干預(yù)政治是不明智的”。所以當(dāng)庫爾貝邀請他做巴黎公社委員時他拒絕了。他的作品只是由于它們的極度真實性而被不自覺地賦予了社會的意義。不過他的真實性與庫爾貝也是不同的，他借助的是印象和氣氛，他在自然中尋找的是那些特征性的東西，因此他反對用準(zhǔn)確無誤地描摹自然和具體的細節(jié)來說話（這與勒南兄弟亦大有區(qū)別），因為這些細節(jié)會破壞他常說到的那種“思想”和感覺。他認(rèn)為那些具有獨特造型的動作和特定的環(huán)境就足以表達他的思想，這就是為什么我們?？吹剿划嬕粋€人，或把人物變成環(huán)境一部分的原因。另一方面，他從不像庫爾貝那樣使人物突現(xiàn)在畫的表面上，也不以強烈的肌理來造成直接的真實性，他將這一切都融入畫面之中，所以他在保持人物結(jié)實的造型的同時，又賦予畫面以詩意。在《拾穗》中，農(nóng)民的貧窮與地主的豐收形成鮮明的對比，但這種對比不是利用臉部的表情而是略去細節(jié)的人物動作與環(huán)境，他使人物具有了雕塑的力量，從而歌頌了勞動者質(zhì)樸、勤勞的美德。而《播種者》則更確卻地只通過一個人的動作就把米勒的思想表達出來了。難怪有人通過他的畫看到了起義者的腳步。米勒作品的象征意味是十分明顯的，因此象征派畫家雷東也給他的畫以高度評價。但是米勒藝術(shù)的根本特性還在于它的質(zhì)樸與真誠，它是藝術(shù)家內(nèi)心情感的自然流露，這種質(zhì)樸與真誠也將是開創(chuàng)20世紀(jì)藝術(shù)的起點，我們將在十分崇拜米勒藝術(shù)的凡高那里看到這一點。4蕭景墓石辟邪（石雕，南朝?梁）在南京和丹陽一帶，已發(fā)現(xiàn)有南朝的宋、齊、梁、陳四個朝代的帝王貴族的陵墓石雕31處，其中29處的石雕保存較好。這些石雕，包括神道兩側(cè)的石柱、石獸和石碑等。石獸相對而立，頭上長雙角的稱“天祿”，長獨角的叫“麒麟”，均是傳說中的靈異瑞獸，只能用于帝王陵墓。王公貴族墓前的石獸無角，稱“辟邪”。這些象征權(quán)勢的鎮(zhèn)守、護衛(wèi)陵墓驅(qū)邪的石獸，形象在獅虎之間，更似以獅子為基礎(chǔ)的夸張變形，肩有羽翼，多作昂揚張口、挺胸邁步狀，形體碩大，粗壯厚重。其雄強威武的氣勢，具有很強的藝術(shù)感染力和很高的藝術(shù)價值，是南朝時期雕刻的代表。蕭景墓石辟邪，是上述石獸之一。其形態(tài)為挺胸昂首、張口吐舌，似正在發(fā)出震天吼聲。它是用整塊方形石雕刻而成，在平原之上碩大的體量具有很強的藝術(shù)輻射力，仿佛在控制著這一地域。從各種角度觀看，它都給人以氣勢宏大、雄渾穩(wěn)定的感覺。藝術(shù)家為了突出給人這一感覺，在造型上強調(diào)前挺的胸脯，夸張胸部的圓弧線，縮短腹部，夸大后腿上部肌肉和臀部的圓弧線，加粗四肢