【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 17歲那年曾無(wú)師自通地畫(huà)了一幅大畫(huà)《看守羊群的牧羊人》，畫(huà)面雖幼稚，卻體現(xiàn)了米勒對(duì)周?chē)煜ど畹挠^察和對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。以后他進(jìn)入瑟堡畫(huà)家朗格魯畫(huà)室學(xué)畫(huà)。1837年在朗格魯?shù)耐扑]下，米勒獲瑟堡市政府600法郎獎(jiǎng)金而進(jìn)入巴黎一所美術(shù)學(xué)校深造。同年又成為當(dāng)時(shí)巴黎著名畫(huà)家德拉羅什的學(xué)生。他最初的老師無(wú)論是米歇爾?朗格魯，還是德拉羅什，傳授他的都是學(xué)院派的那一套。由于米勒是一個(gè)質(zhì)樸而靦腆的人，所以盡管他內(nèi)心里并不喜歡這些裝腔作態(tài)的東西但還是接受了。他聽(tīng)從了德拉羅什的勸告去參加羅馬大獎(jiǎng)賽，但沒(méi)有成功。從德拉羅什的畫(huà)室出來(lái)后，米勒常出入盧浮宮博物館，向古代大師，尤其是米開(kāi)朗基羅和普桑學(xué)習(xí)。他一面學(xué)習(xí)，一面和一個(gè)朋友租房以賣(mài)畫(huà)為生。為了生活他不得不去畫(huà)那些受歡迎的布歇風(fēng)格的作品，甚至這種風(fēng)格的《賣(mài)牛奶的女人》和《騎術(shù)課》還在1848年的沙龍上展出了。這時(shí)的米勒是矛盾的，一方面他厭惡他目前的狀態(tài)，另一方面又不知自己今后的道路該怎么走。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使他終于清醒了。1849年的一天，他到一個(gè)畫(huà)商家里辦事，畫(huà)商不在，正巧另兩個(gè)陌生人也在等畫(huà)商，只聽(tīng)他們指著墻上米勒的一幅布歇式的女人體說(shuō)：“這就是米勒的畫(huà)，他只會(huì)畫(huà)這種低俗的畫(huà)?！泵桌招呃㈦y當(dāng)，他決定離開(kāi)巴黎，到巴比松去，即使生活再艱苦，也要走自己的路。米勒曾在給朋友的信中說(shuō)過(guò)，他討厭“夸張、裝腔作勢(shì)和虛情假意”，他指責(zé)那些為了職責(zé)而忘記自己品格的人（即那種被社會(huì)扭曲和異化的人），因?yàn)樗麄円咽チ怂麄兊谋拘院驼鎸?shí)性，而這些正是藝術(shù)家所必備的。因此他要求自己一定要真實(shí)地生活、真實(shí)地創(chuàng)作。我們從他的作品中可以明確看到，他努力將自己所見(jiàn)真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)的意圖。無(wú)論是《簸谷者》、《扶鋤者》、《播種者》、《晚鐘》、《拾穗》等著名作品，還是《牧羊女》、《喂食》、《折枯枝的人》、《砍柴者》、《在休息的葡萄工人》等這些不太有名的作品，我們都能深深感受到真實(shí)的生活氣息和藝術(shù)家對(duì)生活觀察之深入。播種者和簸谷者之艱辛、扶鋤者和休息者之勞累、拾穗者和喂食者之貧窮，都以其深刻的真實(shí)性給觀眾以震撼，這與以往富麗堂皇的羅可可藝術(shù)，甚至與當(dāng)時(shí)巴比松畫(huà)家那陽(yáng)光明媚、美麗輕松的風(fēng)景畫(huà)是多么的不同。當(dāng)來(lái)自官方和保守勢(shì)力的批評(píng)家對(duì)他大加指責(zé)時(shí)，米勒給予了堅(jiān)決的反擊。他說(shuō)：“我將堅(jiān)強(qiáng)地站著，即使他們稱(chēng)我是表現(xiàn)丑的畫(huà)家，是妨礙我們民族進(jìn)步的東西，但我決不做把農(nóng)民加以美化的蠢事。如果只能無(wú)力地表現(xiàn)我自己，我寧愿不表現(xiàn)。”他又說(shuō)：“表現(xiàn)大地的吶喊這不是我的發(fā)明，古已有之。我想諸位評(píng)論家們是有學(xué)識(shí)有教養(yǎng)的人，可我不能人云亦云，因?yàn)槲疑鷣?lái)只知道土地，我只能忠實(shí)描繪我對(duì)勞動(dòng)時(shí)的觀察和感受?！泵桌諒纳钪邪l(fā)現(xiàn)的是悲壯、內(nèi)在、深沉的美，他使人們看到了生活中慘烈的一面。這其中既有同情又有控訴，從這一面說(shuō)，他與杜米埃一樣都是批判現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家。也正因此，米勒的畫(huà)使資產(chǎn)階級(jí)以及他們的評(píng)論家大為驚恐，他們把他看作是社會(huì)主義者，說(shuō)他企圖騸起爆動(dòng)，比庫(kù)爾貝更危險(xiǎn)。他們從《播種者》中看到了起義者的步伐，從《拾穗》中看到了“在這三個(gè)拾穗者背后的地平線(xiàn)上，隱現(xiàn)出造反派的長(zhǎng)矛和1793年的斷頭臺(tái)”。因此他們叫囂“要把這位無(wú)政府主義的畫(huà)家從畫(huà)壇上清除”。在19世紀(jì)歐洲美術(shù)史上，作為農(nóng)民畫(huà)家的米勒是無(wú)與倫比的。他塑造的大量感人的農(nóng)民形象藝術(shù)地展示了當(dāng)時(shí)法國(guó)農(nóng)村的真實(shí)狀況，因此不少肯定者亦把他說(shuō)成是革命者，是一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)家。其實(shí)，米勒是個(gè)不問(wèn)政治的人，他曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)搞藝術(shù)的人干預(yù)政治是不明智的”。所以當(dāng)庫(kù)爾貝邀請(qǐng)他做巴黎公社委員時(shí)他拒絕了。他的作品只是由于它們的極度真實(shí)性而被不自覺(jué)地賦予了社會(huì)的意義。不過(guò)他的真實(shí)性與庫(kù)爾貝也是不同的，他借助的是印象和氣氛，他在自然中尋找的是那些特征性的東西，因此他反對(duì)用準(zhǔn)確無(wú)誤地描摹自然和具體的細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)話(huà)（這與勒南兄弟亦大有區(qū)別），因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)會(huì)破壞他常說(shuō)到的那種“思想”和感覺(jué)。他認(rèn)為那些具有獨(dú)特造型的動(dòng)作和特定的環(huán)境就足以表達(dá)他的思想，這就是為什么我們?？吹剿划?huà)一個(gè)人，或把人物變成環(huán)境一部分的原因。另一方面，他從不像庫(kù)爾貝那樣使人物突現(xiàn)在畫(huà)的表面上，也不以強(qiáng)烈的肌理來(lái)造成直接的真實(shí)性，他將這一切都融入畫(huà)面之中，所以他在保持人物結(jié)實(shí)的造型的同時(shí)，又賦予畫(huà)面以詩(shī)意。在《拾穗》中，農(nóng)民的貧窮與地主的豐收形成鮮明的對(duì)比，但這種對(duì)比不是利用臉部的表情而是略去細(xì)節(jié)的人物動(dòng)作與環(huán)境，他使人物具有了雕塑的力量，從而歌頌了勞動(dòng)者質(zhì)樸、勤勞的美德。而《播種者》則更確卻地只通過(guò)一個(gè)人的動(dòng)作就把米勒的思想表達(dá)出來(lái)了。難怪有人通過(guò)他的畫(huà)看到了起義者的腳步。米勒作品的象征意味是十分明顯的，因此象征派畫(huà)家雷東也給他的畫(huà)以高度評(píng)價(jià)。但是米勒藝術(shù)的根本特性還在于它的質(zhì)樸與真誠(chéng)，它是藝術(shù)家內(nèi)心情感的自然流露，這種質(zhì)樸與真誠(chéng)也將是開(kāi)創(chuàng)20世紀(jì)藝術(shù)的起點(diǎn)，我們將在十分崇拜米勒藝術(shù)的凡高那里看到這一點(diǎn)。4蕭景墓石辟邪（石雕，南朝?梁）在南京和丹陽(yáng)一帶，已發(fā)現(xiàn)有南朝的宋、齊、梁、陳四個(gè)朝代的帝王貴族的陵墓石雕31處，其中29處的石雕保存較好。這些石雕，包括神道兩側(cè)的石柱、石獸和石碑等。石獸相對(duì)而立，頭上長(zhǎng)雙角的稱(chēng)“天祿”，長(zhǎng)獨(dú)角的叫“麒麟”，均是傳說(shuō)中的靈異瑞獸，只能用于帝王陵墓。王公貴族墓前的石獸無(wú)角，稱(chēng)“辟邪”。這些象征權(quán)勢(shì)的鎮(zhèn)守、護(hù)衛(wèi)陵墓驅(qū)邪的石獸，形象在獅虎之間，更似以獅子為基礎(chǔ)的夸張變形，肩有羽翼，多作昂揚(yáng)張口、挺胸邁步狀，形體碩大，粗壯厚重。其雄強(qiáng)威武的氣勢(shì)，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力和很高的藝術(shù)價(jià)值，是南朝時(shí)期雕刻的代表。蕭景墓石辟邪，是上述石獸之一。其形態(tài)為挺胸昂首、張口吐舌，似正在發(fā)出震天吼聲。它是用整塊方形石雕刻而成，在平原之上碩大的體量具有很強(qiáng)的藝術(shù)輻射力，仿佛在控制著這一地域。從各種角度觀看，它都給人以氣勢(shì)宏大、雄渾穩(wěn)定的感覺(jué)。藝術(shù)家為了突出給人這一感覺(jué)，在造型上強(qiáng)調(diào)前挺的胸脯，夸張胸部的圓弧線(xiàn)，縮短腹部，夸大后腿上部肌肉和臀部的圓弧線(xiàn)，加粗四肢