【文章內(nèi)容簡(jiǎn)介】 “像你這樣的人”時(shí)，她停了一下，然后把手放到我的胳膊上，說：“聽我說，現(xiàn)在喜鵲終于高興起來了。他情緒很好，很英俊、很自由、也很健壯。他和兄弟們一起坐在皮鼓前唱歌，他現(xiàn)在很正常。他總是說那些反對(duì)政府．反對(duì)印第安人事務(wù)委員會(huì)的話，說那些話時(shí)他就變得越來越可怕，越來越惱怒。我過去常因此而為他擔(dān)憂，可是我現(xiàn)在不那樣了。哦，我們還是順其自然吧。” * * * 我和賽利娜一起坐在咖啡館里。她令我意外地說：“我不知道喜鵲在哪兒，我已經(jīng)有四天沒見到他了?！? “我這兒有他的詩，”我說，“他有個(gè)好機(jī)會(huì)，可以到加利福尼亞州的一個(gè)藝術(shù)學(xué)院去學(xué)習(xí)，但我得和他談?wù)?，讓他填寫一些表格。我知道他?huì)感興趣的?！? “不，他不會(huì)的，”她插了一句，“他不再有那些無用的、討厭的夢(mèng)想了。” “別那么說，賽利娜，這對(duì)他可是一次好機(jī)會(huì)。” “哦，你愿意怎么想都行，可是你最近和他談過嗎？你了解現(xiàn)在的他嗎？” “我知道他非常優(yōu)秀，我知道他有這樣的才能?！? “他是印第安人，這次他回來就呆在這兒了。” “你能不能和我開車去錢柏林？”我問道。 她沒說話。 “如果像你說的，他是印第安人，不管那意味著什么，如果他這次回來就呆在這里，而且如果他親自跟我這么說，我就不管了。但是賽利娜，”我急切地說，“我必須和他談?wù)?。問問他想做些什么。你明白了，是嗎？? “是的，”她最后說，“他有權(quán)知道這件事?？墒悄銜?huì)明白……”我們離開時(shí)，她的鞋跟在咖啡館前面的人行道上發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，她焦慮不安地說：“那次在卡司特城舉行示威活動(dòng)，縣政府被燒，他也因此遇上麻煩。在那之后，他被關(guān)押了一年。他現(xiàn)在仍在假釋期，而且還要假釋五年——可是他們就連指控他的證據(jù)都沒有！五年??！你能相信這些嗎？如今即使殺了人也不會(huì)受到這樣種的判決?！? 當(dāng)我們開車行駛在錢柏林的大道上時(shí)，埃爾吉正站在銀行附近的拐角處。盡管沒問，我和賽利娜都知道這個(gè)人，喜鵲的好朋友，肯定知道喜鵲的下落。我們停了車，埃爾吉走過來坐在車的后排座上。一輛警車向我們停車的拐角處慢慢駛來，里面的巡警目不轉(zhuǎn)睛盯著我們?nèi)齻€(gè)人，我們裝作沒注意到。巡警的車沿著空曠的街道緩緩地開走了，我小心地轉(zhuǎn)向埃爾吉。我還沒有來得及開口，賽利娜說道：“她給喜鵲帶來一些文件，他有個(gè)機(jī)會(huì)到加利弗尼亞的一個(gè)寫作學(xué)校學(xué)習(xí)。” 埃爾吉說：“是嗎？”總是不太明確讓人知道他真正在想什么。 但賽利娜可不會(huì)讓他那樣不表示明確的意見?！鞍柤?，”她嘲弄地說：“你知道他不會(huì)去的?！? “哦，你知道，”埃爾吉開始說，“在那次卡司特城事件之后，我和喜鵲躲了起來，最后我們?nèi)チ藠W古斯塔納大學(xué)，在那兒交了一些朋友。他開始談?wù)撟杂?，我決不會(huì)忘記那一切。接著他坐了牢，此后他的主要話題就是——自由。他渴望自由，但他們每時(shí)每刻地盯著你，你不可能有自由。那個(gè)變態(tài)的人，那個(gè)假釋監(jiān)督官，就象一只看門狗?！? “你認(rèn)為他句能接受這份獎(jiǎng)學(xué)金，去讀書嗎？”我滿懷希望地問道。 “我不知道，也許吧?！? “他在哪？”我問道。 沉默了好一會(huì)，最后埃爾吉說：“我想你來得正好，因?yàn)橄铲o需要從這不斷的監(jiān)視，不斷的檢查中獲得點(diǎn)寬慰。事實(shí)上，他常這么說，‘如果我必須與白人打交道，我就會(huì)不自由，對(duì)印第安人來說沒有一點(diǎn)自由可言?！悻F(xiàn)在應(yīng)該和他談?wù)?。他已?jīng)變了，他現(xiàn)在贊成與白人完全脫離?！? “這是不是有點(diǎn)太激進(jìn)，太不現(xiàn)實(shí)嗎？”我問道。 “我不知道，我怎么知道?！? “是啊，”賽利娜說，“你認(rèn)為他在加利弗尼亞的那個(gè)大學(xué)學(xué)習(xí)又會(huì)怎樣呢？” “但是這對(duì)他來說是一次去學(xué)習(xí)，去寫作的機(jī)會(huì)。我想他在那里會(huì)獲得一種令他滿意的隔離?！? 過了一會(huì)，埃爾吉說：“對(duì)，我想你是對(duì)的?！辈灰粫?huì)他從車的后排座上起身下了車，并說道：“我得走到那座橋，到那大約有三個(gè)街區(qū)那么遠(yuǎn)。你們不要過橋就會(huì)看到在左側(cè)有一座很舊的白色二層樓房，喜鵲的哥哥剛從內(nèi)布拉斯加州感化院回來。和他的妻子住在那里，喜鵲就在那兒。” 終于找到他了！現(xiàn)在我真的可以和他談?wù)?，讓他自己做出決定了。 “還有點(diǎn)兒事，”埃爾吉說，“喜鵲本不應(yīng)該在那兒．因?yàn)樗募籴寳l件之一就規(guī)定他必須遠(yuǎn)離朋友、親屬、犯過罪的等任何人。天啊，那可是他的哥哥。你們等到日落時(shí)分再過來。先把車子停在那個(gè)街區(qū)附近的停車場(chǎng)，然后從那步行過來，從房子的后門進(jìn)去，你就可以和喜鵲談這些事了?！? 賽利娜不停地說，她告訴我，喜鵲在流浪了幾個(gè)月后回到了鴉溪，他的親屬是如何來到他妹妹的住所，歡迎他歸來?！八麄冞^來聽他和他兄弟們唱歌，他們?cè)谖葑永镒谝巫由希c他一起談笑、唱歌。” 我們接近那所老房子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)院子里停了幾輛車，賽利娜壓低聲音說：“可能他們?cè)陂_晚會(huì)。” 可是籠罩在那里的寂靜使我的心充滿不安。當(dāng)我們從敞開的后門走進(jìn)去的時(shí)候，我們看到廚房里站著一些人。我小心地問：“怎么了？” 沒有人說話，只有埃爾吉走過來，他那布滿血絲的雙眼充滿了悲傷與痛苦。他在我們面前站了一會(huì)，然后示意我進(jìn)起居室。房間里靜悄悄地坐滿了人，最后埃爾吉平靜地說：“他們槍殺了他?！? “他們逮捕了他，因?yàn)樗`反了假釋規(guī)定，他們把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄……他們槍殺了他?！? “可是為什么？”我大喊道，“怎么能發(fā)生這樣的事？” “他們說他們認(rèn)為他是在反抗，他們害怕他。” “害怕？”我不相信地問道，“可是……可……他有武器嗎？” “沒有，”埃爾吉說，他坐下來，把胳膊放在膝上，頭深深地低著，“沒有，他沒有武器。” 我雙手緊緊地攥著詩稿，兩個(gè)姆指交替地按壓著那個(gè)紙袋光滑的表面。 第七課 布里爾小姐 凱瑟琳曼斯菲爾德 湛藍(lán)的天空金光燦燦，大片大片的陽光像白葡萄酒傾灑在公園上。盡管天氣晴朗，陽光明媚，布里爾小姐還是很高興自己決定圍上了狐皮圍巾?？諝庵幸唤z風(fēng)也沒有，但你張開嘴，會(huì)感覺有一絲涼意，就象你啜飲一杯冰水之前的那種感覺。不時(shí)有一片落葉不知從什么地方悠然飄下。布里爾小姐伸手撫摸圍在脖子上的狐皮圍巾?？蓯鄣男|西！重新?lián)崦剿媸翘昧?。那天下午她把它從盒子里拿出來，抖掉樟腦末，好好地刷了一遍，把那沒有活力的小眼睛擦得有了生氣。“我怎么了？”憂傷的小眼睛問道。啊，看到它們從紅色的絨墊上再次眨巴眨巴地盯著她，別提有多高興了！…… 可是它的鼻子，那是用某種黑色合成材料做的，看上去一點(diǎn)也不結(jié)實(shí)。準(zhǔn)是不知東西給碰了一下。不要緊，到時(shí)候，到絕對(duì)必要的時(shí)候，用點(diǎn)黑色火漆一粘就性了。…… 小淘氣！是的，她真的覺得它是個(gè)小淘氣，小淘氣就在她的左耳邊咬住自己的尾巴。她很想把它取下來放在膝頭撫摸撫摸，可她感到手和胳膊稍微有些刺痛，她以為這是走路累的緣故。當(dāng)她呼吸時(shí)，心里似乎有一絲淡淡的憂郁—一不，確切地說不是憂郁——不過是一種纏綿的感情罷了。 今天下午公園里人不少，比上周人多多了。而且，樂隊(duì)的聲音似乎也更響亮，更歡快。那是因?yàn)橐荒昀锏纳缃患竟?jié)到了。盡管樂隊(duì)一年四季每個(gè)周日都演奏，但不逢社交季節(jié)總是不一樣。平時(shí)好像只演奏給家里人聽，沒有外人在場(chǎng)，怎么演奏都無所謂。指揮不也換上一件新上衣嗎？她肯定這件上衣是新的。只見樂隊(duì)指揮顛著腳，拍動(dòng)雙臂，仿佛一只正要引頸長(zhǎng)啼的公雞。樂隊(duì)隊(duì)員們坐在綠色樂臺(tái)上，眼睛瞪著樂譜，鼓著腮幫子使勁吹。這時(shí)傳來了一小段“長(zhǎng)笛”獨(dú)奏，—— 十分動(dòng)聽！恰似一串晶瑩的水珠。她心想準(zhǔn)會(huì)重奏一遍，果然，有吹奏一遍了。她抬起頭笑了。 她有一個(gè)“專座”，旁邊只有兩個(gè)人：一個(gè)忠厚的老頭兒和一個(gè)身材高大的老太太。老頭身穿絲絨上衣，雙手緊握一根粗實(shí)的雕花手杖；老太太則筆直地坐著，繡花圍裙上放著一團(tuán)毛活。他們沒有說話，真讓人失望。因?yàn)椴祭餇栃〗憧偸窍肼爠e人交談，她擅長(zhǎng)于不動(dòng)聲色地側(cè)耳偷聽別人談話，擅長(zhǎng)利用別人在她周圍談話的那一小會(huì)兒，來了解人家的生活。 她斜眼瞥了一下這對(duì)老人?？赡芩麄兒芸炀蜁?huì)離開。上周日也不象平時(shí)那么有意思，那天碰上一對(duì)英國(guó)夫婦，男的頭戴一頂難看的巴拿馬草帽，女的穿了雙帶扣長(zhǎng)筒靴。那女的一直嘮嘮叨叨，說她如何如何應(yīng)該戴眼鏡，她知道自己需要戴眼鏡。但又配買眼鏡沒有用，眼鏡肯定會(huì)打碎，肯定戴不住。而男的是那樣耐心，他提了各種建議，金絲框的，鏡腿彎過耳朵的，還有鼻架上帶有小墊的。不行，哪一種也不能使她滿意?！八鼈兛倳?huì)從鼻子上滑下來的！”布里爾小姐真想上去抓住她使勁搖她幾下。 那兩個(gè)老人坐在凳子上一動(dòng)不動(dòng)，宛如一對(duì)雕像。不要緊，總有人群可看?；▔?，樂臺(tái)前，人們成雙成對(duì)，或成群結(jié)隊(duì)地來回漫步，停下來交談，打招呼，從那個(gè)老乞丐手里買上一把花，那個(gè)老乞丐的花盤安在欄桿上。孩子們?cè)谌巳褐斜寂?，撲打著，嬉笑著。小男孩下巴底下戴著綢子做的白色大領(lǐng)結(jié)，小女孩就像法國(guó)玩具娃娃，穿著絲絨和帶花邊的衣服，花枝招展。有時(shí)一個(gè)剛剛學(xué)步的小東西突然從樹下?lián)u搖晃晃地走出來，突然停住腳步，瞪大眼睛四下張望，突然間“撲通”跌坐在地下，引得年輕的母親抬著腳，像只小母雞似的，風(fēng)風(fēng)火火地大聲呵斥著趕來營(yíng)救。另外一些人坐在長(zhǎng)凳上或綠色的椅子上。一個(gè)周日，又一個(gè)周日，幾乎總是這些人。而且布里爾小姐經(jīng)常注意到他們幾乎都有點(diǎn)怪。他們古怪，沉默， 差不多都上了年紀(jì)?？此麄儽牬笱劬吹臉幼?，好像是剛從黑暗的小房間里出來的，甚至是剛從櫥柜里出來似的！ 樂壇后面，是一片挺拔的樹木，樹上低垂著枯黃的葉子。透過樹叢，可以看見一線海水。藍(lán)天上漂浮著閃著金光的白云。 樂隊(duì)高聲吹奏：嗒嗒嗒——嘀嘀嗒！嘀嘀嗒！嗒嘀嘀——嗒嗒嗒！ 兩個(gè)穿紅衣服的年輕姑娘走過來，兩個(gè)穿藍(lán)軍裝的年輕士兵迎了上去。他們嘻嘻哈哈地分成兩對(duì)，手挽著手走了。兩個(gè)農(nóng)村婦女，頭上戴著古里古怪的草帽，牽著漂亮的栗色毛驢，一本正經(jīng)地緩緩走過去。有一個(gè)冷若冰霜、面無血色的修女匆匆而過。有一位美貌的女人姍姍走過，信手把一束紫蘿蘭花丟到地上。有個(gè)小男孩跑上去，揀起來給她，不料她拿到手里，又一把扔掉了，仿佛花中有毒似的。天啊！布里爾小姐真不知該不該欣賞這一手。這時(shí)，就在她面前，一個(gè)戴貂皮小帽的女人和一個(gè)身穿灰衣的紳士迎面相遇。男的身材頎長(zhǎng)，舉止矜持，一副尊貴派頭。女人戴的貂皮帽子還是當(dāng)初她滿頭金發(fā)時(shí)買的呢。而如今，她的頭發(fā)、面皮、就連眼睛全變得和那寒酸的貂皮一個(gè)顏色啦。她手上戴著洗了又洗的手套，正在涂抹口紅，一只手已變得又黃又瘦又干癟了。哎呀，她看到他非常高興，高興極啦！她預(yù)感到今天下午會(huì)碰到他的。她向他述說起自己這一向都在什么地方——在這兒，在那兒，在海邊，到處都去。天氣多好，是不是？他要不要？……可是他只搖搖頭，點(diǎn)上一枝煙，緩緩地朝她臉上噴了一大口，也不管她還在說著笑著，隨手把火柴一擲，徑自走了。貂皮帽子女人只剩下孤身一人，但她卻笑得更加?jì)趁亩嘧肆恕＿B樂隊(duì)似乎也體察到她的心情，樂聲變得更為輕柔溫存，鼓聲反復(fù)擊出“畜生！畜生！”的拍節(jié)。她下一步將怎么辦呢？會(huì)發(fā)生什么事呢？布里爾小姐正自詫異，只見那女人轉(zhuǎn)過身去，仿佛看到那邊有位更為風(fēng)流瀟灑的人物，舉手打個(gè)招呼，便踏著細(xì)碎的腳步走了。樂隊(duì)換了個(gè)曲子，演奏得格外輕快熱烈。和布里爾小姐合坐一條長(zhǎng)凳的老兩口站起身來，大步離去。一個(gè)蓄著長(zhǎng)胡子的老頭，樣子別提有多可笑，這時(shí)正合著音樂的拍子，瞞姍走過。不料險(xiǎn)些被并排走過來的四個(gè)姑娘撞倒在地。 啊，這真是妙不可言1 她多么喜歡看呀！她多么喜歡坐在這里，靜觀眼前這一切呀！就像是一出戲。簡(jiǎn)直就像一出戲。誰能說遠(yuǎn)處的天空不是畫出來的布景呢？但她一時(shí)還沒弄清楚是什么使這一切如此令人神往。后來，有一條棕色的小狗一本正經(jīng)地跑來，又緩緩地跑開，活像一個(gè)“戲臺(tái)上”的狗，一個(gè)吃了蒙藥的狗。這時(shí)布里爾小姐才領(lǐng)悟出個(gè)中奧妙。原來大家全在舞臺(tái)上。他們不僅是觀眾，不僅是看戲的，也都是演戲的。就連她也扮演了其中一個(gè)角色，每個(gè)星期日都來參加演出。假如她不在，準(zhǔn)會(huì)有人注意到的，她畢竟也是戲里的一部分呀。真奇怪，她以前怎么沒有想到過這一點(diǎn)呢？她每個(gè)星期日必定要準(zhǔn)時(shí)出門，這件事現(xiàn)在得到了解釋：那是怕上場(chǎng)遲到呀。她對(duì)她的英國(guó)學(xué)生講述自己如何度過星期日下午的時(shí)候，心里總有一種莫名其妙的不好意思的感覺。這也得到了解釋。怪不得呢！布里爾小姐差點(diǎn)笑出聲來。原來她是在舞臺(tái)上演戲。她又想到了那位纏綿病榻的老紳士。他在花園里小睡時(shí)，她每周有四個(gè)下午來讀報(bào)給他聽。她對(duì)那躺在布枕頭上弱不禁風(fēng)的頭、塌陷下去的雙眼、微微張開的嘴和高高的鼻梁，都早已習(xí)以為常啦。即使他斷了氣，幾周之內(nèi)她既不會(huì)察覺，也不會(huì)放在心上的。但是他有一天突然得知給他讀報(bào)的竟是位女演員！“女演員！”他拾起衰老的頭，昏花的老眼中閃動(dòng)著兩點(diǎn)微弱的光。“女演員——你？”布里爾小姐把報(bào)紙撫平，仿佛那是她的臺(tái)詞，然后輕輕說道：“是的，我當(dāng)演員已經(jīng)很久啦！” 樂隊(duì)休息了一會(huì)兒，這時(shí)又吹奏起來。演奏的音樂暖融融的，充滿陽光，但又微微有些寒意——有某一種情緒，是什么呢？——不是哀愁——不，不是哀愁——是一種使你想要放聲歌唱的東西。曲調(diào)向上升著，升著，光芒四射。布里爾小姐覺得再過片刻，他們大家，所有在場(chǎng)的人都會(huì)引吭歌唱。聚在一起歡笑熱鬧的年輕人會(huì)率先領(lǐng)唱，繼而成年男人堅(jiān)定勇敢的聲音會(huì)加入進(jìn)來。然后，還有她，還有她，以及坐在長(zhǎng)椅上其他人，也會(huì)以伴唱的形式參加，那歌聲低沉幽抑，優(yōu)美動(dòng)聽，感人肺腑。布里爾小姐淚水盈眶，含笑注視著眼前的人們。她暗自思忖，是呀，我們懂了，我們懂了，但究竟他們懂了什么，她不知道。 就在這時(shí)，一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘走了過來，坐在老兩口剛才坐過的地方。他們衣著入時(shí)，正在熱戀中。這一對(duì)男女主角自然是剛從他父親的游艇上來的。布里爾小姐心中唱著無聲的歌，臉上掛著顫巍巍的笑容，準(zhǔn)備好側(cè)耳傾聽。 “不，現(xiàn)在不行，”姑娘說。“在這兒不行。我不能那樣?！? “為什么不行？是因?yàn)槟沁叺哪莻€(gè)呆老婆子嗎？”小伙子問道。“她干什么要到這兒來呢？誰要她來的？這么個(gè)老丑八怪，還不老實(shí)呆在家里?！? “她那條皮圍巾才叫怪呢，”姑娘格格笑道?！昂?jiǎn)直就像一條油煎鱈魚?！? “唉，滾開吧！”小伙子沒好氣地低聲說。接下去又說：“告訴我，我的小寶貝——”